正文 第六十五回 空起押衙心終乖鶼鰈不須京兆筆且訪屠沽 文 / 張恨水
富家駒次日醒來，已是十一點鐘，洗了一個臉，茶也沒吃，慢慢的就走出大門。
只見田大媽坐了一輛人力車迎面而來，富家駒見了她，她卻沒有看見富家駒。車子到了飯店門口，就停住了。田大媽給了車錢，開步就要向裡走。富家駒忙叫住道：「田大媽，這樣早到飯店裡來找誰呀！」田大媽一回頭，看見富家駒，臉上立刻變了色，紅一陣，白一陣，張口結舌的說道：「大爺你早呀，在哪兒來？」富家駒微笑道：「昨晚上我沒回去，住在這飯店裡，剛才起來呢。」田大媽道：「我說呢。
昨天晚上太晚了，回不了家，這可真對不住。「富家駒笑道：」是我懶得回去，不是不能回去，也沒有什麼對不住。田大媽這時候來了，到飯店裡找誰？「田大媽道：」上海來了一個人，要請我們姑娘到上海去，我去回斷他呢。「富家駒道：」這是好事呀，回斷他作什麼？「田大媽道：」咳！話長，再談罷。「田大媽說完這話，匆匆忙忙，就進飯店去了。富家駒在街上雇了一輛車，垂頭喪氣的回家。一進房門，就見錢作揖留了一個字條在桌上。拿起來一看，上面寫道：」老富，昨晚上樂呀，這時候還沒回來。錢留字。「富家駒也不知道心中火從何處而起，一把就將它撕了，扔在地下，便倒在床上，搖著兩隻腿想心事。聽差走進房來說道：」後面楊先生說了，您回來了，請您到後面去坐坐。「富家駒正也沒了主意，和楊杏園談談解悶也好，便走到後面來。只見楊杏園捧著一本英文書，躺在沙發椅上看。富家駒道：」楊先生還是這樣用功。「楊杏園將書一扔，笑道：」我很有到美國去玩一趟的野心，所以幾句似通非通的英文，總不時的溫習一兩回，以備將來出洋應用。其實這倒是妄想了。我要是能和賢昆仲掉一個地位，我這個希望，就不成問題。可是天下事就是這樣，想不到的難於登天，想得到的，反而看作平常。「富家駒心虛，生怕楊杏園繞著彎子說他，未免臉上紅了起來，笑道：」這些日子，我實在荒謬極了，學校是沒有去，錢倒花得不少。從今日起，我要改過自新了。「楊杏園笑道：」你怎樣忽然覺悟起來了？「富家駒歎了一口氣道：」咳！我到今日，才覺得娟優並稱，實在是至理。把愛情建築在金錢上，那完全是靠不住的。「楊杏園道：」我看你這樣子，定受了很大的刺激，何妨說出來聽聽。「富家駒道：」我真不好意思說。因為楊先生勸我多次了，我總是不覺悟。「楊杏園笑道：」這樣說，大概是晚香玉的事了。她有什麼事對你不住嗎？「富家駒也不隱瞞，就將自己昨夜在晚香玉家打牌，和在飯店裡碰到晚香玉的事，一一說了。楊杏園笑道：」你這弄成了偷韓壽下風頭香了。「富家駒道：」說出來，楊先生或者不肯信，連這個偷字，我都是不能承認的。我想，我昨晚倒住在上風，可是晚香玉的香味，倒在下風頭了。「楊杏園不覺觸起他的舊恨，長歎一聲道：」都道千金能買笑，我偏買得淚痕來。老弟，你能覺悟，花了幾個錢，那不算什麼？以後還是下帷讀書罷。像你這樣年輕，前途大有可為。在花天酒地裡，把這大好光陰混了過去，豈不可惜？不是你自己說破，我也打算勸你一番。現在你已在情場上翻過觔斗，這話，我就不用得說了。「富家駒道：」楊先生常常看佛書，要怎樣入手。一定知道。像我們從來沒有研究過佛學的人，也能看佛書嗎？「楊杏園笑道：」何至於此，受這一點刺激，你就看破紅塵了嗎？
老實說，佛家這種學說，把世事看得太透徹了，少年人看了，是要喪元氣的。「富家駒道：」那末，楊先生為什麼看佛書呢？「楊杏園道：」我是老少年了。你我何可並論？況且就是我許多地方，也未能免俗，這佛書算是白看了。我以為倒不必看佛書，就是把你所研究的功課，設法研究出一些趣味來，那些牢騷，自然也就會丟掉的。「富家駒道：」從今天起，我要把功課理一理了。況且不久就要年考，真要鬧個不及格，那倒是笑話。「楊杏園笑了一笑，也沒有說什麼。
在這一天下午，楊杏園接到李冬青一個包裹，裡面是幾件衣服，要楊杏園轉交給史科蓮的。楊杏園便打了一個電話給史科蓮，問道：「衣服是送過去，還是自己來取？」史科蓮說：「自己來取，請明天上午在家候一候。」到了次日，史科蓮果然來了。楊杏園道：「年考近了，密斯史，還有工夫出門？」史科蓮道：「嗐！不要提，為著一個同學的事，忙了四五六天，還是沒有頭緒。」楊杏園笑道：「大概也是一個奮鬥的青年。」史科蓮道：「從前也許是奮鬥的青年，現在要做太太了。」
楊杏園道：「這一定是很有趣味的事，可以宣佈嗎？」史科蓮笑了一笑道：「我想不必我宣佈，楊先生也許知道，因為這事已經鬧得滿城風雨了。」楊杏園道：「是了，彷彿聽見人說，貴校有個學生，好好的跳樓，就是這個人嗎？」史科蓮道：「正是她。」於是把蔣淑英和洪慕修一番交涉，略略說了一遍。又說：「蔣淑英為洪慕修的交涉跳樓，她跳樓之後，還是到洪家去養病。她的情人張敏生，因為和我見過兩次面，麻煩極了，天天來找我，叫我給他邀密斯蔣見一回面。我本想不理他，但是我看他實在受屈，所以曾去見了密斯蔣兩次。真是奇怪，那密斯蔣住在洪家，竟像受了監禁，一切都失卻自由，我真替她不平。」說時，臉也紅了，眉毛也豎了，好像很生氣似的。楊杏園笑道：「早就聽見密斯李說，密斯史為人豪爽，喜歡打抱不平，據這件事看起來，真是不錯。」史科蓮道：「並不是我多事。密斯蔣和我相處很好，差不多成了姊妹了。我見她被那個姓洪的軟禁，非常的奇怪。我們既沒有寫賣身字紙給人，這個身體總是我自己的。為什麼讓人困住家裡，不能出大門一步呢？」楊杏園道：「北京是有法律的地方，那姓洪的把密斯蔣關在家裡，那和強盜差不多，是擄人綁票。可以叫那姓張的，以密斯蔣朋友的資格，告姓洪的一狀。」
史科蓮道：「我也這樣想過，可是密斯蔣不承認姓洪的關住她，那又怎麼辦呢？」
楊杏園道：「她不至於不承認。」史科蓮道：「就是因為這樣，我才生氣呀！昨日我到洪家去了一趟，我告訴她：」姓張的天天找你，你應該去見他一面。『她說：』我姐夫不讓我出門，我也沒辦法。『我說：「行動自由，你姐夫還能干涉嗎？』她說：」並不是他干涉我，他總勸靜養，我不能拂他的情面。『楊先生，你想這人說話怪不怪？為顧全情面，鬧得行動都不能自由了。「楊杏園聽了她的話，仔細一揣想，不覺笑了起來。說道：」她的話，說的並不可怪，不過密斯史沒有聽懂，覺得倒可怪了。你想，一個天天要她來，她不來，一個隨便一留，她就不去。這哪裡是人家軟禁她？分明是自己願要受軟禁。我看她和姓張的要絕交了，你不管也罷……「
楊杏園說時，望著史科蓮，似乎下面還有話，他忽然淡笑一下，又收住了。史科蓮道：「我看也是如此。不過我很替她發愁，她若是不回來，學業固然是荒廢了，恐怕還不能得著什麼好結果。我今天還去看她一次，作為最後的敦勸。她真是不覺悟，那也就算了。」楊杏園笑道：「不必了。天氣很冷的，在路上跑來跑去，為別人喝飽了西北風，人家也不見情。不如在我這裡便飯，然後將我的車子送密斯史回校去。」
史科蓮道：「冷倒不怕，就是怕去了，遇見那個姓洪的。我看見他那種慇勤招待，一臉的假笑，就覺有氣。」楊杏園笑道：「幸而密斯史到我這兒來，我很隨便的。
不然，密斯史倒要厭我一派虛情假意。「史科蓮笑道：」我說話是不加考慮的，楊先生不要疑心。「楊杏園笑道：」我也用不著疑心，岡為我招待得很冷淡呢。「正說到這裡，只見聽差托了一個托盤，端著一壺咖啡，兩碟奶油蛋糕，送到茶几上來。
聽差將咖啡斟了兩杯，自走出去了。楊杏園搭訕著將糖罐子裡的糖塊，一塊一塊，望著咖啡杯子裡放。史科蓮見他一直放下五塊糖，還要向下放。不覺笑道：「你既喝咖啡，為什麼又這樣怕苦？」楊杏園道：「我並不怕苦。」史科蓮道：「既不怕苦，為什麼要放下許多糖呢？」楊杏園這才省悟過來了，一看手上，兩個指頭，還鉗著一塊糖呢。史科蓮一說破，越是難堪。便笑道：「我聽了密斯史所說密斯蔣的事情，我正想得出了神，我不知所云了。」史科蓮也略略看出他的意思，並不客氣，一面喝咖啡，一面吃蛋糕。因為這樣，楊杏園也不便再說請她吃飯，又談了一會，史科蓮告辭要走，約了年考考完，再來暢談。楊杏園和她提著東西，送到門口，看她雇好了車子，上了車，才轉身進去。
史科蓮到了洪家，一直進去，只見蔣淑英圍著爐子，在那裡結紅頭繩的衣服。
她見史科蓮進來，連忙將那衣服，交給旁邊的老媽子，讓她帶去。笑問史科蓮道：「學堂裡問了我嗎？我現在身體全好了，決計明後天回學校去。」史科蓮見屋子裡並沒有人，便問道：「你這話是真的嗎？」蔣淑英臉一紅，說道：「我前前後後想了幾夜，覺得還是回學校去的好。況且年假到了，我總要去考一考。」史科蓮見她已這樣說了，當然用不著勸她，而且談了沒有多久，洪慕修就回來了。自己不願多坐，便回學校去。
洪慕修笑問蔣淑英道：「你這位同學，年紀很輕，衣服又很樸素，倒覺得淡雅宜人。」蔣淑英道：「你不要看她年紀輕，她很能奮鬥，她現在唸書是她一個人的舉動哩。」洪慕修道：「這過渡的時代，青年男女，真是危險，據我看，十人就有九個發生了婚姻問題的。」蔣淑英道：「你不要瞎說，她自己唸書，是因為她寄住在親戚家裡，不願看人家的眼色，因之離開那些人，自己干自己的，並不是為了婚姻脫離家庭。她自己的婚姻，我想她一定能完全作主，誰也干涉不了，誰也破壞不了。」洪慕修覺得話中有刺，笑道：「那是自然，誰也不能干涉誰。」蔣淑英趁著這種說話的機會，便對洪慕修道：「姐夫！我在這裡叨擾許多天，我實在不過意，我要回學校去了。」洪慕修聽她這話，臉上並不表示詫異，很自然的答應道：「二妹怎樣客氣起來了？我怕你是把話反說，覺得有什麼事不安適了。」蔣淑英道：「笑話了。姐夫這樣招待，還有什麼不安適？我到姐夫這裡來，原是養病。現在病既好了，我怎樣還在這裡叨擾？況且馬上要考年考，我當然要回學校去考的。不然，我豈不要留級？」洪慕修道：「那是當然。今天晚上，二妹不必去，明天去罷，用功也不在這一天。今天晚上，我請二妹吃小館子，吃完飯，一同去看跳舞，這算我是歡送你。」蔣淑英道：「我又不出京，歡送什麼？」洪慕修道：「實在因為令姊去世以後，你幫我不少的忙，這算是我酬謝你。」蔣淑英道：「這樣說，我越發不敢當了。」洪慕修笑道：「其實都是笑話。不過因為留洋學生會，今天晚上開紀念會，我有兩張票，順便請一請你。」蔣淑英向來就羨慕這種文明的集會，聽了洪慕修這樣說，便欣然的答應去。
一到了六點鐘，洪慕修先換上了一套極漂亮的西服。便問蔣淑英要穿長衣，穿短衣，或是穿西服？你姐姐箱子裡都有。蔣淑英道：「不必費事了，我就是隨身的衣服去。」洪慕修笑道：「二妹到底是老實人，你說外行話了。像這種會裡太太小姐們，是越穿得華麗，越是有身份。若穿著隨隨便便的衣服去，人家是要笑的。」
蔣淑英道：「若是非穿華麗的衣服不可，我就不去了。」洪慕修道：「你姐姐箱子裡有的是，你隨便就可以挑一件穿，為什麼不去？」於是找了一把鑰匙交給蔣淑英，讓她去開箱子。洪慕修把兩隻手插在褲子袋裡，站在一邊，含笑看著。蔣淑英正搬弄著衣服，只見金光燦燦，一件顏色鮮明的衣服，閃入眼簾。提起來一看，乃是一件鵝黃電印緞的灰鼠旗袍。週身滾著綠色的花珠辮，越是閃映生光。洪慕修在一邊看見說道：「就是這件好。這件衣服，差不多做了二百塊錢啦。那個時候，我正在得到一筆意外的財喜，有一千多塊錢，所以給你姐姐做了一件上等衣眼。這是去冬做的，她只穿了一回，所以還像新的一樣。你穿著試試看，一定很合身的。」蔣淑英一看，也是很愛這件衣裳，果然穿上。索性在衣櫥抽屜裡，找了姐姐的一雙鞋子換了。立時，便一洗寒素之態。洪慕修因為天氣冷，坐人力車是不好，叫一輛汽車來，和蔣淑英同坐，並把他夫人的皮外套，親自給蔣淑英套在上身，然後才一路出去。到了留洋學生會，一看那朱漆的大門，四柱落地，一盞大月球電燈，照得通亮，氣像已然非凡，門口汽車馬車，擺了滿地，赴會的人，紛紛進去。這地方真是能表現出中國人確能步武西方文明，所有進門的人，無一個男的不是西服，無一個女的不是綺羅遍體，脂粉流香。而且很多是一對一對去。蔣淑英心裡想道：「幸而我換了衣服來，不然，我真不好意思下車了。」洪慕修把她扶下車來，二人進去。裡面果然是欽光鬢影，履舄交錯。東邊大飯廳裡，坐著許多男男女女，在這休息吃東西。
洪慕修和蔣淑英揀了副坐頭，叫著西崽過來，要了兩份大菜。蔣淑英一面吃飯，一面看那吃飯的人，都是男女並肩，談笑風生。那赴會的人，紛紛而來，越發的多了些。喝過咖啡，也就跟著洪慕修上跳舞廳去。這時，那院子裡的松架掛著五彩絹燈，和那迎風飄蕩的萬國旗，互相映輝。跳舞廳裡，燈光如晝，一對一對的男女含著滿臉的笑容，在人堆裡找著朋友說話。西邊音樂隊裡頃刻奏起樂來，這裡男女各自成雙，就擁抱著跳舞。洪慕修低著聲音，輕輕的問蔣淑英道：「二妹，你也會跳舞嗎？」
蔣淑英搖搖頭。洪慕修道：「可惜你不會這個。你若是知道，我們也就可以加入了。」
說話時，只見一個艷裝女子，坐在一邊，來了一個穿漂亮西服的男人，和她行一個禮，說了幾句話，兩人就挽著胳膊，加入跳舞隊裡去了。蔣淑英道：「這跳舞也可以和生人來的嗎？」洪慕修笑著輕輕的說道：「別說外行話了，讓人聽見好笑呢。」
蔣淑英道：「那末，你怎樣不去找一個人跳舞？」洪慕修道：「我是可以去的，丟下你怎麼辦呢？我們看一會子，也就行了。」這樣的跳舞，足足鬧有兩點多鐘，蔣淑英看得樂而忘倦，一直等會也散了，方才坐車回家。
洪慕修在汽車上問道：「你覺得有趣嗎？」蔣淑英道：「有趣是有趣，但是這種的交際地方，我們當學生的人，不宜常來。洪慕修道：」那為什麼？「蔣淑英道：」太繁華了。「洪慕修道：」你這話就不對。人生不過幾十年光陰，不找些樂趣，老老實實的過著，那是何苦？尤其是人生的青春時代，是平生最美的一段歲月，若不在這個時候找一些快樂，到了年老，自己就有那種豪興，處處不得歡迎，也找不到一相當的伴侶，回想今日，可惜不可惜？「蔣淑英笑道：」照你這樣，青年人不應該做事，是應該玩的。「洪慕修道：」做事也要做事，玩也要玩，那些刻苦耐勞的人，我以為是沒有看透世事，究竟是個傻子。「蔣淑英到了這繁華場中，本來就受了一種衝動。加上洪慕修拚命鼓吹取樂主義，彷彿也覺得人生在世一場，為什麼不快活快活？那些到會的男女，一對一對，既得了精神上的愉快，物質上也是享受不盡。要說青年人，實在要這樣尋快樂，才算美滿。她心裡這樣想著，自己依傍著洪慕修坐在車裡，只是出神，她的手被洪慕修握住，也不覺得。
到了家裡，已然是夜深，老媽子伺候著茶水已畢，便已走開。蔣淑英喝了一盞茶，便要回房睡去，洪慕修道：「二妹，你別忙著睡，我有一句話問你。」蔣淑英道：「什麼事？」洪慕修道：「你明天果然要回學校去嗎？」蔣淑英道：「年考快到，我不能不去了。」洪慕修沉吟了一會，問道：「那是留不住的了。」蔣淑英笑道：「你雖留客，也不能讓客把正事都丟了呀。」洪慕修道：「二妹要是走了，小南兒就要鬧了。因為他丟不下你。」蔣淑英道：「沒有的話，至親莫過於他的母親。
他的母親把他丟下，也就算把他丟下了。我和他有什麼深切的關係，哪有丟不下之理？「洪慕修道：」正因為他沒有母親，才要你呢。「說到這裡，洪慕修一看窗戶外面，夜色沉沉，萬籟無聲。於是又走近一步，放著很低的聲音面對蔣淑英說道：」二妹，我的一番心事，你還不能諒解嗎？我覺得我們要圖這一生的幸福，最好是合作。「蔣淑英自和他看跳舞以來，已經心神不定。及至他表示很懇切的樣子，要有話說，自己心裡就亂跳起來。便掉著身去，背對著洪慕修坐下。洪慕修搶著上前，握住了蔣淑英的手道：」淑英，我一顆心早就是你的了。我希望你記著你姐姐的話，可憐小南兒無靠，允許我的要求。「蔣淑英道：」姐夫，你放手，我有話和你說。
我老實告訴你，我是早與人有婚約的了。「洪慕修道：」我也知道一點。但是據我想，決沒有人像我這樣愛你。而且叫你嫁給那漂泊無依的青年，去吃辛苦，我也很是不忍。你今天晚上，沒有看到跳舞會裡的那些人嗎？他們是多麼快活？你我二人，若是能合作起來，也就一樣的可以快活起來。你若是願意吃辛苦，不要幸福，那是你的自由。可是我若得不著你，我這幾個月的心事，付諸流水，我今生沒有一點希望了。我就死在你面前罷。「說著就跪了下來。蔣淑英道：」你這是做什麼，有話儘管站起來說。「洪慕修道：」你不答應我的婚事，我就不起來。我不但無面見別人，而且無面見你。我這一生的幸福就靠你這一句話了，淑英！你忍心不答應我嗎？
你一點都不能憐借我嗎？你這一走，我只有兩條路，一是出家，一是自殺了。「說著，那聲音越短促越淒慘，竟會掉下淚來，於是舉起衫袖，在臉上擦淚。蔣淑英道：」這也不是什麼悲慘的事呀，你怎會哭起來？「洪慕修見她一說，越發的大哭起來。
嗚嗚咽咽，鬧個不止。蔣淑英坐在椅子上，他就伏在椅角上哭。蔣淑英本想詳詳細細解說幾句，無奈他哭得抬不起頭來，無詞可進，真鬧得蔣淑英沒奈何。只得說道：「你這也不是盡哭的事呀，有話你起來再說。」洪慕修道：「淑英，你答應了我的要求嗎？」蔣淑英道：「我也有我的苦衷，你讓我慢慢的對你說，你只管起來坐著。
你這樣子，倘若老媽子撞了進來看見，怪難為情的。「洪慕修道：」那我不管。你不答應，我是不起來的。「蔣淑英皺著眉頓著腳道：」你這樣子，叫我怎說話呢？「
洪慕修看她的樣子，差不多算是鬆了口了，這才站起來。蔣淑英道：「你對我這一番心意，我是很感激的。但是……」洪慕修一聽她說到但是兩個字，趕快的攔住說道：「你的事，我都知道。」只要你願意答應我的婚事，決沒有人有權干涉你。「
蔣淑英道：「雖然沒有人干涉我，但是我自己的良心可以干涉我。」洪慕修道：「我對你這樣表示誠意，難道還不能得你一分同情嗎？不然，為什麼答應了我的婚事，你良心就要干涉你？」蔣淑英道：「我不是那樣說。你不知道我還認識一個姓張的嗎？」洪慕修道：「認識他要什麼緊呢？無論男女，一個人總有幾個朋友。就是朋友關係密切，卻也不能干涉朋友的婚姻大事。」蔣淑英道：「你可知道，我和他的關係？」洪慕修道：「我全知道，你不用說了。你若不能允許我的要求，乾脆你就說個『不』字，只要你說了這話，斷絕我的妄念，我自然有我一番打算。」
蔣淑英在洪家住了這久，受了洪慕修種種優待，心已軟了一半，這是不能堅決拒絕者一。加之，洪慕修是部裡一個秘書，對於物質上的供給，很是令人滿意。張敏生呢，只是一個窮學生。這其間，當然洪慕修可取，這是不能堅決拒絕者二。若談到感情，洪慕修目前的情形，簡直以性命相爭，這又是斷斷不能堅決拒絕者三。
惟其如此，所以總想洪慕修諒解，不要求婚。如要自己說出一個「不」字，卻沒有這種勇氣。但是要說答應呢，自己和張敏生雖沒有正式訂婚，但是兩人必然成為夫婦，都已默認。就是朋友方面，大家常常說笑，也成了公開的秘密。這時要拋棄姓張的，一來不忍，二來怕生枝節，三來怕外人議論。因此在允與扳兩上字上，自己都不能決定。當蔣淑英盡量猶豫的時候，洪慕修握著她的手，做很懇切或焦急的樣子，望她答應。洪慕修越是這樣，她越是沒有了主意。洪慕修道：「你到底怎麼樣？
你若是不做聲，我就算你默認了。「說時，將正屋門一關把背撐著門，靜靜的立著，聽蔣淑英的吩咐。到了這時，蔣淑英不依允，也只有依允的一法了。
到了次日，蔣淑英已不談上學的事，據洪慕修的意見，家裡正缺少人主持蒙政，蔣淑英嫁過來了，就不必到學校去，年考不年考，就不成問題了。她這天既然沒有到學校去，史科蓮料定了她已實行要嫁姓洪，也就不去再多她的事。可是此日下午，張敏生又到學校門房裡來，請史科蓮問話。史科蓮也不讓他上接待室，就在學校門口擋著張敏生，正色說道：「張先生我們並不是朋友。我不過因為密司蔣的關係，給你帶了幾回口信，並非我喜歡多這種事。你們的事還是請你們自己去解決。張先生常常到我們學校裡來，很不合適。我要說句很爽快的話，彼此都應該避嫌疑才是！」
張敏生拿著帽子在手上，微微的鞠了一個躬。說道：「我原因為密斯史非常任俠，所以敢來問一兩句話。而且我除了這裡，也沒有地方去打聽密斯蔣的消息，只好來麻煩。既然密斯史認為不便，以後決不敢來煩擾。」說畢，抽身就走。自己正是滿懷悲忿，現在又被史科蓮說了幾句，越發的難受。他自己一人，一面走著，一面低頭想心事，抬頭一看，路旁有一家大酒缸，忽然想起喝酒來。於是走進酒店，就在那大缸邊坐下。
這種酒店，是極其簡陋，一個一丈來見寬的鋪面，東西橫列著兩口極大的酒缸，倒有一小半埋在上裡。缸面上，鋪著缸蓋，也像桌面似的。上面擺著幾小碟東西，什麼油炸麻花，花生豆，鹹鴨蛋之類。另外有一張一尺見方的桌子，橫擺在小櫃檯面前，上面也擺了幾個小碟子。只見一個五十來歲的人，一杯酒放在小杭凳上架著，一隻手抱扶著膝蓋，一隻手扶著酒杯子出神。看他嘴上也有幾根稀稀的長鬍子，他不時的把手去慢慢理著。張敏生正和他對面，他也偷看了幾眼。這酒店裡，就是掌櫃一個人，沒有夥計，他正靠著櫃檯上幾隻小瓦壇，在那裡看小報，口中唸唸有詞。
只見張敏生進來坐下，連忙丟了報，笑著問道：「您來啦，喝酒？」張敏生道：「喝酒，來一壺白干。有什麼下酒的？」掌櫃的一看他穿西式大衣，不是主顧，大概還是初次到大酒缸，笑道：「我們這裡，可沒有什麼下酒的。待一會兒，有一個賣燒肉的來，你可以切些燒肉吃。」張敏生道：「好！你先把酒拿來。」掌櫃在那瓦壇裡打了羊角壺一壺酒，放在他面前，又送了一份杯筷過來。這時張敏生又看喝酒的那人，穿了一件羊皮黑布大馬褂，反捲著一層衫袖。手腕上帶著一隻綠玉鐲子，完全是個舊式的人物。可是看他的胳膊，筋肉結實，那手指頭黃黑圓粗一個，並不像斯文人。他一雙眼睛，卻是垂下眼皮來看人，好像不肯露他的眼神一般。一張馬臉有幾個白麻子，臉上被酒氣一托，黃裡透紅，精神極是飽滿。張敏生一看，這人雖沒穿長衣，氣概非凡，恐怕不是下賤之輩，一時又猜不透他是何等樣人。這一來，倒把自己一腔心事，扔在一邊，不住的偷看他。自己悶悶的喝了半壺酒，賣燒豬頭肉的，背著一隻小木盆，走了進來，把盆放在地下，自己也蹲著抬起頭來問道：「先生，要肉嗎？」張敏生笑道：「我不是先生。有幾個先生上大酒缸來喝酒的？」
這句話說了，連那個喝酒的鬍子也笑起來了。便搭腔道：「你老哥這話很對，可是像您這個樣子，到哪兒也有人叫先生。」張敏生拍著衣服道：「大概是這件舊大氅的原故吧？」一面說笑，一面買了一大塊豬頭肉。賣肉的切好，張敏生分了一半，送到那鬍子面前，說道：「老人家，這個送你下酒。」那人道：「咱們並不認識，你請我嗎？」張敏生笑道：「我請了您以後，就認識了。」那人道：「你這大哥說話痛快，我交你這個朋友，咱們坐到一處喝兩盅，好不好？」張敏生聽說，就把酒菜搬了過來，對面喝酒。後來一談，才知道這人叫袁衛道，前清是開鏢行的。現在沒有事，靠他兒子養活。他只說他兒子是一個學校裡的技術教師。張敏生道：「令郎就是袁經武先生嗎？老先生，失敬！失敬！」袁衛道笑道：「剛才你自己說了，這大酒缸沒有叫先生的人來，怎麼您也叫起先生來？」張敏生見他說話，極為痛快，便有些高興，和他喝酒吃肉鬧了一下午，問明了袁經武的地點，約著明日去拜會，會了酒賬便走出酒店來。
這時，淡淡的黃色日光，照在人家西邊牆上，空氣裡一點陽氣也沒有。那挾著塵土高飛的西北風，向人撲面而來，令人走路都抬不起頭。衫袖及脊樑上，只覺得一陣陣寒氣襲人。張敏生本想挾著酒興，到洪慕修家去，當面質問蔣淑英去的。這時酒被風一吹，在胸中蕩漾起來，人有些支持不住。便叫了一輛人力車坐上，逕直回家去。正走到王府井大街，有一輛馬車，追上前來，偶然一看馬車裡面，坐著一男一女，笑嘻嘻地。那女子不是別人，正是蔣淑英。張敏生也不知什麼緣故，只覺一股熱氣，由胸中勃發出來，直透心頂，一時天旋地轉，人幾乎要從人力車上跌將下來。馬車快一點，不多一會，已走到人力車子前面去了。正好馬車後那片玻璃窗，並沒有放下窗簾，在後面看那馬車裡面，蔣淑英和那男子並肩而坐，時時交頭接耳，很親密的說話。張敏生只是發冷笑，鼻子裡不住的發出來一個哼字的聲音。那馬車到了東安市場後門停了，蔣淑英扶著那男子下車，並排的走進東安市場去了。