正文 第十九回 垂淚還珠歸程添悵惘忍心碎柬好夢漸闌珊 文 / 張恨水
卻說楊杏園說黃夢軒不能看見早一天的報。黃夢軒道：「我給你一樣東西看，你就明白了。」說著在身上掏出一封信來，遞給楊杏園。只見那信上寫道：薛春絮先生台鑒：茲有不肖之徒，將閣下昨在西方飯店住宿一事，撰成文稿，投送本社。同人以閣下在京演劇，負有盛名，若將此文登出，不叵間下名譽有礙，且恐為警廳所知，將不容閣下在京演劇，特將該稿留中，茲錄底稿一份，附寄察問。
同人對於閣下維持誠意，可以想見。惟本社既對閣下盡此義務，閣下達人，對本社當亦有所酬報，多所不敢索，只津貼本社五十元可矣。函達望即晚答覆，或以電報約談均可。否則，明日報上登出，即無轉圜之餘地矣、專此敬候劇祺敲報經理部啟楊杏園看完，另外還有一張稿子，正是和報上登的文字一樣。黃夢軒道：「你看這封信，寫得多無聊。嫖妓是人人都可以的，公開出來，也不算什麼。難道戲子在法律上就不許嫖嗎？是我氣不過，我回了他一封信，請他儘管發表。要想敲我的竹槓，不說五十元，五十個銅子我也不出。」楊杏園道：「你真糊塗死了。北京舊戲子受社會的裁製，從來沒有逛窯子的權。何況你們新劇家，那個拆白黨徽號，是世襲的呢？其實他雖然開口要五十元，你給他七塊八塊，也就完了。你現在既和他鬧翻了，事一傳出去，敲竹槓的一擁而上，你可應付不了。」黃夢軒道：「怕什麼？
我排了不在北京演戲也就完了，他儘管罵他的。「楊杏園道：」要這樣辦，自然不成問題。你不是太不值得嗎？「黃夢軒道：」我老實告訴你，我家裡早有信來，叫我回南去娶親。過幾天合同滿了，我就出京。你說我還應酬這些文明叫化子做什麼？「
楊杏園道：「你真能下這個決心，我也贊成。但不知你演戲的合同，還有幾天滿期？」
黃夢軒道：「今天一天，明天一天，後天就滿期了。後天晚上，我就搭京漢車出京？」
楊杏園道：「你走得這樣快，固然省去許多是非，但是太湊巧，人家要不疑你心虛逃走嗎？」黃夢軒道：「演新戲這樁事，我實在不願意幹了。未見得我還會到北京來演戲，充其量，不過犧牲薛春絮三個字不再在北京出現，和我黃夢軒有什麼相干？」
楊杏園道：「照你這樣說，你這回成心拆爛污了。」說著用手指著他手上那個戒指，笑道：「你怎樣對得起人家那一番好意？而且……」黃夢軒臉上一紅，不等楊杏園說完，便道：「這只戒指，我本是向她借來帶的，哪裡能要她的呢？我自然送還她。」
楊杏園道：「要這樣才算漂亮角色，哪裡沒有看過幾百塊錢呢？」又和黃夢軒談了一會，才回去了。
自從這天起，黃夢軒笑紅這一樁公案，就鬧了個滿城風雨。那位鐵路局長宋傳賢，在報上看見這段新聞，生氣得很。記得冬至的頭一天，曾約笑紅在冬至這天一路上天津去玩，她卻推三阻四的，說有許多不便。原來她卻另外有個約會，真是豈有此理！難怪那天晚上我在她那裡打牌，我只打四圈，她很贊成呢。越想越氣，心想我非嚴重質問她不可。到了晚上也不帶旁人，坐了自己的汽車，就到笑紅這裡來。
一進門，就板著一副面孔。這晚上笑紅脫去了外面的皮襖，只穿一件桃紅花緞的小緊身兒，捲起燙髮，打了一條黑油油的辮子。小緊身兒，挖著套領，露出雪白的脖子。脖子上一根湖水色絲絛，掛著一把小金鎖片子，越顯得她妖小玲瓏。她看見宋傳賢來了，便走過來和他脫大衣，斜乜著眼睛對他一笑，靠著宋傳賢胸面前問道：「喲！怎麼啦？」宋傳賢聽了這句話，當然不好意思說生氣來了。說道：「沒有什麼，你怎麼問我這句話呢？」笑紅也不答話，替他脫下大衣，掛在衣架上，又遞根煙卷給他，擦了一支火柴，給他點上，便靠著宋傳賢坐在一處，拉著他的手問長問短。一眼看見宋傳賢的指甲，長得很長，便叫阿金拿了一把新剪刀來，給他剪手指甲。指甲剪完了，笑紅捉著宋傳賢的指頭，在自己又白又嫩的臉上一劃，笑道：「好了，你的指甲修得乾乾淨淨了，不刮得人家生痛了。」宋傳賢道：「我們這個指甲，再修得好，也是一雙粗手，怎比得唱小旦的那一雙手，十指尖尖的，看見就叫人家心裡愛他。」笑紅板著臉說道：「宋大人，你這話說的誰？」宋傳賢道：「我自然說一個人。」笑紅道：「那些報館造了謠言來糟蹋我，你也相信嗎？」宋傳賢冷笑道：「本來呢，小白臉兒誰不愛？不過跟著拆白黨在一處，恐怕要上當，可要留心點兒才好。」笑紅聽了這話，低著頭不說話，鼻子息率息率的響，就像要哭的樣子。一會兒，便在鈕扣上抽出一條手絹去擦眼睛。宋傳賢看她這樣，倒不好意思再往下說了。便伸手奪她的手絹，要替她擦眼淚。笑紅把身子一扭，站起來便走，睡到自己床上去了。她用手絹捂著臉，伏在被服上，肩膀聳起聳落，哭得好像傷心。宋傳賢跟著走過來，便拿手來搬她起來。笑說道：「我和你說笑話，你何必這個樣子？」笑紅哽著喉嚨道：「本來的，你冤枉人家啦。」宋傳賢說好說歹，說了半天，才把笑紅說好。因笑紅打開小梳妝匣子，宋傳賢一眼看見小抽屜裡一張名片，印著渾卜嘉三個字，是他局子裡的一個二等科員。便問笑紅這張名片哪裡來的？
笑紅道：「這個人招呼我兩個盤子，我聽他和朋友談話，也好像是你們鐵路上的人。
他還約著這個禮拜和我做花頭呢。「宋傳賢聽著，記在心裡。過了幾分鐘，便說有事，特意打電話給他的秘書。叮囑說：」庶務科科員渾卜嘉，辦事糊塗，明天下條子把他裁了。「宋傳賢打了電話，心裡好像痛快了許多。這位惲卜嘉科員，到了次日，為什麼丟了差事，自己還莫名其妙呢。
這晚上，笑紅對於宋傳賢二十分恭維，把他一肚子氣才消了。宋傳賢笑道：「有一樁事托你，你可能和我辦？」笑紅道：「我能和你辦什麼事？」宋傳賢道：「這事除了你們，別人也辦不了。」便輕輕地對她道：「有人願出一千塊錢，賃一個極好看的姑娘做幾天姨太太，這幾天一過，兩不相干，這錢就算白送她。不過有一層，要守極端的秘密，若是走漏了風聲，不但不能在北京做生意，還有別的禍事。
我看你是個精明人，這個事一定辦得好，所以我來托你。「笑紅道：」你不要瞎說，世上哪有賃姨太太的。「宋傳賢正色道：」真有這個事。我何必沒有話說，無中生有哩？「笑紅道：」當真的嗎？請你把這個人賃姨太太的道理，講給我聽。「宋傳賢道：」我這話說給你聽，你可別告訴人。現在有個地方要開個比賽美女的大會，凡有好看的姨太太少奶奶小姐，都可以送去。送去了，就有好差事。我熟人裡面，有一位范統總長，照理是要派個人去的，但是北京公館裡沒有姨太太，要為這事討個姨太太，一來來不及，二來正太太不肯，所以想了一個法子，賃一個班子裡的人去搪塞一陣。「笑紅道：」缺德的事，都出在你們官場裡面，開美人會，已經少聽見了，還有人賃姨太太去入會的，這不是奇談嗎？我想開會的這個人家，一定是個闊大爺，不然，也辦不起這樁大事。宋大人也送一個人去嗎？「宋傳賢臉上一紅，說道：」我不夠資格。「笑紅道：」不知道這會是怎樣比賽，宋大人也聽見說過嗎？「
宋傳賢道：「這個事，誰敢問？誰敢說？」笑紅道：「這樣說，這樁事，倒是真有的了。」宋傳賢道：「自然是真的。你馬上有人願意去嗎？若是願意去，一千塊錢，包在我身上，那比出天津保定的條子，卻是好得多。」笑紅想了一想道：「也許有人去，我明天回你的信罷。」宋傳賢道：「這個事，你要辦成了，我重重的謝你。
我今天晚上就陪你上真光去看電影，去不去？「笑紅不便推托，只得和他一路去。
電影完場之後，宋傳賢對她說道：「我的汽車要送你回去，就不能送我，我坐了回去吧，這遠的路叫你僱人力車回去，夜深了，又冷得很，怎樣好呢？」笑紅對宋傳賢瞧了一眼，笑道：「隨便你呀。」宋傳賢道：「要不然，我們到北方飯店去，先找點東西吃，好不好？」笑紅道：「隨便你。」宋傳賢就很喜歡的一路和她上北方飯店去。一宿無話，次日十二點鐘，宋傳賢要到南城去赴一個飯局，順便送笑紅回班子。路過廊房頭條，笑紅要到金器店裡去買一個豆蔻盒子，宋傳賢只得下車一路和她進去。豆蔻盒子買好了，笑紅看見玻璃盒子裡一對珠花，做得實在精緻，便叫店伙拿出來看看。又問宋傳賢道：「這珠花怎麼樣？」宋傳賢道：「也還罷了。」
笑紅問什麼價錢，店伙道：「這珠子都是很好的，定價一百六十塊錢。」笑紅道：「能少一點嗎？」店伙笑著說：「我們都是劃一的價錢，不便少。」說來說去，笑紅一定要少十塊錢。店伙便對宋傳賢道：「以後還請多照顧點，我們就賣了罷。先生尊姓？」笑紅道：「宋局長也常在你們這裡做生意，難道不認得嗎？」店伙道：「是，是是！宋局長，以後請多照顧點。」宋傳賢看見生意做好了，笑紅並沒有打算拿錢出來，礙著面子又不好不理，恰好身上帶了有兩百塊錢鈔票，只得拿出來，替笑紅付了款。笑紅買了這兩朵珠花，宋傳賢仍舊把車子送到班子門口，他方才去赴飯局。
笑紅總算高興，心想連日不得空，今天晚上，要好好的去看一晚新戲。誰知七點鐘了，接到黃夢軒一個電話，說他的合同已經滿了，明天上午十一點鐘，就要出京。「我現在在美利飯店，請你就來，有要緊的話和你商量。」笑紅聽了這句話，猶如晴天打了一個霹靂，真是出於意料之外的事。掛上電話，就向美利飯店來。這時黃夢軒正和楊杏園在這裡吃大茶，看見笑紅來了，趕緊讓坐。笑紅對黃夢軒道：「你剛才電話裡說的話，是真的嗎？」黃夢軒道：「是真的。」笑紅道：「不是我說，你這個人像小孩子一樣，一點兒事鬧得人人都知道，真是犯不著。」黃夢軒道：「你以為我出京，是為著報上的事嗎？」便把自己不願演戲，早打算回南的話，告訴了笑紅。不過把娶親的這一層，卻隱瞞不提。笑紅偷眼一看，見自己的那只鑽石戒指，還戴在黃夢軒手上，不免眼珠一轉。黃夢軒會意，便把手上那只鑽石戒指，從手指上取下來，攜著笑紅的手，替她戴上。說道：「謝謝你。」笑紅倒不好意思起來。說道：「我不是來要戒指的，你不要猜錯了我的意思。」黃夢軒道：「我本來是借來戴幾天的，自然還你，這客氣什麼呢？還有我前天在台上穿的那件織錦緞子旗袍，你說很好看，我就送給你。回頭我叫我的用人，送到阿金的小房子裡去，留給你作一個紀念罷。」笑紅本來是個妓女，送往迎來，原不算回事，就是人家送東西給她，也不放在心裡，不料今日聽了黃夢軒這幾句話，不由得一陣心酸，眼圈兒一紅。因為在座還有個楊杏園，不好意思掉淚，便拿出手絹子去擦眼睛，回過頭來，裝著看壁上的掛鐘。楊杏園背著笑紅將叉子輕輕地敲著菜盤，望著黃夢軒對笑紅後影一努嘴。黃夢軒臉一紅，也微微地笑了。楊杏園道：「老七，那鍾有幾點了，你看這久，還沒有看出來嗎？」笑紅聽了這話，越發不好意思。黃夢軒便拿話來敷衍過去，故意問笑紅道：「阿金的小房子門牌多少號？我忘了，回頭不要把衣服送錯了。」笑紅道：「你當真將那一件旗袍送我嗎？」黃夢軒道：「你這話奇了，難道我還是口上的人情嗎？」笑紅道：「你是個出門的人，我沒有送東西給你，你先送東西給我，這如何使得呢？我明日送你兩盒點心罷。」黃夢軒道：「這倒使得。」
笑紅手裡拿著一個蜜柑，將皮剝去，一瓣一瓣地撕去細筋，遞給黃夢軒。嘴裡一邊說道：「過了這一節，我也打算到南邊去，三四個月後，也許我們又在一處吃大菜了。」楊杏園看他二人情致纏綿，自己何必在這裡坐，阻止他兩人的情話。匆匆地喝了咖啡，就起身先走，約了明天十點鐘，到車站送行。黃夢軒道：「何必不多坐一會兒？」楊杏園指著笑紅道：「這句話，我替你轉送她罷。」便笑著走了。
到了次日，楊杏園為有點事，到十點半鍾才到西車站。一進門，便看見阿金從裡面出來。便笑著和她點了個頭，問黃夢軒在哪裡？阿金道：「他在那二等車上，第一個房間就是。」楊杏園聽了，一直便走到這節車來。只見黃夢軒和三個穿軍服的人，坐在那裡談天。坐椅下面，蒲包柳條籃子麻布袋，簡直塞滿了。椅子犄角上，一疊放了三頂軍帽，三把指揮刀，幾瓶酒，幾個油紙包。靠窗子邊，又堆著兩卷行李，一捆大蔥。這邊椅子上，又是茶壺茶杯之類。椅子上面的橫格，更不必說，完全是東西。這個小房間，再加上四個人，可說轉身的地方都沒有了。黃夢軒坐在那裡，也是侷促得很。他看見楊杏園來了，連忙站起身來。說道：「車快要開了，你還來什麼？」楊杏園道：「這一別，又不知哪一年相會。平常見面，覺得不算什麼，到了這個時候，能多見一回面，也就痛快多了。」說話時，黃夢軒要讓楊杏園坐下，這小房間裡，也沒有地方，兩個人便站在房門外夾道裡說話。楊杏園道：「你何必有錢無處花，來坐二等車？你要坐三等茶房車，比這舒服多了。」黃夢軒道：「我是人家送我的一張半票，就花了三等的錢，想坐二等車舒服了。」說到這裡，低著聲音說道：「誰知一上車，滿坑滿谷都是八太爺，費了許多事，才找到這一點兒地方。」楊杏園道：「這條路特別快車不賣半票，也沒有免票，人沒有這樣擁擠。你要有二等的錢，留得去坐特別快車的三等座，實在比這舒服。這些太爺，你莫瞧他不花錢坐車，三等還不願去呢。所以尋常快車，二等總比三等擠些。」黃夢軒道：「虧已吃了，說它做甚。我正有件事為難，你來得正好。」又低聲說道：「剛才阿金到這裡來，送我幾盒點心，說是車站上耳目眾多，笑紅不便來，下半年會罷。點心裡有一個小盒子，她又交給我手裡說：」這裡面不是點心，是送給你用的。『我打開一看，卻是一對珠花。我又不演戲了，要這個做什麼？就是演戲，也犯不著用真的。無緣無故，我怎樣能受她這個重禮？我當時不肯受。阿金說：「這也是人家送她的，她轉送你，又不是特意買來的，又何必不要？留了作紀念罷。』她說的是蘇州話，卻幸房間裡這幾位八太爺不懂。我生怕老和她讓，惹得人家識破了，很不像樣，只得收下了，打算到了漢口，保險寄還她。現在你來了，就拜託你，送還她罷。」說著，在房間裡拿了個紅色的花匣子來，交給楊杏園。楊杏園道：「她既誠心送你，就收了罷。教我送還她，連我就替你辜負了人家的美意。」黃夢軒道：「你不知道，她送我的東西，別有用意。我現在正是回家完婚，你想我能要她的嗎？」
楊杏園笑道：「還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時。」黃夢軒笑道：「我雖不是個女人，借用這兩句詩，卻也切得很！你從前不是常念著：」也應有淚流知己，只覺無顏對俗人嗎？『我覺得我現在的環境，真可以把這兩句詩來代表。男兒五尺之軀，不能在社會上做一點事業，只落得粉墨登場，見棄於家庭，不齒於朋友，真是該死。
笑紅她是個什麼人，多少闊人要討她，她都不願意，偏偏對我很好，我怎樣不感激她？「說著傷感得很。楊杏園想道：」這人到如今，還是執迷不悟，真是呆子。「
本來要說他幾句，覺得人家已經要走了，何必掃他的興。便笑著說道：「她不是說，不久要到漢口去嗎？有情成眷屬，你們的機會在後呢。哈哈！」黃夢軒見楊杏園笑起來，便止住他道：「低聲些，不要再說這個了，這是什麼地方？」楊杏園道：「我覺得有許多話要說，卻又想不出來。」黃夢軒笑道：「我也是這樣。」說完了，兩個人反而沒有話說，便靠著窗子，望站上來往的人。只聽到一陣鈴響，火車要開了。楊杏園拿了珠花匣子便下了車，靠近車子站著。黃夢軒道：「你回去罷。」楊杏園道：「我索性等車子開了再走罷。」一句話未完，汽笛嗚嗚的響了，火車的輪子，便已慢慢的往西轉。一會兒，黃夢軒已離楊杏園幾支遠，楊杏園取下帽子，對黃夢軒招展，喊著道：「到了漢口，你就寫信來。」黃夢軒也喊道：「剛才的話，拜託，拜託！」第三句話，楊杏園就聽不見了。
回轉身來，正想要走，肩膀上忽然啪的一下，回過頭來看時，卻是會館裡的徐二先生。楊杏園對他這種舉動，很不高興，徐二先生卻毫不為意。笑著問道：「你怎麼也到這裡來了，送誰的行？」楊杏園道：「是送一個舊日同學。」徐二先生道：「我說呢，你沒有什麼應酬的人，決不能以不相干的事到這裡來。我卻不然，一個禮拜，至少也要到這裡來兩回。今天是汪玉老在西車站食堂，餞黎暉老的行，請我作陪客，整整鬧了一上午。黎暉老攜著我的手，一路上車。他說這回南下，若是能辦點事，一定請我幫忙。過幾天我倒打算寫信給他，你看這稱呼上如何寫法？我還是自稱鄉侍生呢，還是自稱鄉愚弟呢？」楊杏園道：「他既和你那樣客氣，當然是稱鄉愚弟的對。」徐二先生道：「這話不錯，我明日就這樣寫法。」說著話，兩個人已經要將出車站。楊杏園道：「我聽見說，車站食堂的西餐十分的好，不知這話可真？」徐二先生道：「卻是真的。我今天清早吃的那炸鱖魚、豬排都好。我向來吃西餐吃不飽的，今天把肚子都撐破了。」楊杏園說道：「說起來卻是笑話，我還沒有來過，你可不可以引我？我倒要嘗嘗。」徐二先生道：「可以。」便引著楊杏園進食堂，兩人對面坐下。楊杏園道：「你剛才吃的些什麼菜？」徐二先生偷眼一看著菜牌子，說了一遍，連聲誇好不迭。這時夥計走過來，楊杏園指著徐二先生道：「剛才這位徐老爺，在這裡吃飽了，又引我來，倒是你們的好主顧呢。徐老爺不吃飯了，替他來一杯咖啡，等人家喝了也好消化啊！」夥計答應著去了，一面替楊杏園上菜，一面給徐二先生一杯咖啡。徐二先生今天起來的很早，這個時候，本想趕回去吃午飯，不想在這裡耽擱下來了。肚子裡面。餓的只是咕嚕咕嚕的響，看見一盤一盤熱騰騰的菜，往楊杏園面前直上，不由得吞了幾陣口沫。楊杏園用叉子叉著一塊牛排，用刀子在盤子裡切，抬起頭對徐二先生笑道：「這菜真好，多謝你的介紹。」說著，叉了一塊牛肉送進口內。徐二先生看著，只得也端起咖啡來喝了一口。
好一會兒，楊杏園的飯方才吃完。楊杏園會了賬，一同和徐二先生走出車站來，楊杏園道：「肚皮吃得太飽了，我們一道上青雲閣喝清茶去，好不好？」徐二先生道：「我還有點事，不能奉陪，你請便罷。」說著，雇了車子就走了。楊杏園對著他的後影，不由得一個人笑了一陣，也就坐車回家。
車子走江西會館門口經過，只見大門牆上新貼了一張幾尺長的黃紙，上寫著鼓吹團今晚在本處綵排。他想道：「常聽見人說，鼓吹團很有幾位有名票友，還沒有領教過，今天晚上倒要來看一看。」主意打定，回家便把影報副張稿子弄完，一面打電話給鏡報館，今晚請兩個鐘頭假。準備妥貼了，吃了晚飯，便到江西會館來看戲。戲場門口，擺了一張二尺來長的小條桌子，桌上點了一枝大蠟燭，幾本戲票，三四個人圍住桌子，在那裡說閒話。見桌子邊一根柱子上，貼了一張黃紙條，上面寫道：「每位茶水錢二十枚。」椅子橫頭，讓出一個小口子，以便人來往，有一個穿黑布袍的人，在那裡攔住。進來的人，買了票，這人就把身子一側，肩膀歪在一邊，人就過去了，人過去之後，他又回轉身來，依舊擋住路口，倒是比柵欄門靈便得多。楊杏園也是如此照例的進去了。一看台下面，卻也不少的人，他便隨便在一張椅子上坐了。這時，台上《武家坡》的薛平貴，剛剛出台。這位須生，左手垂下來，幾個指頭在袖口外，輪流的在那裡掐板眼，右手使了個橫展一隻扁擔式，拿著一根馬鞭子，豎了起來，動也不一動，一步一步，繞著戲台走，背書也似的，在那裡唱。台下左角上，就有一班人帶著笑音叫好。再一看這台上薛平貴手上的那根馬鞭子，越發豎得挺直了。楊杏園實在看不下去，見小池子裡面，兩道通後台的門都開著，便走進後台去看看。只見裡面的人，亂哄哄的，也有在化裝的，也有在穿衣服的。有一個人嘴上有點鬍子，戴著四塊瓦的帽子，穿上八卦衣，臉上胭脂擦得通紅，一隻手拿有一掛鬍子，一隻手拿有一把鵝毛扇子，和一個年紀輕的人，在那裡說話。這少年戴著合頂的獺皮帽子，穿了獺皮領青呢大衣，露出裡面的品藍大花緞子的狐皮袍，外套青緞子小背心，面前光燦燦的一排水鑽扣子，脖子上，又圍了一條白絨繩窄圍巾，臉上擦的雪花膏，直白到耳朵背後去，坎肩兒鈕扣上黃澄澄的露出一塊金質徽章，一望而知是個衙門裡的人。這人道：「今天代斬謖不代？」短鬍子說道：「我演《空城計》，和別人不同，前半本學汪大頭，後半本學譚叫天，不代斬謖，人家看了都不過癮。」穿便衣的少年說道：「吳先生學譚，實在很有研究，絲毫不亂。」穿八卦衣的說道：「我聽說你們司長就愛唱，是不是？」少年道：「豈但我們司長，我們總長也是個戲迷。今天我在他公館裡還合唱了一出《汾河灣》。」
短鬍子道：「你的青衣戲，的確在牛蕭心之上，你要下海，一定比他能叫座。」少年道：「我雖不敢說比蕭心好，我自信總也站得住。無奈我們這位總長的盛意，為了這個事，特意在部裡和我弄了個僉事上行走，我欠的三千多塊錢，也給我還了。
我這一時卻不好意思下海。「楊杏園在一旁聽說，只覺一種奇異的香味，一陣一陣的撲鼻，正是從這位少年身上而來。他看著這少年，說戲子不像個戲子，說少爺不像個少爺，聽他所說，竟是一個僉事上行走。他正看著十分詫異，忽聽見轟天轟地一陣笑聲，也不知道前台的戲，演得怎樣好，便又走到前面看戲去。只見台上正演的是《捉放曹》，那個扮曹操的花臉，是一個大肚胖子，一根腰帶，繫在大肚子上，有點兒吃不住，一直墜到胯下來了。腰帶上的那口寶劍，正落在台板上，大概剛才的笑聲，就是為此了。場面上的人，撿起寶劍，再和胖子掛在腰帶上，不料他一轉身，寶劍又要落下來。胖子急了，用手去扶寶劍，把右手邊扮陳宮的老生，重重的戳了一寶劍頭，胖子一鬆手，寶劍卜通一聲，又掉在台板上。這時，台底下又是一陣哄堂大笑。胖子吃了這兩回虧，就不掛寶劍了。演到拔寶劍作勢要殺陳官的時候，場面上的人蹲在胖子背後，將寶劍拿在手裡，由他的衣服大襟下伸出柄來，等胖子去拔劍。胖子摸了半天，摸著場面上的人一隻手，台下這個好聲，真是連珠銃似的，震破耳鼓。楊杏園想道：」這個戲，有什麼看頭？「自己一個人含著笑，走出江西會館。
正要上車，只見洪俊生要由外面進去。楊杏園連忙搖手道：「你沒有事，可以早點去回家睡覺，我勸你不必去。」洪俊生道：「反正到了門口，何不進去看看？」
楊杏園道：「那末，我就不奉陪了」。洪俊生道：「我還有一句話問你，我有一個朋友，有幾部宋版書，願便宜出賣，你要不要？」楊杏園道：「我雖不要，我路上卻有人要。不知是幾部什麼書？」洪俊生道：「我是個外行，我哪裡知道？你要看那個書，卻是現成，現在放在未央俱樂部，隨便什麼時候，都可以去看。」楊杏園道：「未央俱樂部不是在報子街嗎？那裡離我們報館不遠，哪天你可以順便到鏡報館約我去看。」洪俊生道：「我回頭便要到俱樂部去，今晚你若願意看，編完了稿子，可以到那裡去找我。」楊杏園道：「那恐怕有兩點鐘了，不太遲嗎？」洪俊生道：「不遲，不遲，兩點鐘正是熱鬧的時刻哩。你儘管大模大樣的，往裡面走進去，誰也不來問你。什麼地方人多，我就在什麼地方，包你就尋著了。晚上回頭我再打電話約你，好不好？」楊杏園道：「這倒也使得。」說畢，便坐車到鏡報館去。
走到編輯部裡，聽差送上一封信，上面寫著楊杏園君親啟。看那筆跡，是吳碧波的字，拆開信一看，只見上面寫道：午間消寒小飲，遇伊人於奇園中，意態闌珊，非復若昔日之活潑潑地。據雲杯弓蛇影，情海多波，足下夢覺揚州，名甘薄悻，別枝飛上，消息寂然，言下淚眥氵丸瀾，使人之意也消。弟生平好打不平，況在美人，為公道計，不能不吹皺一池春水矣。茲與足下約，請即夕負荊請罪，即夕不能則明夕，明少不能則後夕，後夕不能，則是終不往也。某不才，必有以所以服足下者。白香山曰：同是天涯淪落人，相逢何必曾相識。古人邂逅之間，猶設想如此，君乃忘懷舊雨耶？走訪不遇，匆匆草書留此，惟足下察之。碧波白。
楊杏園看了，眉頭一皺，將信幾把扯碎，使力揉作一團，扔在字紙簍裡，便坐下去編稿子。說也奇怪，也不知什麼原故，心裡好像有一件事，沒有辦成一樣，總覺不很舒服。自己便到字紙簍，去尋那封信，無如先撕得太快了，信已成了一團碎紙，尋出來也合不攏，只得算了。到了一點鐘，洪俊生果然來了電話，說在未央俱樂部小客廳裡：「請你就來。小客廳在第二個院子東邊就是，你來了，逕直來找我，不必問門房，那反而多事了。」楊杏園接了電話，恰好事已做完，就上未央俱樂部來。可是到了門口，又徘徊起來了。