正文 第三回 消息雨聲中驚雷倚客風光花落後煮茗勞僧 文 / 張恨水
這時，何劍塵看見他滿面春色，心想這位先生有點情魔了，我且蒙他一下。因問道：「我剛才打電話催你，你上哪裡去了？」楊杏園隨口答道：「朋友家裡去了。」
何劍塵道：「有點不對罷？」楊杏園笑道：「我實告訴你，我到梨雲那裡去了來的，我還聽見許多新聞呢。」他便把所見所聞，略略說了一說。何劍塵道：「秦九爺的事罷了，這位上大森裡教書的教員，倒是有趣。怪不得如今大學校的教員，都是一班情種子，這風流案恐怕是層出不窮了。」楊杏園道：「這路人對肉慾兩字，當然極力發揮，不過風流二字，我看他們還未必盡然。」何劍塵道：「你指望陶情風月，就是我們這班斗方名士干的嗎？其實他們造的口孽，比我們是有過之無不及，我且給你看兩首詩。」楊杏園看罷道：「你這詩是哪兒來的？怕是花報上的材料吧？」
何劍塵道：「花報雖然滿幅淫詞，也不敢做得這樣顯。這是研究報副刊上登的，經文學家的特別介紹呢。」楊杏園道：「天下豈有這樣下流的美人，這詩也許有點過分吧？」何劍塵道：「什麼美人？他所詠的這個女子，我是很知道，就在大森裡，論起價值來，也不過三等人物罷了。所以文人的一枝筆，也是最無平准的東西，每一樁事，揚之可使升天，抑之就可入地。好像這時你眼睛裡的梨雲，在你看來，是完全無缺的美女子，其實……」說到這裡，何劍塵忍住不說。楊杏園道：「其實怎麼樣？」何劍塵微笑道：「我不說，說了你一定不高興。」楊杏園道：「笑話了，她又不是我什麼人，她好也罷，不好也罷，和我什麼相干。」何劍塵道：「你真要我說嗎？我告訴你罷，她的眉淡而失秀，臉瘦而失潤，身小而不苗條，腰木而不婀娜。」楊杏園笑道：「得了，得了，某之不善也不如是之甚。」何劍塵道：「我說怎麼樣呢，你不是不高興嗎？老弟！我今天要忠告你一句話，這玩笑場中，我們偶然高興，逢場作戲，走走倒也無妨，若認真和窯姐兒談起愛情來，那末，你前途的危險，那就無可言喻。說重一點，就是有性命之虞，也不可知。花錢受氣，那還是件極小的事。梨雲呢，我知道是個天真爛漫的小孩子，她的鴇母可是十分厲害。近來因為家庭發生了問題，所以回上海去了一個多月。梨雲屋子裡的阿毛，就是她的死黨，是受了她重托的。明裡招呼梨雲，暗中實在是監視她，我看那種情形，對你已下戒嚴令。若是梨雲鴇母來了，那格外更加緊一步，保不定三百五百的，和你要求。我們窮措大，哪裡有這樣的大手筆？你要是不去，她正求之不得。這班鴇母的心腸，固然是要錢，但此還是第二著，第一著就是不許妓女和客人發生真戀戀。你對梨雲，這樣溫存體貼，正犯了她的大忌。她們眼中，只有達官貴人，得罪了你我這樣窮文人，不算什麼。你要不趕快省悟，煩惱馬上就要來了。」
楊杏園被何劍塵一番話，說得默然無語。仔細一想，自己本來向不涉足花柳的人，這回為什麼這樣迷惑，況且自己收入無多，要是這樣鬧下去，也非鬧虧空不可，迷途未遠，趕快回頭罷。他這樣一想，果然就把梨雲拋下，就是她打電話來找，無論是報館裡或會館裡，他叫人回話，總給她一個不在家。這樣毅力堅持，也不過一禮拜之久。他忽接著一封本京的掛號信，厚厚的一大包，拆開來一看，一個字沒有，只有一條湖色紡綢手絹，一張四寸相片。這相片上的小影，不是他人，正是棄之未久的梨雲。他看了這兩樣東西，未免就轉過念頭來，心想：「她那種小鳥依人的樣子，已經是我見猶憐，加之落花無主，飄泊風塵，用那同是天涯淪落人的例子而論，對她似乎不應這樣決絕。況且她對我並沒有用過什麼手段呢！」再看那張小照，嬌小動人，那條手絹，余芳猶在，心想：「她對我尚這樣戀愛，我置之不理，良心上未免說不過去。」於是把這個問題，擱在心上，整整想了一夜，不能解決，晚上到報館裡去，私私的把這事告訴何劍塵。他笑著說：「你要是禪心已作沾泥絮，就可把這些東西，看作邪魔外道，一概不理，自然心地乾淨。情如流水，有孔即人。你要是這樣解決不下，正是與人以隙了」。他們正在這裡談話，找楊杏園的電話來了。
楊杏園接了話筒一聽，好像女人的聲音，說是找楊先生說話。楊杏園道：「我就姓楊。」說到這裡，那邊停了一停，又換了一個女人說話。問道：「你是楊老爺嗎？」
答道：「是，我姓楊。」那邊又說：「公事很忙啊，你不是天天不在家嗎，怎麼今天沒有出去呢？」楊杏園聽了那個聲音，知道是梨雲，故意問是誰。那邊說：「你問我是誰呀？你忘了誰，我就是誰。哼！真會裝糊塗啊。」楊杏園聽了這幾句話，不覺笑了起來。梨雲說：「我送給你的東西，收到了沒有？」楊杏園說：「收到了。
謝謝你。「梨雲說：」謝是不用謝，要是我沒有什麼事得罪你，就請你過來坐坐。
要是你公事忙呢，或者不願意到我們這種髒地方來呢，那也不敢相強，只好聽你的便了。「這幾句不軟不硬的話，說得楊杏園竟沒有法子回答。想了一想，答道：」好罷，我停會再來罷。「梨雲格格的在電話裡笑了一陣，說道：」那末，我就等候你了，再見罷。「楊杏園把電話掛上，何劍塵已經全聽在肚裡，只是對楊杏園微笑。楊杏園很躊躇的說：」沒有法子，再去敷衍一回罷。「稿子編完，還只十一點鐘，楊杏園就要拉何劍塵同去。何劍塵說：」我要等一條重要的命令，這會子不能走，你且先去，我隨後就到。「
楊杏園也未便相強，只得先走出門來。只覺一陣寒風拂面，吹了滿身濛濛密密的小雨點，街上的電燈寒光燦燦，照見滿地都是泥漿。街上行人稀少，只有幾輛破膠皮車，梯踏梯踏，在泥地裡拖著。不一會到了松竹班，裡面很是冷清清的，梨雲早從屋子裡接了出來，笑著說道：「楊老爺居然來了，這是想不到的事情哩。」楊杏園也不和她分辯，不過笑笑，攜著她手走進屋子。那種墜歡重拾的情況，酸甜苦辣，各味俱備。這時阿毛斟了一杯茶，遞給楊杏園，笑著說道：「七小姐年紀輕，不懂事，還得楊老爺照應點。」梨雲笑道：「是哇，照應點，不要太搭架子啊！」
楊杏園笑道：「天理良心，這樣爛漿也似的路，我都跑了來，還是搭架子嗎？」娘姨道：「這話也是真，我們這裡，今天清得來。」梨雲道：「一到有風有雨的天氣，教人就不願意在北京住。我想北京這個地方，要是沒有大總統，誰也不會來的。我是做鬼，將來也要回到蘇州去的。」楊杏園道：「你是不是盪口人？」梨雲道：「你怎樣會知道？」楊杏園道：「這也是劍塵告訴我的。他說問過許多姑娘，她們是哪裡人，她們必定說是蘇州；問她是蘇州什麼地方，她又必定說是盪口。好像成了一個定例，姑娘的籍貫，是非蘇州盪口不可。其實盪口地方，我也到過的，不過鄉下一個賣絲賣米的小鎮市，沒有什麼特別的好處。難道說這也像開點心店，是非冒稻香村的招牌不可嗎？」梨雲道：「你這話我不信，我就沒有對人說過是盪口人。」
楊杏園道：「你哪裡人呢？」梨雲道：「我是蘇州城裡人。」楊杏園問得口滑了，只顧著追問道：「住在哪一門呢？」梨雲正想往下說，那阿毛對她使個眼色，梨雲會意，笑著說道：「我小時候就到上海去的，這可記不起來了。」楊杏園看見梨雲欲言又止的情形，想起何劍塵所說，娘姨暗中監視梨雲的話，很覺一點不錯。便道：「這也難怪。我七八年前，在蘇州讀過書的，如今除了虎丘寒山寺幾處名勝地方，我都不很記得了。」梨雲道：「你說蘇州哪裡頂好玩？」楊杏園道：「那自然是天平山了。虎丘這地方，不過奇在平原中間，突起一座小山來，遠看是有點趣，真是跑到山上去，不過看些零零碎碎，大大小小的石頭。好像北京陶然亭，不過一個土墩，空負虛名。我們在南方的時候，心裡以為這個亭，必定有些景致，到後來逛過一回，就不想第二次了。」梨雲道：「照你這樣說，你在蘇州，也是住過很久的了。」
楊杏園道：「我是十五歲以前，差不多都在南昌，十五歲以後，南北各省就跑得不亦樂乎，比較上蘇州多住一點。」梨雲道：「提起南昌，我問你一個人，你認得不認得？」楊杏園問：「是誰？」梨雲道：「她的名字叫林燕兮，差不多在北京的江西人，都是知道的。」楊杏園道：「你說的是她嗎，這正被你問著了，她還是我小時候的鄰居哩。在京的江西人，因為同鄉上的關係，很捧她，其實她這個人是不可救藥了。」梨雲道：「怎麼不可救藥呢？」楊杏園道：「這要從根本上說起來。當年我在南昌的時候，在小學裡讀書，不遠的路，有個女學堂，林燕兮就是那女學堂裡的女學生，我上學的時候，十回倒有六七回遇見她。」梨雲笑道：「那末，你兩個人，有點關係吧？」楊杏園道：「那個時候我還小呢，關係兩個字說不上。不過她的歷史我是知道的。她姓李，單名一個萍字，是江西萍鄉人。十一二歲上就有了婆婆家，丈夫是個布店小徒弟，兩小無猜，還常常見面呢。後來燕兮的父親死了，她就寄住在外祖母家，外祖母看見她怪可憐的，就把她送去上學讀書，後來她讀了三年書，就到了調皮的時候了。鄰近法政學校裡的學生，她很認識幾個，心裡覺得幼年訂婚，受了一種很大的束縛，十分不爽快。後來不知誰把她的婚事，傳到同學的耳朵裡去了，說李萍的黑斯班得，是個小徒弟。」梨雲笑道：「這裡又怎麼鑽出來一個黑絲板凳來了呢？」楊杏園道：「這是一句外國話，就是丈夫的意思，不是什麼板凳。女學生和同學說起丈夫來，都是這樣稱呼，因為大家都是女孩子，說起丈夫或者老公兩個字，不大好意思，所以找個外國字來替代。」梨雲道：「我明白了。後來呢？」楊杏園道：「在學堂裡讀書的女學生，大家都叫一聲小姐，有丈夫的，固然不是少爺，也是學生。沒有丈夫的，那更不必說，誰不願意嫁一個東西洋留學生。而今李萍的丈夫，單單是個小徒弟，心裡的難受，也可以想見。偏偏有幾個尖刻的同學，在她面前，故意說『密斯李，將來衣服，有得穿哩，家裡開的是布莊啊。』李萍聽了這幾句話，就像刀挖心一樣，晚上睡覺，常是一夜哭到天亮，清早起來，眼睛老是通紅的。她舅舅緩緩的也看出來了，就埋怨他的母親說：」不該把甥女送進女學堂。說起來字是認不了幾個，開口就是什麼家庭專制啦，野蠻時代啦，不自由，毋寧死啦！我想，給她吃，給她穿，給她讀書，這樣的家庭，還說專制野蠻。再要讀兩年書，保不定我這個家成了她的，她還要把我轟走哩。『他母親聽了這話，一賭氣，不給李萍讀書了，把她關在家裡，她如何受得了這個罪，不到三個月，就跟著一個法政學生偷跑到九江來了。頭裡那個學生，還有幾個錢，帶她住在客棧裡，後來錢用完了，那個學生也跑了，只剩得她一個人，住在九江。她想回去吧，哪裡有臉見人！不回去吧，一個年輕的婦人到哪裡去呢？況且棧房裡的伙食錢，又追得厲害，真是有苦無處說。也是命不該絕，這個時候，南昌來了一個舊日的鄰居，也住在這客棧裡，一見了她，就說她可憐，把她的棧房錢還了，還說：他有個親戚在漢口，可以到那裡去暫住幾天，再想法子寫信給她舅舅，接她回去。
她信以為真，果然和他上漢口，從此就落在火坑裡去了。她到了漢口以後的事，我不很知道，彷彿聽見說，只做一年生意，就到北京來了。常言道得好：「物稀為貴『，北京城裡的江西姑娘，那總算稀物，況且林燕兮又認識幾個字，掛一個學生出身的招牌，生意自然不會很壞。後來又有些無聊的文人，吃了飯沒事，替她做了許多詩，送到花報上去登，郎郎姐姐，鬧得肉麻不堪。有些好奇的人，聽說她會做詩，還有許多去瞻仰丰采的。這樣一來，林燕兮的生意，不過如常，身價倒抬高了，開銷也鬧大了，不上兩年的光景，虧空得一塌糊塗。而今要想休手，也不能夠，將來年紀一年大一年，那就更不得了哩。」
梨雲笑道：「你不說就不說，一說就像開了話匣子似的，也虧你調查得這樣清楚。」說到這裡，阿毛到房間外頭去了c梨雲歎了一口氣道：「這種人那也是自作孽，像我那才真是命不好。我有什麼看不出，當姑娘的不是虧空得不能抽身，就是為了虧空，把身子賣給人家做姨太太，總是虧空二字送終。」楊杏園笑道：「那末，這兩樣，你願意哪一樣呢？」梨雲道：「走到哪裡，說到哪裡罷了，這是說不定的啊。」
楊杏園正要答話，只聽見外面如潮湧一般，下了一陣大雨。一陣電光，照得窗子外頭通亮，就著電光看那瓦上的雨點，牽繩似的往下落。接上隆隆的一個大霹靂，好像就落在院子外頭，震得窗戶都搖動不定。梨云「哎喲」一聲，抓住楊杏園的衣服，緊緊的靠著，楊杏園也嚇了一跳。偏偏這時電燈又滅了，眼前一黑，聽見窗外的雨聲，嘩啦嘩啦，一陣一陣的過去。梨雲越發害伯，緊緊的貼著楊杏園坐下，哪裡敢動。大約有五分鐘的工夫，電燈才亮，娘姨不聲不響，已走進來多時了。楊杏園覺著不好意思，把梨雲一推，笑道：「也沒有看見這大的人，還怕打雷，真是你們江蘇人說的話，小囡脾氣。」梨雲羞得桃腮紅潤，粉頸低垂，便對鏡子，用手去理那鬢髮。一面笑著說道：「雷又大，雨又大，短命的電燈，偏偏的滅了，黑洞洞的，好像坐海船，遇見大風大浪一樣！叫人怎樣不怕？我說人要怕雷才好，因為怕它，就不敢做害人的事情。」說到這裡，回過頭來問阿毛道：「我格句閒話阿對？」姨娘操著蘇白答道：「蠻正！」楊杏園只裝糊塗，東拉西扯，說了許多話，把這一場事混過去。因說道：「雨小了，我走罷。」娘姨道：「還早啊，忙什麼呢？」這分明是一句平常的話，楊杏園聽了就好像言中有刺，也不理她，對梨雲道：「過天見罷。」說畢，也不停留，就冒雨坐車回來了。進得屋來，燈下擺著四五封信，拆開一看，都不關什麼緊要。內中有一封信，是吳碧波從學校裡寄來的，上面寫道：杏園吾兄：踏青一別，又春事闌珊矣。午課、暇，把唐詩就窗下讀之，每至杏花飄雪小桃紅等句，輒悠然神往。則蝴蝶一雙，翩翩從牆外飛來，掠窗而過，一若以其來自花間，而故驕示吾儕者。適聞道泉寺丁香盛開，今尚未謝，擬明午過兄寓，偕往作半日之遊。望備仗頭錢小候，勿令蜂蝶笑人也。
碧波頓首楊杏園把信讀完，想道：「倒是住在後城的人，有這樣的閒情逸致，我離著道泉寺只有一點兒路，反忘懷了，說不得，明天且陪他玩半天。」一宿無話。
次日楊杏園沒有出去，就在家裡等候吳碧波。到了一點鐘，果然來了。楊杏園道：「道泉寺的丁香花，我是兩年沒有看過了。去年他那裡開什麼如來千秋會，我也一天換一天沒有去，如今想起來，很覺得可惜。」吳碧波道：「這有什麼可惜！
這會全是那法坡和尚弄錢的把戲，不看也罷。他因為熊鳳凰那點關係，慢慢認得許多政界人物，又加之那時候，黎菩薩張瘋子，都是好佛的人，他就把幾年結交的成績，借這個機會，籠統的敲他一個大竹槓。真是政客的手段，也沒有他這樣處心積慮的周密。不說別的，他那寺前寺後的房租，每年就有一千塊錢的收入。他收齊了，一個大也不用，馬上零零碎碎的借給窮人，取那二分息的利錢，你說可惡不可惡？「
楊杏園道：「我不信，出家人，哪裡能做這樣的事情？況且那法坡，也是有名的大和尚，我就聽見說，他詩做得很好，似乎不至於這樣不堪？」吳碧波道：「他是一個出家人，我與他無仇無恨，我造他的謠言作什麼？我有個親戚，租過他寺裡的房子，所以很知道。這和尚還有一樣怪脾氣，他拿銀元去換銅子，總要走幾家錢店，才肯換，生怕吃了虧。銅子用了，他那個包鋼子的爛報紙，還理得齊齊的，揣在衣袋裡，帶回家收起來，集得多了，四五個子一斤，賣給收碎紙的。他決不肯拿整堆的碎紙，去換取燈，說是太吃虧了。我想這個和尚，清不清，濁不濁，也不知道他湖南哪處山川戾氣所鍾，生出這樣一個怪物？」楊杏園笑道：「和尚是這樣愛錢，又何必出家？我想你的話，總有點言之過甚。」吳碧波道：「我不和你爭論，作興我們可以遇見他。你一見其人，就可恍然了。」
他們這才停止辯論，往道泉寺而來。剛到門口，早有個四十多歲的和尚迎了出來，笑嘻嘻的對二人打招呼。他們一進二門，彷彿聞著一一陣清香，再一看院子裡，翠蓋重張，白雲碎剪，丁香花已經半謝了。楊杏園道：「呀！我們來的不是時候了。」
那和尚聽了這話，以為他們要走，連忙招呼著說：「二位請喝一杯茶去，這花雖然謝了，這一股沒有散的香氣，比花開得正盛的時候，還要好聞呢。」楊杏園還沒有答話，有兩個人挨著身子出去，有一個小和尚跟著過來，手上拿了幾十個銅子，給大和尚看，卻把一個手，指著那前面走的兩個人。那大和尚問道：「這是多少？」
那小和尚道：「三弔錢的銅子。」那大和尚板起臉來，對走的兩人後影子罵道：「陡！好不要臉！」那小和尚道：「他喝了茶不算，還吃了我們一碟瓜子，一碟花生仁兒，這個錢只好算茶水錢，我們不是賠本了嗎？看他那副神氣，大模大樣，好像能花三五塊似的，誰知道他喝了吃了，給這幾個銅子。『大和尚對小和尚道：」以後遇著這班流氓，還是不招呼他的好。「楊杏園聽在肚裡，也不理他，指著一棵樹對吳碧波道：」這是一棵老樹，你知道嗎？「吳碧波還未答話，那和尚轉過臉來，陪著笑道：」這是明朝種的，叫做揪樹，三百年以來，有許多大官，題詩詠它，兩位大概也知道的吧？』他帶說帶笑，就把楊吳二人引進小客堂裡去了。這客堂是三開間打開的屋子，壁上也掛些字畫之類，倒是一列擺了三副桌椅，很有飯莊的形式。他們進了客堂，小和尚不管三七二十一，就擺果碟，泡茶，忙得個小禿腦袋，只是鑽進鑽出。楊杏園輕輕的對吳碧波道：「看這樣子，很有點強迫的性質，我們大概跑不了。」吳碧波笑道：「我是早知道有這一著。」那和尚生怕他們不喝茶，就把椅子移了一移，滿面堆下笑來，躬著身子，把手一支，對楊吳二人說道：「請坐請坐！」他們只得坐下。楊杏園就與和尚攀談起來，因問和尚法號怎樣稱呼。和尚站在一邊，躬著身子答道：「不敢，是慈泉兩個字。」楊杏園道：「你們法坡方丈在家嗎？」慈泉道：「到錢總理府上去了，大概不久就回來。」楊杏園道：「出了家的人，怎麼還是這樣忙？」慈泉道：「阿彌陀佛，廟裡的收入太少，僧人又多，為著佛菩薩，只好忙一點了。」吳碧波道：「我聽見說，你們廟裡，很能收點房租，這話真的嗎？」慈泉道：「出家人不說謊，有是有一點，不過每月收幾十塊錢，何濟於事？」說著就指桌上的果碟道：「這都是乾淨的，請用一點。」楊杏園被他逼不過，只得抓了幾個瓜子嗑著，便走到院子裡去看花。吳碧波也跟了出來。只見丁香花下面，已經落了許多花瓣，枝上的殘花，被日光照著，時時一片一片的，從樹葉子裡，落在地上。這時，後面忽有一個人喊道：「密斯脫吳。」要知此人是誰，下回交代。