正文 第三章 讀者與作者 文 / 艾西恩

    劉安心的性格，顯然不是遺傳自她的母親。她母親的性格，大概可以用以下詞彙來形容：溫文爾雅、細緻寬厚。安心降生的那一天，劉隊長就給寶貝女兒想好了一堆響堂堂的名字，可是這一次，劉夫人沒依他。

    「不行，閨女不能叫那些名字，這個得聽我的，我來起！」

    也許是劉隊長從事刑警多年，讓夫人在家裡不踏實，她就決定給女兒起個讓人放心的名字，想來想去，「安心」這兩個字挺好。丈夫拗不過妻子，只好同意了。

    名字雖然叫「安心」，可這孩子生性卻很調皮。小的時候，男孩子爬樹她上房，男孩子罵人她打架，總是留著短頭髮，是個假小子，一來二去，竟然成為了胡同裡的孩子王。

    正所謂女大十八變，這假小子上了高中，性格漸漸地收斂，等到大學的時候，搖身一變，成了個淑女。姑娘長得漂亮，又少言寡語、安靜嫻熟的，一時成了男生們爭相競爭的對象，可是她誰也沒瞧上眼。

    表面上，安心與她的父親，性格是對立的：一個緩，一個急；一個愛靜，一個好動。可是，她骨子裡可是與父親一脈相承，兩人都是那麼的爭強好勝。從商學院畢業之後，安心就努力進入了一家大公司。一般的女孩子，找到這樣一家公司後，就有些懈怠了，抽時間談情說愛。可安心不同，等到把MBA的本子也考下來之後，一晃已經27歲，婚嫁大事成了棘手的問題。

    這婚嫁大事之中，卻也有不少性別不平等的情況。假如安心是個男人，大公司的商務經理，手裡攥著MBA本子，說英語比普通話還利落，每月收入過萬，只要他長得不太出圈，女孩子大多趨之若鶩。可她偏偏是個女人，有了這番事業，反倒成了累贅。一般男人是不敢靠上前來的！

    為這事，她的母親大人沒少著急，拜託了各路朋友幫忙留意。朋友們倒也盡心竭力，介紹的相親對像不少，可不是年齡大了，就是資歷淺點。劉夫人倒不在乎，安心一口回絕。

    她的父親大人對這事，倒顯得挺寬心，沒事就勸：「孩子她娘，你就甭催了。咱家女兒不比誰差，總能遇見個棒小伙兒。」

    說來也巧，正在這個時候，麥濤出現了。父女倆連眼光都相似，覺得這小伙子聰明又能幹，安全又可靠。

    要依著劉夫人的意思，趕緊結婚完事，了卻一塊心病。女兒嘴上雖不說，心裡也還願意。沒想到，接連兩年，麥濤的父母先後病故。婚事就這麼拖了下來。

    今天中午前後，安心正在開會，偷著出來接麥濤的電話。她心裡其實是有些不高興的，雖然自己性格剛強，可女孩子總還是女孩子，喜歡讓人疼，讓人關心。麥濤去旅遊一周，每天喝得酩酊大醉，電話是基本上沒打。安心當然不知道其中的原因，趕上今天還是生理期，很煩躁，說話就有點不客氣，冷冷地問了句：「幹嘛？」

    「啊？」麥濤一愣，他從劉隊長的辦公室出來之後，趕去赴約，公車之上，給女友撥了電話，原指望多日不見，有點小別勝新婚的意思，沒想到對方口氣生硬。

    「啊什麼呀，我這兒開會呢！」

    「哦」，麥濤一琢磨，這是生氣了。生什麼氣呢？他想不通。有句俗話，說「醫人不醫己」，說的是做大夫的，能治別人的病，可治不了自己的病。麥濤也是如此，心理學瞭如指掌，分析他人乃至分析罪犯，都井井有條，可兒女情長一點小事，他常常轉不過彎來。

    「這個，小心心呢，」麥濤老是肉麻地稱呼女友，「沒什麼事兒，我回來啦。」

    安心回了句什麼，車上亂，麥濤沒聽清，「啊，你說什麼？」

    安心重複了一句，他還是沒聽清。

    「我說我知道了！等我開會完了再說！」這一句，他聽清了，邊上的人也聽清了。喊得聲太大了。

    安心掛上電話，麥濤罵了句：「這他媽什麼手機！」

    其實這手機是他自己挑的，愛不釋手，歐洲版本，什麼都好，就是有個缺點，聽筒聲音比較小。

    車子一路慢慢悠悠，開開停停，紅燈一個挨著一個，怎麼那麼多呀。時逢酷暑，他又坐在靠太陽的那一面，不一會兒，汗就下來了。

    他在車上慢慢地煎熬。他的艾老師，可是早早到了飯館。

    艾老師名叫艾蓮，今年35，比麥濤大了7歲。為什麼要叫老師呢？說起來，兩人相識也不同尋常。

    艾蓮和麥濤同是學心理的，比他早7年畢業。畢業不久，艾蓮開始寫作，寫的是偵探小說。起初銷路不暢，生活也很貧困，終於有一年時來運轉，收入扶搖直上。至今12年，艾先生的每本書，都能賣個十幾萬冊。要說這個數字，上不了銷售排行榜，不過在同類作品中，這樣的銷量也是鳳毛麟角，何況其中一兩部作品，還改編成了電影，在年輕觀眾心中，頗有口碑。

    一個作者成了名，讀者們自然成群結隊，看看每次火爆的簽售場面就一目瞭然了。不過成名之前，有一批鐵桿讀者，一直追隨至今，讓他難以忘懷。其中最熱心的一個，便是麥濤。那時候麥濤還小，玩心重，也不好好上學，受到艾蓮的影響，對犯罪心理學的興趣大增，玩命苦讀一年，才考上名牌大學的心理系。

    從這一層關係來看，兩人既是讀者與作者，也有些師徒關係。兩人同住在B市，家也離得不遠，沒事就坐在一起交流心得。對麥濤來說，從單純的偶像崇拜，到學習交流，收穫不小。而艾蓮也挺喜歡這個小兄弟。

    今天艾蓮沒事，早早就來了飯館，等著麥濤。

    這飯館，他倆吃了五六年。飯館面積不大，二層樓，既有些時下流行的菜，如饞嘴蛙、重慶烤魚，又有些傳統菜餚，這裡的平橋豆腐、鍋貼燒麥都是一絕。一層樓的客人坐的滿滿當當，二樓午飯時是不開放的，不過老闆跟他倆也熟，為了說話安靜，就給他們預留了樓上的位置。

    艾蓮坐在靠窗的位子上，無聊地用手指蘸著茶水畫著圈。自打戒煙以來，他這個毛病就算落下了，手不願意閒著。

    等了20多分鐘，樓梯口蹬蹬蹬一陣急促的響聲，麥濤來了。

    好不容易下了車，他跑得又是一腦門的汗。

    一上樓，抽出根煙剛點上，他就瞧見角落裡坐著的艾蓮，親熱地叫了句：「艾大哥，等半天了吧?」

    「還好，你這趟旅遊，玩得不錯吧?」

    「啊？」麥濤一愣，手裡夾著的煙差點沒掉了，「誰告訴你的？」

    「沒人告訴我呀。」艾蓮認識麥濤的女友，不過沒有她的手機號，確實不可能聽說。

    「那你怎麼知道的？你是福爾摩斯啊？」

    「看出來的唄！」艾蓮笑了，露出兩個挺可愛的小虎牙。按說這把年紀了，不該用這樣的詞彙來形容，不過確實挺可愛。

    服務員早就在樓口候著了，知道倆人的習慣，沒湊過來，讓他們把話說完。B市的人，吃飯就三樣事：吃飯、不吃飯光聊天和邊吃飯邊聊天。在飯館的時間佔了B市人業餘生活的二分之一。

    當然，這是一種誇張的說法，不過實際情況也差不多。艾蓮和麥濤屬於第二種，上了菜，不吃，喝點酒，開始聊。等到倆人談得滿意了，菜早都涼了，他們也不熱，湊合吃兩口，然後結賬走人。客人的吃飯習慣，老闆管不著，反正他們總來照顧生意，雖然每次花銷不大，老闆還是心懷感激：這樣的，才是照顧生意的老主顧。

    艾蓮喝口茶，一笑，「呵呵，兄弟，你不知道我怎麼看出來的嗎？」

    麥濤搖了搖頭。

    「很簡單啊。第一，瞧你這身髒兮兮的樣子，頭髮都打綹了，就知道你至少一天沒洗澡了，對吧？可我知道你是個挺愛乾淨的人，這說明你昨晚上沒在家，當然也沒在你媳婦家。於是，我就知道你肯定是忙什麼去了。至於是辦案還是外出，我並不清楚。這時候就要看第二點了。你襯衣的後背，都是褶子，如果你是把襯衣掖在腰裡，那麼前後都應該有褶，可你只有身後一大片，可見不是那麼回事。唯一的解釋，就是你長途坐車，後背在座位上蹭的。再瞧瞧你這黑眼圈，很明顯是昨夜沒有好好休息，大概是乘坐火車回來，一路上辛苦了。」

    麥濤一聽，趕緊摸摸後腰，真的一片皺皺巴巴。

    「可是，我上樓來，一直面對著你，你也不可能看到我後背呀?」

    「呵呵，這很簡單，樓梯拐角處不是有個金屬大茶壺嗎，一反光，我就看到背影了。」

    麥濤眨巴眨巴眼，審視著對面坐著的艾大哥。艾大哥精神不如前兩年了，可因為每天長跑，身體很是健康。他跟麥濤差不多個頭，頭髮有點稀疏，所以燙了個卷髮，很合襯他的臉型。他的下巴上留了些修剪得很整齊的鬍子，頗有學者風範。

    十年過去了，麥濤已經不是當初那個什麼都不懂，盲目崇拜的毛頭小子，可是對於艾大哥，他總有股子由衷的欽佩感。「要不然這樣吧，艾大哥，你也別寫書了。成天對著電腦，傷身體，跟我去辦案子吧。像你這樣的人才，去了肯定比我混得好。」

    「不用了，我都習慣自由的生活了，話說，我還知道，你這次去的是新疆，對吧？」

    這他媽太離譜了吧？知道坐火車去旅遊，就夠誇張的了。怎麼還知道我是去了新疆？

    見麥濤一頭霧水的模樣，艾蓮笑得更起勁了，「哎呀，兄弟，把你給唬住了，真是不好意思啊。你平常抽慣了混合型香煙，我是知道的，看看你現在手裡拿的是什麼？」

    麥濤一低頭，見手裡拿著的，是新疆特產的烤煙——雪蓮王，恍然大悟，「好啊，大哥，你忽悠我。」

    「呵呵，其實你一上樓，我看你掏出盒子來，就知道了。你不愛抽烤煙，因為第二天早上起來嗓子不舒服，有痰。而且以你的身份，也不至於有人老給你送這樣的好煙。只能是，你到了當地，人家拿煙招待你，你自己的煙又沒帶夠，所以，就帶回來抽了。是這樣的吧？」

    麥濤點點頭，「那你之前說的那兩條？」

    「你頭髮髒了，不假。至於你襯衫背面，其實反光影子很模糊，我看不清楚。不過既然知道了你手裡拿的煙，大概也就能判斷出來了。」艾蓮話鋒一轉，面帶嚴肅，「兄弟啊，有的時候，答案就在眼前，我們看不到，非要把簡單的問題給複雜化，峰迴路轉，也許才有撥雲見日的那一天。」他是個作家，善於提煉。

    麥濤點點頭，艾大哥說得對。庸人自擾之，有時候確實是自己把自己給繞進去了。

    兩人說話告一段落，叫了菜，依然是常吃的那幾樣：牛蛙、拌木耳、拌苦菊。兩人都是有點歲數的人了，飯量沒有上學時那麼大，這些就夠吃了。

    冰涼的啤酒上來，麥濤喝了幾口，感到一陣沁人心脾的涼意，趁熱吃了兩口牛蛙，辣中帶香，又是回味無窮的特別滋味。

    撂下筷子，擱下酒杯，麥濤問：「大哥，平時都是你教我，也幫我咨詢，緩解我心裡的壓力。今天有點事情，不知道我該問不該問，之前我也說了，老哥你現在出書的速度放緩，看來也是疲倦了，不知道有沒有想過換個行當？」

    「怎麼？還想邀請我去你那兒工作？」

    「那倒不是，我想起個往事，是以前聽其他讀者說的。想來問問你？」

    「喔，你這是要八卦我呀？來，問吧！」艾蓮挺痛快。

    「我記得你大學畢業的時候，做過專職的心理咨詢師，後來不幹了，才去寫書。我說這話，你別往心裡去啊，我是說，你寫書的頭幾年，收入很少，為什麼不回去再作咨詢師呢？要說你這個本事，混口飯吃，也比那時候上頓不接下頓的強啊。」

    「哦，你問這個，是純粹好奇呢？還是……」

    「都有，你說完了，我再告訴你吧。」

    「也好。」

    艾蓮歎了口氣，又用手指去蘸茶水。麥濤瞧出來了，這次可不是因為無聊，他心裡似乎有些難言之隱，難以排解。

    不過瞧出來，他可沒敢說話。

    兩個懂心理學的人，坐在一塊聊天，是件挺不容易的事。平日裡工作慣了，總是觀察人、分析人。兩人這麼對著分析，那就跟鬥法沒什麼區別了。所以，哥倆有個默契，也算是不成文的規矩。凡是窺探到對方的隱私，除非對方願意說，否則不能問，也不能再對第二個人說。

    艾蓮猶豫半天，這才說：「咱倆關係不外，我也就不瞞著你了。其實我當時轉行，是因為大姐死了。」

    「啊？」這話麥濤可沒想到。

    「是啊，一晃12年過去了，我連她埋在哪兒都不知道。」

    艾蓮的講述，把話題帶到了12年前的那個時代，揭開了一段往事，也提到了一個真正的心理咨詢師所體會的辛酸……