第一卷 神秘的人 第七章 鋌而走險 文 / 艾西恩

    在這樣的日子裡，咖啡館的生意並不怎麼樣。麥瓦無奈地把電視打開，滿處都在轉播上午的節目。麥瓦是個四十多歲的禿頭男人，粗壯的體魄和不敢恭維的面相，叫人有些不敢接近。對此，他思索半天蓄起了鬍子，結果發現很像典型美國式的惡棍。這很無奈，不過至少比一張佈滿橫肉的臉孔要好得多。

    連續半個多月生意蕭條叫麥瓦很是心疼，他也不是什麼好人，偶爾也就做些非法的事，不過犯罪他是幹不來的。

    他正盯著屏幕發呆的時候，兩位警官推門走進咖啡館。

    「喔，兩位客人，你們好啊。這念頭可少見啊。兩位想來點兒什麼。」

    「咖啡就好，兩杯，加奶的。」薩姆蘭靠在櫃檯前面。

    「哎呀，我這裡可是有純正蘇格蘭威士忌的，不想來點兒嗎？」

    「那麼，我要威士忌。」卡洛斯沖薩姆蘭笑笑，「我請客。」

    「喔，好的，馬上就好，兩位先坐吧。」

    「不，不用了，我們是警察。」

    「啊，警官嗎？找我有事吧，你們可不會只是來喝點東西的。」

    「是的，麥瓦先生，我們有些問題。」

    「請吧。」老闆把咖啡遞過去，「如果我能幫忙的話。」

    「昨天是不是有一位金髮女士來過，大概在……」

    「有啊，有啊，」麥瓦插嘴說，：「可真是個漂亮女人啊，25歲上下，她怎麼了？」

    「不，沒什麼，她是什麼時間來的。」

    「嗯，我想是，六點半吧。對，是六點半。」

    「一個人？」

    「對，一個人，我開始也很奇怪，不過後來看她在等人，也就沒覺得有什麼。」

    「等人？」

    「是的，等人，她打了得有七八個電話吧，看樣子很著急，一杯又一杯地添水。哈哈，真不知道什麼人會把這樣一個金髮美人兒扔在這裡，他一定是太不解風情了。」

    「是的，他的確不解風情，因為他死了。」卡洛斯不動聲色地看著他。

    「死了？！」麥瓦手滑了一下，威士忌就灑在櫃檯上了，他趕緊擦拭著，「對不起，對不起，警官先生，你看，嚇了我一跳，哈哈，這杯酒我請客。」

    兩位警官對看了一眼。

    「死了一個人能把你嚇成這樣？」

    「哎呀，先生，我這個人可最是膽小啦。而且，我看她等得那麼著急，唉，原來是出了這樣的事。」

    「是這樣，那麼，她是什麼時候從你這兒出去的呢？」

    「啊，七點五十分，她走了我就關門了，反正沒有生意。我還問她要不要搭我的便車呢，結果被拒絕了。她不會也……？」

    「不，她很好。」卡洛斯回答，心裡想像你這副德行，有哪個女孩子敢搭你的便車？

    「那麼說來，你們是在懷疑她嘍？」

    「也可以這麼說，她是一個人在這裡呆著嗎？沒有出去，也沒有人找她？」

    「啊，警官，我以我的人格保證，她一個人！七點之前，這裡面還有一位先生，看來也在等什麼人。不過接了一個電話就走了。」

    「什麼樣的人？」

    「我不知道，覺著挺普通的。」

    「他們之間有什麼嗎？」

    「警官，可不要這麼說話啊，那位小姐一看就是規矩人，不會和陌生男人隨便搭話的。」

    「男人也沒有主動找她嗎？」

    「沒有，沒有，他在這裡也就是一杯咖啡的時間。來了，先生，您的威士忌。」

    「你的意思是她就一直坐在這裡等，沒有任何奇怪的舉動，對嗎？」卡洛斯舉杯一飲而盡。

    「是的，我保證她沒有。哦，中間去了一次洗手間。喝那麼多水，任何人都會去的。」

    「洗手間，在外面？」

    「不，就在那兒。」麥瓦指著角落，「進去，右手。」

    卡洛斯向洗手間走去。

    「她坐在哪裡？」薩姆蘭問。

    「就在您的身後，對，靠著窗戶的那個。」

    警官坐在那裡，向窗外看，不一會兒站了起來，卡洛斯也走出洗手間。

    「要走了嗎？警官，好的，這是找錢。呵呵，警官，你說是不是多大的人物都有可能在陰溝裡翻船啊？」

    「嗯？你這話怎麼講？」薩姆蘭抬起頭。

    「被面具殺了的第一個人聽說不是很富有的嗎？哈哈，還是像我這樣的小人物比較好。你說是不是啊，警官。」麥瓦別有深意地笑了。

    「你知道我們為什麼會來找你嗎？」薩姆蘭警官無意理會他的冷嘲熱諷，「昨天來你這兒的那個女人，自首說他殺了一個人，但不是她的未婚夫。」

    警官出去的時候，麥瓦還愣在那裡，有些事真不是他能想明白的。

    從麥瓦的證詞看來，瑪莎小姐對下班以後直到七點四十五分的供言是可信的。而咖啡館老闆證實，她確實撥出許多電話，一直沒有得到回復。即是說，瑪莎在這段時間裡有了不在場證明。另外一個事實是艾利的被人發現的時間是晚上八點，從咖啡館出來的她是沒有辦法趕過去的。那麼，瑪莎小姐殺死自己未婚夫的可能是可以暫時排除的。當然，這是以老闆所說都是事實為前提的。

    瑪莎小姐是否有可能賄賂老闆叫他閉嘴呢？現在還不好說，老闆在聽說等待的人死去時候反應有點過度，這也是他可能隱瞞了什麼的一個很好佐證。有必要查查這個麥瓦。

    那麼，有沒有可能，瑪莎小姐擁有同謀呢？在這個同謀以某種方式殺死艾利先生的時候，瑪莎完美地得到了由咖啡館老闆做出的不在場證明。等到快到預計的結束時間，瑪莎小姐就離開麥瓦咖啡館。然後按平時的路線回家。

    可是，有一個問題不好理解，那就是瑪莎報案自己殺人這件事。假設瑪莎小姐真的殺了人……不，現不要這麼想，瑪莎小姐並沒有殺死什麼人。她的意思是什麼？僅只是為了得到另一個不在場證明嗎？瑪莎小姐謊稱殺人，又因為房東不在家，借害怕之由，叫來自己的朋友，使得自己得到了九點以後的另一段有人陪伴的時間。但這有什麼意義嗎？九點以後發生了什麼嗎？沒有啊……等一下，有一件事發生在九點左右。我記得瓊斯說如果血字是用新鮮血液開始塗抹的話，他的推斷是，血字一定是在十五分鐘之內完成的。根據是，第一個字和最後一個字之間血液自然風乾的差異。而且，他推斷兇手寫字的時間在九點至九點半之間。問題出現了：瑪莎小姐八點半打電話給莉莉西雅小姐，後者在四十五分鐘以後趕到，那時瑪莎小姐在家裡等。就算瑪莎小姐在九點整開始寫字，相信完成這些字在返回住所的時間也會來不及的，瓊斯堅持說他給出了時間段的最大上下限。況且，她如何知道對方會在什麼時間出現在家門口呢？如果是莉莉西雅小姐等她回家的話，那就形成了一個巨大的破綻！但現在卻沒有，瑪莎和這兩個案子成功地脫開了關係。如果照這個思路分析，瑪莎小姐的同夥進行殺人犯罪，她自己則呆在咖啡館等候結束，然後從容回家。馬上叫來自己的朋友，以得到個人安全為由使朋友留下。這時候，那個同謀則返回列文大街寫下血字，轉嫁給我們為之頭痛的面具殺手。但是，仍不好解釋瑪莎小姐的自首。她這個行為的動機是什麼？殺死艾利先生的兇手留下了工作證。使得我們能夠快速聯繫到他的工作單位，得到他有一個未婚妻的線索，即使瑪莎不來報案，我們同樣可以找到她。她這樣急迫的目的是什麼？為了早幾個小時證實艾利先生的身份嗎？沒有必要啊。還是拉著她的朋友，向我們展示她的不在場證明？這也有點兒不對勁，她可以只是報案失蹤的。那麼，她為什麼堅持自己殺了人，即使在看到艾利先生的屍體之後？只是簡單的攪亂我們的思維？這麼想未免也太牽強了。她的潛台詞究竟是什麼？

    沒有任何什麼可以證明瑪莎小姐殺了她所謂的迪亞特。如果瑪莎小姐夥同他人謀殺自己的未婚夫，要盡快找到這個人。

    還有一件奇怪的事情，就是打給瑪莎小姐的那個號碼，確實出自房東的電話，但是，房東先生並不在家。電話是八點二十分左右的事情，房東先生的在醫院的證明很好調查，他應該沒有必要撒謊。那麼，就是說另有其人了，這個人是誰？瑪莎的同謀？在六點半以後殺死艾利先生，然後急急忙忙趕回他們的家，潛入房東的屋子，播下這一通電話？可是，這個電話沒有意義呀，如果只是打算替瑪莎脫罪，他們之前的所作所為已經足夠了。

    薩姆蘭警官的腦海裡忽然浮現早上看到的「MASKWILLBEBACKSOON」，腦門上滲出了細密的汗珠。

    模仿殺人……

    房東和瑪莎小姐的家，是出了列文大街的下一個街區，一座二層的小樓。安東尼先生喪偶多年，兒女都住在其他州，就把整個二樓租出去了。這樣低價租金的出租房屋，對於艾利和瑪莎這一對準備攢錢買房的年輕人來說，實在是求之不得。他們很快就把二樓收拾成自己甜蜜的小窩。他們是安靜的一對，這一點，令安東尼先生也頗為滿意。生活一直很平靜，直到昨天。

    安東尼先生為兩位警官沏好水，靜靜地坐在一遍等候問話。他六十多歲，花白頭髮。這時候，莉莉西雅陪著瑪莎小姐散心去了。

    「抱歉，安東尼先生，在這個時候還要打擾你。對於令姐的不幸去世，我深表遺憾。」薩姆蘭呷了一口水，表情沉重地說。

    「不，沒什麼，謝謝您的關心，警官先生。」

    「您能否告訴我，令姐是什麼時候住進醫院的。」

    「啊，六天以前吧，3月15號。」

    「她的身體一直不好嗎？」

    「不，她比我只長一歲，身體比我還要好些。」

    「那麼……」

    「發生了一起搶劫，她被歹徒扎傷了。」

    「搶劫？」兩位警官面面相覷。

    「是的，搶劫。你們是偵探，可能沒有機會處理這樣的小案子。我的姐姐，在購物回家的路上被一個蒙面人襲擊，搶走了身上的東西，還被刺傷了肺部，送進了醫院。」

    「安東尼先生，傷害令姐的兇手被人抓到了嗎？」

    「不，沒有，警官先生，還沒有。因為沒有目擊者。」

    「沒有人看到嗎？令姐又身受重傷……」

    「是的，案子被擱在那裡。前天夜裡，她情況急轉直下，院方是昨天上午九點左右通知我的。我就出門去看她，不知道晚上能不能回來，所以，留下了字條。沒想到，又發生了那樣的事，艾利先生是個優秀的年輕人啊。」房東先生很傷感。

    「請問你是否到那家醫院後就一直呆在那裡？」

    「是的，我一直呆在肯德爾慈善醫院。起先依莉薩姐姐住在市立綜合醫院，後來轉院了。因為這裡的外科專科比較好。今天凌晨四點，她過世了。我原本打算立刻回來的。但是院方擔心我路上的安全，替我準備了一間休息室，我在那裡呆到上午九點半。」

    「對不起，安東尼先生，叫您提起了難過的事。」薩姆蘭安撫道。

    「生死有命啊，謝謝您，警官，請繼續問別的問題吧。」

    「好的，那麼，我們開始吧。安東尼先生，你回來的時候，是否發現家裡有什麼異樣，比方說丟失了什麼？」

    「不，沒有，先前來過的警察先生在說了可能有人潛入我家裡的時候，我就檢查過了。也沒什麼值錢的東西。」

    「那麼，您發現鎖有被人撬過的痕跡嗎？」

    「不，沒有，就是有，我也看不出來，這個您要問檢查的警察先生了。」

    的確，先前派來檢查的警官報告說，沒有撬鎖撬窗戶的痕跡，看來來人使用了鑰匙。另外電話上面沒有發現指紋，甚至連話筒上可能殘留的唾液痕跡都沒有，說明經過了人為的認真擦拭，可能還使用了某些試劑，再蘸水取消試劑殘留。

    「您丟過鑰匙嗎？最近。」

    「不，沒有，鑰匙一向帶在身上，我也很小心。不誇口的說，幾十年沒有丟過了。」

    瑪莎小姐也沒有報告丟失鑰匙，當然，來人最有可能是從被害的艾利先生那裡取得鑰匙。（鑰匙、手機等等都不見了。）

    「很好，先生，現在我想問您一些關於被害的艾利先生的問題。首先，您知道被害人可能結仇嗎？」

    「不可能，至少在這個城市是不可能的。我們一起住四年了。這四年裡，我還沒聽說他和什麼人有過嚴重的口角，頂多有時候抱怨一下。」

    「那是關於什麼問題呢？」薩姆蘭問話的時候，卡洛斯在屋子裡走走轉轉。

    「我記得是買新房的問題，他們不能總和我住在一起呀。艾利先生原打算過一年就買房的。但是，似乎難以實現。他們都不喜歡公寓式的高層住宅，買我這樣的小建築也比較貴。艾利先生有時候去看看二手房，但是都不理想。」

    「通過借貸也不可能嗎？」

    「好像是的，艾利先生是一年前才有的工作，而且，年輕人嘛，花銷難免大一些，攢不來太多的錢。」

    「他一直沒有工作嗎，靠著未婚妻一個人的工資？」

    「是啊，警官，我經常見到艾利先生一個人在樓上打打稿子什麼的，我想他可能靠著寫短文章有一些收入，但是不會太多。」

    「他有可能從事一些非法的勾當嗎？」

    「我想不會，他們收入不高，但是，花錢也從來不大手大腳的。我這裡房租很便宜，其實主要也是我一個人住著悶的慌。兩個人工作的地方都有一頓免費的午餐，晚上飯我們有時候也一起吃，生活應該不愁的。而且我看過艾利先生寫的文章，覺得他有些懷才不遇的樣子，都是一些紙牌研究什麼的，我不是很懂。但那確實是一個老實的青年，出格的事情是做不來的。」安東尼先生帶著些家長的味道，斬釘截鐵的說，「警官先生，您可以想想，起初的時候，作為一個男人沒有固定的工作，只有一些零散的收入；照例說脾氣應該很壞才是，但是艾利先生從沒有跟瑪莎小姐發過脾氣，對我也很客氣；瑪莎小姐也得算是個通情達理的淑女，她很理解艾利先生。警官先生，我想，這些問題你也會問我的。」

    是的，這倒是省了我提問題，不過，這不是太奇怪了嗎？

    「是的，謝謝您，安東尼先生，您想得很周到。這麼說，瑪莎小姐也不太可能有情人了？」

    「上帝，警官先生，即使是出於您的職業，這麼說也是不對的。工作的時候，我可能不知道，不過瑪莎小姐幾乎每天都是下班就回家的。，除了必要的購物。即使有時候出去玩兒，也差不多都和艾利先生一起的。」

    「走著？」

    「是的，走著，您還記得三年前那場嚴重的流行性肺病吧。幾乎所有的交通行業都癱瘓了，每個人都步行、騎車或是開私家車出門。瑪莎小姐就開始走著上下班了。當然，偶爾有加班的時候，艾利先生不放心會去接她，到外面玩兒當然也是開車去。」

    「聽說汽車有故障了是嗎？誰的車，他的，您的？」

    「艾利先生的汽車，一輛二手的，性能不錯，但是也會出點兒小毛病的。」

    「什麼時候的事？」

    「昨天早上，艾利先生準備上班時候發現的，他馬上叫人來修理，好像一下看不出毛病，被人拉走了。」

    昨天？未免也太巧合了吧？一切都像安排好的！不管他是誰，一個考慮周全的兇手……但總會有破綻。

    「艾利先生之前發現車子有故障了嗎？他是怎麼上班的，步行？」

    「不，艾利先生原本打算開車上班，發現車壞了，再打電話叫人，這都是很耽誤時間的。要再走路上班，肯定遲到，這工作來之不易啊。所以他坐考米爾先生的便車，噢，他是我們的鄰居，就住在左邊。您剛才說車子的故障，我不記得他提起過。」

    「嗯……」警官思索著。

    「我們可以看看他寫的東西嗎？都存在電腦裡吧。」

    「嗯，這個我就不知道了，瑪莎小姐不在家，我想你們還是問問她吧。不過，這位警官，我這裡倒是有幾本期刊雜誌，上面登有他的文章。您可以看看，署名泰德爾的就是。」安東尼先生站起來，打開黑漆木櫃，從裡面拿出一摞雜誌，遞給卡洛斯。

    「房東先生，名叫考米爾的鄰居現在在家嗎？」

    「不，警官先生，還不到下午三點，他還在公司，不過他太太可能在。」安東尼先生看看牆上的大鐘，忽又想起了什麼，「兩位警官，你們忙著辦案，我想還沒有吃中飯吧。我這裡有一些剩下的三明治，兩位吃一點吧。」

    「不，不了，我們馬上就走。」

    「那麼，請帶上吧。是瑪莎那孩子前天做的。警官先生，我知道您一定有能力幫助那個可憐的女孩子。薩姆蘭警官，你是這個城市的驕傲，十三年前的案子我還記得，只要是你，一定會有辦法的。我願意對著上帝發誓，瑪莎她是不會殺人的。」安東尼先生顫動著，她就像是他的女兒。

    不接受證人的任何財物，是薩姆蘭警官心中鐵一般的戒律，但是，這一次，他大為感動地接過了三明治。卡洛斯近乎崇拜地望向他……

    麥瓦咖啡館的老闆還在為一件事絞盡腦汁，他猶豫著，但止不住內心的蠢蠢欲動。終於，他放下了正在擦拭的高腳杯，說出了令人震驚的一句話：「人為財死，鳥為食亡。」

    「安迪，我要你幫我查一件事……是的，是的，好處？安迪，聽我說，我最近的生意很不景氣……200美元，對，只能這樣……別，別，聽我說，如果可能，後面還會有……對，安迪，你是個聰明人，250美元，不能再多了！安迪，你可要聽清楚了，就是那個列文大街上的心理診所，名字我沒看清的……是的，還有那個人，我要是沒記錯的話，他是個『鎖匠』……」

    麥瓦是個生意人，是個膽小的生意人，但也是個聰明人，他明白，如果他的猜測是正確的話，區區250美元的投資是絕對值得的。這是他第二次鋌而走險，不過，也是最後一次……

    這是2003年2月31日15：00，薩姆蘭和卡洛斯兩位警官整貪婪地咀嚼著香甜的三明治。這無疑是出自一個享受生活的人之手，瑪莎小姐……警官的大腦不停地轉動著。