第二部 像人 第二部 序 文 / 艾西恩

    2005年二月，我度過了在中國的第六個「SpringFestival」。

    煙花、禮炮、「二踢腳」，中式的玩意兒！在這個特殊的喜慶節日裡，每個人臉上洋溢的興奮無以言表，可我的心緒不佳。與其說在期待著爆竹趕走怪物，還不如說是想叫喧鬧除去我心裡的陰影。

    三個月前，發生了兩件大事：第一是我的表姑安娜.威廉姆斯被查出懷孕了，你想都不要想她可能紅杏出牆，於是這孩子就只能是該死的賽斯臨走時候種下的種子，在新年前後萌發了。第二件事與我自身的關係更加密切一點，我頭腦發熱做出了一個危險的決定。在那個時候，我並沒有意識到賽斯遺留下來的書稿可能存在真實性。當我注意到這些書稿的某種缺陷時，便按耐不住那種衝動了：我要開始修改它！不論賽斯出於什麼原因，他的故事都太像是日記了，缺乏細節描寫，儘管故事曲折，但語言並不出彩。他到底是怎麼想的，我沒有必要瞭解，可如果這本書想成為劇本或是小說，那就必須經過全面的修改。而作為美國公民的我，同時又有在中國生活六年的經驗，正是修改這些文稿最合適的人選。前後花了不到一個月的時間，我就把第一本書《面具館》搞定了。我將修改後的英文版寄回了美國的一家出版公司，四周之後竟然就接到了負責人的回信，邀請我成為他們的簽約作者。我這種做法還有一個潛在的動機：如果本書真正的作者賽斯，即我的表姑父看到《面具館》出版，便很有可能找到出版公司，我也因此會很快得到他的消息。

    我的衝動並沒有隨著第一本書開始印刷而告終，事實上出版社也不希望就此打住，因此我便著手開始第二本書《在中國》的修改工作。糟糕的是，就在那個時候，我接到了好友楊克.拉爾夫警官的電話，他告訴我，賽斯留下的文稿存在真實的可能：「我認識賽斯.沃勒……是的，他可能是個殺手，有時候也會幫助警方辦案——神龍見首不見尾的那類人……我也認識喬納森將軍……」

    我絲毫沒有注意到這傢伙提到喬納森將軍時口氣有些微妙的改變，這時候也更不可能瞭解到他們之間的恩怨糾葛。當然了，這些都是後話。

    楊克的話給我敲響了警鐘，我停下手頭的工作開始思索自己衝動的後果：如果喬納森將軍也確有其人，甚至就是某個殺手集團的幕後首領，那麼，《ID》的出版將給我帶來什麼？另一方面，我仍然抱著僥倖的心理，認為楊克很可能只是知道兩個同名的人而已，並不意味著這些書稿敘述的都是事實。

    2005年2月8日的除夕夜，我漸漸地往後退，離開嘈雜的人群，回頭看時，火光好像沒能映出我的影子。

    我又給楊克撥了國際長途。

    「是的，我是楊克……啊，你好，妮可爾……怎麼回事，你那邊很吵。」

    「是爆竹的響聲。」我躲在角落裡，伸手摀住另一隻耳朵。

    「你說什麼？一種擬聲詞麼？」

    「我說爆竹，中國人過年放的鞭炮。」

    「是麼……」對方猶豫了一下，「你找我該不會就是讓我聽聽這動靜吧？有什麼事兒嗎？」

    「是的，還記得我們上次的話題嗎？關於賽斯？」

    「當然。」

    「我的問題是，賽斯身上什麼地方最引人注意？」

    「是他的左手，戴著很長的黑色手套。」他不假思索地回答說。

    我的喉嚨隨著他的話語漸漸發哽，是的，左手！

    「我碰過那只左手，感覺手套下面硬硬的，有許多奇怪的凸起。」

    「等一下，」我忽然覺得他在開玩笑，「是軟的，而且粘糊糊的！」

    「不，不，確實是硬的！」

    「軟的！安妮結婚的時候我也摸過他，而且書裡也是那麼寫的！」

    「書裡？你是說他留下的手稿……等一下，誰是安妮？」

    楊克不知道安妮的存在嗎？

    「安妮，以前提過的，就是我的表姑，全名是安娜.威廉姆斯，2003年成為了賽斯的妻子。」

    「不，我不知道她。我和賽斯最後一次見面是在2000年，文森特的案子。」

    「誰是文森特？」

    「這個問題我不想現在跟你談……對了，你幹嘛突然問起他的左手？」

    「呃……我需要確定一下，現在細節上存在分歧，書上和我的感覺是軟的，而你說是硬的，這該怎麼解釋？」

    「並不困難。上次你說書稿完成於2003年之後，看來也就是賽斯和安妮婚後寫成的，而我和他的第一次見面是1997年，最後一次是2000年，他的手臂可能發生變化了。」

    「變化？你認為那手套下面會是什麼東西？」

    「東西？不，當然還是條手臂啦。只是和常人不同，可能是病態的。」

    「病態的……」我忽然想起了什麼，「對了，在書稿裡，至少在我現有的兩部書稿裡，他提到了左手可能發病，原話是『看上去就像是患了像人症』。」

    「Elephontman（像人）？！」他在電話那頭愣了足有十秒，以至於我認為電話斷掉了，看來只不過他的傻勁兒又上來了而已，「天呢，像人症，我聽說過。可怕的家族遺傳病，也有研究說是突變的結果。如果我沒有記錯，是第十對染色體上的某一部分發生了畸變。以前的說法是病人罹患了神經纖維瘤，那是1989年苛林斯先生的研究結果，不過現在學術界更加傾向於顯性病的遺傳因子原因……」

    「等一下，」我不耐煩地打斷他，「留著你的演講給別人聽吧！我對你是怎麼知道的也不感興趣，反正你總是能出人意料。好的，『鸕茲』，現在告訴我，像人症患者是什麼樣子！」

    「這我無法形容。常見的——我的意思是說這種病人中比較常見的——實際發病率則為幾億分之一——患部一般是頭部。頭骨發生不規則的突起變化，造成臉部肌肉群和表皮跟著骨頭一起增生。反正，看起來整個腦袋會變成一個奇怪恐怖的大球，總之，我說不清楚，很嚇人的病症。當然，賽斯的頭部肯定沒有問題……」

    「那麼是他的左手發生了病變，右手呢？全身會不會也變成那樣？」我彷彿突然間洞悉了賽斯的想法：也許他的病症開始擴散，慢慢地遍佈全身，他不希望安妮看到自己的樣子，所以跑到沒人的地方孤獨地等死……幾秒鐘之後，楊克的話徹底打消了我這種過於羅曼蒂克、充滿感傷的幻想。

    他說：「不知道，沒有任何證據表明，患處會擴散。倒是聽說過有的病人發病在腿部，手臂還從來沒有記錄。」

    而我則懷著一線希望繼續問道：「那麼他會不會快死了？」

    「這個……」楊克沉吟一下，「應該不會吧。」

    「好吧，我們不說這個了，」為了避免楊克沒完沒了地嘮叨學術知識，我便乾脆了結了這個話題，「我有事拜託你，找到那個文森特，還有，俄勒岡州波特蘭市住著一位黑人退休警官，艾德.薩姆蘭，詳細地址書稿裡沒有記載。不過我希望你抽時間去找找，他們可能有更多賽斯的線索。」

    「這是不可能的。」

    「為什麼？！」

    「以後有機會再告訴你吧，當然，我會聯繫其他的熟人打聽他的下落。」楊克就這麼掛上了電話……

    回到住處，我立刻開始翻看手稿。因為看過許多遍，我沒費多大功夫就找到了賽斯關於自己左手的描述：「突變是從1996年開始的，其先我並沒有注意……手臂的背部，大約是尺骨橈骨中間的部位，有一枚黃豆大小的凸起，我以為是這些天休息不好造成的內分泌問題……當然還有一種可能，幾年前我的手受過傷，會不會是那時候處理不當留下了後遺症，或者乾脆就是某種病毒的侵襲……兩個月之後，這個凸起仍然沒有消失，我嘗試了各種辦法，塗藥膏、嚼中草藥，可是都不見效……1997年春天，凸起物增加到三個，我明白，那一定是骨骼的變化，奇怪的是，手臂的皮膚完好無損，似乎也在跟著增生……1997年底，凸起物長到了半英吋左右，在喬納森將軍的干預下，我被送至最好的醫院，可是沒有結論……1998年，數量增加到6個，尺寸維持在1英吋。這段時間發生了一件奇怪的事，在一次暗殺任務中，對手的刀砍中我的手臂，刀鋒嵌在骨骼裡，竟然無法將它切斷……兩個月之後，左手開始僵硬，從手掌中部開始，很快蔓延到手指。我採取了一些措施，請朋友搞來了石膏，把手掌整個定型，一個月之後再敲碎它，我的左手就維持了半張開的樣子，永遠無法動彈……到此時為止，我戴手套已有兩年，看來不可能再摘下了。然而這東西長到了那麼長，手套也無法遮掩，甚至我根本沒有辦法穿上衣服，看來必須想點兒對策……一種腐蝕力很強的藥劑，它也無法根除，暫時維持現狀吧……手部的感覺逐漸消失，而這也許僅僅只是開始……我繼續塗抹藥劑，新的變化產生了，權且維今之計……」

    我懷抱著那些書稿，迷迷糊糊地睡著了。當晚做了個夢，在夢裡，我的表姑父——賽斯.沃勒，將酸液倒在左臂上，騰起一股焦糊的氣味。

    接下來的兩天，楊克都沒有打來電話，我決定不再等待，按照《在中國》的提示，逐個兒拜訪相關人士。

    我很僥倖地從手稿中發現了劉罡明隊長的家庭住址。他恰好是這個案子的全部知情者，從他的口中，也有可能得知其他相關人物的聯繫方法。我滿懷希望，敲響了劉隊長家的房門。

    時值2005年2月10日，農曆大年初二，我拎著禮品盒與果籃，心裡多少還是有些忐忑：該不會家裡沒人，劉隊長出去串親訪友了吧？

    我的擔心總算還是多餘的，沒多大工夫，房間裡面傳來腳步聲，一隻眼睛貼在窺視孔上向外觀察。有那麼一瞬間，我感覺自己彷彿變成了手稿中麥濤，對著那隻眼睛，身上不由一陣寒顫。

    我能感覺到對方有些猶豫，總還是把門打開了，站在門口的是位中老年婦人，五十多歲的樣子，看到我的金髮碧眼，她臉上很顯然還帶著驚訝。

    不等她開口詢問，我便微笑著搶先說話：「您好，劉太太，我叫艾薇，是賽斯.沃勒的朋友。」

    「你是……」劉太太對賽斯這個名字感到陌生，我急忙改口說：「啊，他在中國的名字叫艾蓮，最近幾年都沒能回國，所以這次委託我來拜年。您還好嗎？」

    任何人，對客氣都沒什麼免疫力，可我仍然發現，劉太太臉上的笑容是勉強擠出來的，似乎很久沒有笑過，十分僵硬。她把我讓進屋裡，不錯，正如書稿上記述的，房間很寬綽，卻也顯得空空蕩蕩的。因為樓道裡漆黑一片，這時候我才得以仔細觀察劉太太的面容，與賽斯的描寫十分接近，只是過了5、6年，她的臉上掩飾不住衰老的跡象。

    接下來的幾分鐘，是完全不著邊際的客套話，比如我在中國做什麼之類的。劉太太不容拒絕地為我沏了一壺熱茶，隨後很不好意思地揉搓兩手，抱歉說家裡沒有咖啡了。

    我不時抬頭看看牆上掛著的大幅照片，居中的自然就是劉隊長——有他的「M」頭型為證，左面是劉太太，右邊是個長相可愛的小姑娘，大約十六七歲，正是他們的女兒劉穎。

    「你大老遠的過來，真是太客氣了。不知道艾蓮在你們那邊過得好麼？」

    「啊，是的，很好，」我意識到自己走了神，低下頭雙手捧住茶杯——其實是打算捂捂凍僵的手，「他過得很好，兩年前結了婚，婚後生活也很幸福。只是工作很忙，他就拜託我來看望您和劉隊長。」

    胡說，全是胡說八道！我有這樣的毛病，一不留神就順嘴瞎說，還面不改色心不跳。可我又有點兒得意，認為自己很會說話，有禮貌，像是個非常非常地道的中國人。劉太太的反應出人意料，只輕聲回了一句，「是麼，那就好。」

    這算什麼？我思索如何運用言語的技巧把話題重新帶回來，正在這個時候，她突然說：「艾薇，如果我的女兒還在身邊，也該有你這麼大了吧。」

    什麼？這話該怎麼解釋？我對劉太太忽然吐露心事並不太驚訝，只是，劉穎出了什麼事兒？她為什麼這麼說？

    忽然間，我意識到事情並不像自己想像的那樣簡單，五年中一定還出現了別的變故，「您的女兒？」我乾巴巴地蹦出這句話。

    「她走了……」劉太太再次出乎我的意料，她的表情十分寧靜，這說明她已經接受了這個事實，可事實究竟是什麼？她的女兒離家出走了，或者是……死了？

    「好了，我們不談這個，」劉太太溫和地注視著我，似乎看出了我的尷尬，「喝口茶吧，暖和暖和。」

    我只好應聲端起杯子，也算是掃掃自己的窘困狀況，半天沒敢吱聲。我再次觀察她的面容，這一回給自己找到了理由：她的衰老，很可能是因為家庭悲劇造成的。

    「是啊，這茶很好喝，」我總是說錯話，茶的好壞在此時有什麼關係？可要開始的話題總得繼續，「劉太太，不知道該問不該問，劉隊長是不是出去拜年了？」

    「他也走了……」

    還是那份該死的寧靜，這一次倒沒有造成我的理解錯誤。劉隊長這把年紀，以中國人的性格，是斷然不會玩兒什麼離家出走的把戲了，唯一的解釋就是：他已經死了！

    這和書稿裡的不同！死了的人不應該是劉隊長，而是……

    或者，最後他們都難逃一死。當然，每個人都免不了要面對死神，可他至少不該來得這麼早……

    ——妮可爾.威廉姆斯