正文 第三十六章 山姆威爾 文 / 喬治·馬丁
月桂風號是一艘來自盛夏群島高樹鎮的天鵝船，那裡的人們膚色漆黑，女人生性風流，甚至神祇也很怪異。此刻他們位於目光燒灼的多恩南海，沒有修士帶領大家念悼詞，因此這項任務落到山姆威爾·塔利身上。
下午十分悶熱，一絲風也沒有，但山姆還是穿上黑衣。「他是個好人，」他開始說……話一出口，就知道錯了。「不。他是個偉人。他是學城的學士，青年時代戴上頸鏈，立下誓言，後來又加入守夜人軍團，並一如既往，恪盡職守。他的名字取自於英年早逝的古代英雄，然而儘管他活過長久歲月，其一生亦同樣偉大。他的睿智、高尚與仁慈無人可及。於絕境長城效力期間，他輔佐過十餘任總司令，自始至終給予忠誠的諫言。他也為國王們提供諫言，而且本身有機會成為國王，可當人們將王冠獻給他時，他卻讓給了弟弟。試問，有多少人能做到這點？」山姆感覺到淚水奪眶而出，知道自己撐不下去了。「他是真龍血脈，但他的火焰已經熄滅。他是伊蒙·坦格利安，他的守望至死方休，於斯結束。」
「他的守望至死方休，於斯結束。」吉莉一邊跟著他輕聲念，一邊搖晃懷抱中的嬰兒。蔻佳·莫先用維斯特洛通用語，然後又用盛夏群島語為她父親、崇及其餘聚集的船員們說了一遍。山姆垂下腦袋放聲哭泣，悲哀得整個身子都在顫抖。吉莉站到他身旁，讓他靠在她肩上。她眼中也有淚花。
空氣潮濕溫暖，出奇的平靜，月桂風號漂浮在遠離陸地的深藍色海洋上。「黑衣山姆說得好，」崇說，「現在，讓我們為他的生命乾杯。」他用盛夏群島語說了句什麼，一桶兌有香料的朗姆酒便被推到後甲板上打開，當班的船員個個喝下一杯，以茲紀念盲眼老龍。船員們識得他的時間雖短，但盛夏群島人敬重長者，並有為亡人舉行盛典的習俗。
山姆沒喝過朗姆酒。這種酒味道奇特，容易上頭；入口雖甜，但有股強烈的餘味燒灼舌頭。他累，累極了，每塊肌肉都在疼，甚至有些自以為沒長肉的地方也疼。他膝蓋僵硬，雙手覆滿新磨的水泡，舊水泡破裂之處則沾著黏黏的皮。然而朗姆酒和悲哀似乎佔據了他的整個心靈。「把師傅帶到舊鎮，博士們也許能救他。」他告訴吉莉，他們在月桂風號高高的前樓上呷朗姆酒。「學城的醫師是七大王國最好的。我一度以為……我希望……」
在布拉佛斯，伊蒙似乎有望復原。崇關於龍的談話幾乎讓老人恢復常態。那晚，他吃光了山姆置辦的食物。「沒人想到是女孩，」他說，「預言說的是王子，不是公主。我以為是雷加……他出生那天，煙霧從烈火熊熊的盛夏廳中升起，而鹽來自為死者流下的眼淚。他小時候也跟我一樣如此相信，後來卻認為自己的兒子才應和了預言，因為他確信在他種下伊耿的當晚，一顆彗星出現在君臨上空，那便是所謂的『星辰泣血』。我們全是傻瓜，自以為是的傻瓜！錯誤恰恰出在對預言的解釋上。我們忘了巴斯的提醒，龍沒有性別，非雄非雌，不斷變幻，像火焰一樣搖擺不定。語言的局限誤導了我們一千年。丹妮莉絲才是真正誕生於煙與鹽之地，而她的龍證明了她的身份。」單單談到她，他便精神抖擻。「我必須去她那兒。必須。啊，我要是再年輕十歲就好了。」
老人如此堅決，甚至靠自己的雙腿走上月桂風號的踏板。行程由山姆安排，崇從水中救了他一命，但羽毛披風也因此而毀了，山姆便將自己的劍連同劍鞘一起賠給這位身材魁梧的大副。他們只剩下從黑城堡地窖裡帶出來的書。山姆悶悶不樂地將它們交出去，崇問有什麼問題，他說，「這些本來是要給學城的。」大副將這番話翻譯過去之後，船長大笑。「庫忽魯·莫說灰衣人最終仍會得到這些書，」崇告訴他，「只不過得從庫忽魯·莫那兒買。對於沒有的書籍，學士們願意付銀幣，甚至是紅紅黃黃的金子。」
船長還想要伊蒙的頸鏈，但山姆拒絕了。他解釋道，交出頸鏈是學士最大的恥辱，崇重複了三遍，庫忽魯·莫才接受。等交易完成，山姆只剩鞋子、黑袍和內衣，外加瓊恩·雪諾在先民拳峰找到的破號角。我別無選擇，他告訴自己，我們不能留在布拉佛斯，而除了偷竊與乞討之外，也沒有其他方法支付旅資。再說，即使再花三倍價錢，只要能讓伊蒙學士安全抵達舊鎮，他也心甘情願。
然而南行途中風雨頻仍，每場風暴都是對老人身心的摧殘。在潘托斯，他要山姆帶他上甲板，並描繪城市的景象，但那是他最後一次離開船長的床。之後不久，他又開始神智不清。等月桂風號繞過泣血塔，進入泰洛西港，伊蒙已不再說要找船去東方，反而又提起舊鎮和學城的博士們。
「你必須轉告他們，山姆，」他說，「轉告博士們，一定要讓他們明白。跟我同時代人已死了第五十十年，其他人不認識我。我的信……在舊鎮，一定被當成老糊塗的胡言亂語。我無法說服他們，你能夠。告訴他們，山姆……告訴他們長城的境況……告訴他們屍鬼和走動的白鬼，蔓延的寒氣……」
「我會的，」山姆承諾，「我會支持你的觀點，師傅。讓我們一起來，我們倆一起。」
「不，」老人道，「你一定得去。告訴他們。預言……我弟弟的夢……梅麗珊卓夫人讀錯了徵兆。史坦尼斯……史坦尼斯確實有一點龍王血統，這沒錯，他的兄弟們也都有。雷拉，伊戈的小女兒，他們的龍血來自於她……她是他們的祖母……小時候愛叫我學士伯伯。我記得這些，因此存有希望……也許只是主觀願望……我們想要相信一件事，便會自欺欺人。尤其是梅麗珊卓，她大錯特錯。那把劍不對，她應該知道……有光無熱……空洞的魔力……那把劍不對，虛假的光明會把我們帶向更深沉的黑暗。山姆，丹妮莉絲才是我們的希望，去學城告訴他們，讓他們弄明白，必須派個學士去找她，輔佐她，教導她，保護她。這麼多年來，我逗留人世，等待，觀察，當黎明到來時，我卻已經太老。我快死了，山姆。」他直言承認，眼淚從白色盲眼中湧出。「對於像我這樣衰老的人來說，死亡應該沒什麼可怕，可我怕。是不是很傻？既然我一直處於黑暗中，怎麼還怕黑呢？然而我忍不住去想，等最後一絲溫暖離開軀體，接下來會怎樣？如修士們所說，在天父的黃金宮殿裡歡宴？我會不會再見到伊戈，發現戴倫依然健康快樂，聽妹妹們為自己的孩子唱歌？或者馬王們說得對？我會騎著烈焰熊熊的火馬永遠在夜空中奔馳？還是我必須回到這悲傷的塵世？誰說得準呢？誰曾越過死亡之牆目睹真相？只有那些屍鬼，而我們知道它們是什麼。我們知道。」
山姆無言以對，只能盡力給老人一點點安慰。後來吉莉也進來給他唱了首歌，那是她跟卡斯特別的妻子學的，內容完全不知所云。但歌曲使老人微笑，也助他入睡。
那是他最後的清醒時日。再往後，老人蜷縮在船長艙室中一堆毛皮底下，昏睡時遠遠多過醒著的時候。他會在睡夢中喃喃自語，醒來後呼喚山姆，堅持要托付他一些事，但等山姆趕到，他已忘了要說什麼。即使記得，也都語無倫次。他提到夢境，卻沒說是誰的夢，還提到點不燃的玻璃蠟燭和無法孵化的蛋。他說斯芬克斯即是謎題，並非出謎題者，天知道那是什麼意思。他要山姆念巴斯修士寫的一本書，此人的著作在受神祝福的貝勒王統治期間慘遭焚燬。有一回他哭著醒來。「龍有三個頭，」他哀歎，「但我年邁體弱，無法成為其中之一。我應該跟她在一起，為她指引方向，可我的身體啊，實在難以勝任。」
月桂風號穿行於石階列島期間，伊蒙學士有一半時間記不得山姆的名字。有時他把山姆當成某個已故的兄弟。「他太虛弱，受不了長途旅行，」山姆在前樓上告訴吉莉，一邊繼續啜飲朗姆酒。「瓊恩應該預見到這點。伊蒙已經一百零二歲了，絕不該把他送到海上。倘若留在黑城堡，他也許可以再活十年。」
「也許她會燒死他。那個紅袍女。」即使與長城相隔萬里，關山阻斷，吉莉也不願說出梅麗珊卓夫人的名字。「她要用國王之血去祭奠她的火焰。瓦邇知道。雪諾大人也清楚，所以才要我帶走妲娜的嬰兒，留下自己的作代替。在船上，伊蒙學士長眠不醒，但假如留下，就會被她活活焚燒。」
他還是會被焚燒，山姆可憐兮兮地想，只不過這回得由我來幹。坦格利安家族總是將死者交付給火焰，但庫忽魯·莫不許在月桂風號上舉行火葬，因此伊蒙的屍體被塞入一桶黑肚朗姆酒裡保存，直至船抵達舊鎮。
「他臨死前一晚問我，可不可以抱抱孩子，」吉莉續道，「我怕他抱不住，但我錯了。他搖晃孩子，哼歌給孩子聽，妲娜的兒子抬手摸他的臉，拉他的嘴唇。我以為會弄疼他，結果那只讓老人笑了出來。」她撫摸著山姆的手。「我們可以給小傢伙取名為『學士』，假如你同意的話。當然，等他長大，不是現在。」
「『學士』不是個名字。你可以叫他伊蒙。」
吉莉考慮了一下。「妲娜在戰場將他生下，四周是刀劍交擊，他應該叫這個。『沙場之子』伊蒙或『鋼鐵之歌』伊蒙。」
我父親大人也會喜歡這名字。戰士的名字。這男孩是曼斯·雷德之子，也可以算卡斯特之孫，他決不會像山姆那麼懦弱。「好。就這麼辦。」
「等他長到兩歲，」她承諾，「之前不行。」
「孩子在哪兒？」山姆這才想起來。籠罩在朗姆酒和悲傷中，他過了這麼久才意識到吉莉沒帶著嬰兒。
「蔻佳在看護他。我托她帶一會兒孩子。」
「哦。」蔻佳·莫是船長的女兒，比山姆還高，纖瘦如一支長矛，皮膚漆黑光滑，彷彿磨亮的黑玉。她是船上紅箭手們的首領，一張雙弧金心木弓拉開之後可以射四百碼遠。在石階列島遭遇海盜攻擊時，蔻佳射殺了十來個人，而山姆的箭全部落入水中。除了自己的弓，蔻佳最喜歡抱著妲娜的兒子在膝頭一顛一顛，並用盛夏群島語給他唱歌。實際上，野人王子成了所有女性船員的寵兒，吉莉似乎很放心地將他托付給她們，而她從來沒有信任過男人。
「蔻佳真好心。」山姆說。
「一開始我很怕她，」吉莉道，「她那麼黑，牙齒又大又白，我還以為她是獸人或妖怪，但她不是。她很善良。我喜歡她。」
「我知道你喜歡她。」吉莉大半輩子唯一認識的男人是凶殘的卡斯特，除此之外，她的世界中全是女人。男人讓她害怕，女人不會，山姆意識到。他能理解。從前在角陵，他也更樂於跟女孩作伴。妹妹們對他很友善，儘管其他女孩有時會嘲笑他，但惡言笑語比起城堡中男孩子們對他的毆打來，無疑要好得多。即使現在，在月桂風號上，山姆跟蔻佳·莫相處也比跟她父親相處來得自在。當然，這有可能是因為她會講通用語，而她父親不會。
「我也喜歡你，山姆，」吉莉輕聲說，「我還喜歡這酒。它就像火。」
對，山姆心想，這是為龍準備的酒。杯子空了，他走到酒桶邊注滿。太陽低垂於西方，膨脹至平時的三倍那麼大，微紅的光線為吉莉的臉鍍上一層紅暈。他們為蔻佳·莫乾杯，為妲娜的兒子乾杯，又為吉莉那個留在長城的孩子乾杯。後來沒了理由，只能再為坦格利安家族的伊蒙乾了兩杯。「願天父公正地審判他。」山姆邊說邊吸鼻子。喝完伊蒙學士這兩杯，太陽已幾乎落下，西方地平線上只剩一條細紅線，泛著微光，猶如天邊的鞭子。吉莉說酒使得船旋轉起來，因此山姆扶她走下階梯，走向船首的女性艙室。
船艙門口掛著一盞燈，他進去時一頭撞在上面。「噢，」他叫道，吉莉說，「疼不疼？讓我看看。」她湊過來……
……吻他的嘴。
山姆發現自己在回應她的親吻。我立過誓，他心想，但她的手在拽他的黑衣，解開褲帶。他勉強將嘴撤開，趁片刻的空隙說，「不。」但吉莉說，「要。」然後又用自己的嘴堵住了山姆的嘴。月桂風號在周圍旋轉，他嘗到吉莉舌尖朗姆酒的滋味，接下來，他已在撫摸吉莉赤裸的乳房。我立過誓，山姆再次想到，但一隻乳頭已伸進了唇間。他吮吸粉紅堅挺的乳頭，奶水溢滿嘴巴，混雜著朗姆酒，如此香甜美妙。我跟戴利恩有什麼區別？山姆心想，但那感覺實在太好，他無法停止。突然間，他的陽具伸了出來，從褲子裡向上挺起，彷彿一根肥肥的粉紅桅桿。它挺立在那兒，看上去傻乎乎的，他差點笑出來，但吉莉將他推到自己的舖位上，裙子撩至大腿，輕聲嗚咽著趴到他身上。這比她的乳頭更美妙。她這麼濕，他邊想邊喘氣。我不曉得女人下面會這麼濕。「我是你妻子了。」她一邊低語，一邊在他身上起起落落。山姆呻吟著，他心想，不，不，你不可以做我妻子，我立過誓，我立過誓，但說出口的只有一個字，「要。」
後來，她雙臂環抱他入睡，臉擱在他胸口。山姆也想睡，但他更因朗姆酒、母奶和吉莉而陶醉。他知道應該潛回男性艙房中自己的吊床上，但她蜷在他身邊，美妙的滋味令他動彈不得。
其他人也進來了，有男有女，他聽著他們接吻，歡笑，做愛。這是盛夏群島人悼念死者的方式。他們以生命來回應死亡。這句格言很久以前山姆在哪裡讀到過，他不知吉莉是否知道，不知今天的事是否是蔻佳·莫授意她的。
他呼吸著她的髮香，凝視著頭頂晃來晃去的燈。即便老嫗也無法指引我走出這困境吧。最好是悄悄溜出去跳海。假如淹死了，就無人追究我打破誓言，干下羞恥的事。吉莉也可以找個好男人，而非又肥又胖的膽小鬼。
第二十天早晨，他在男性艙房裡自己的吊床上醒來。崇大聲吆喝著起風了。「起風了，」大副不停喊叫，「快醒醒，起來幹活，黑衣山姆。起風了。」崇詞彙欠缺，以音量來彌補。山姆一骨碌從床上爬起，但立刻就後悔了。他頭疼欲裂，手掌上一個水泡在夜裡擠破了，他感覺想吐。
然而崇不管這些，山姆只能掙扎著再次穿上黑衣。他在吊床底下的地板找到它們，濕乎乎地揉成一團。他嗅了嗅，看看有多臭，他聞到鹹澀的海水和焦油，潮濕發霉的帆布、水果、魚和黑肚朗姆酒，奇特的香料與異國木材，外加自己濃烈的汗味。吉莉的味道也在上面，她頭髮清爽的氣息，還有她香甜的奶水，這讓他很樂意穿上它們。不過他極渴望有雙乾燥暖和的襪子，腳趾頭已經長霉了。
一箱子書遠不夠支付四個人從布拉佛斯到舊鎮的旅資。然而月桂風號人手短缺，因此庫忽魯·莫同意帶上他們，只要一路幹活。山姆抗議說伊蒙學士太虛弱，嬰兒下不了地，吉莉又懼怕大海，崇哈哈大笑，「黑衣山姆又肥又胖。黑衣山姆頂四個人的活。」
老實說，山姆笨手笨腳，他懷疑自己能否做好一個人的工作，但他的確盡力嘗試。他擦洗甲板，用石頭將其打磨平整；他拖拽錨鏈、盤繞繩索、捕殺老鼠；他縫補帆布，用汩汩冒泡的熱焦油修理船體漏洞；他還幫廚子剔魚骨，切水果。吉莉經常來幫他。她操作繩具比山姆強，但看到空曠遼闊的水面，有時仍會閉上眼睛。
吉莉，山姆心想，我該拿吉莉怎麼辦？
那是漫長而悶熱的一天，頭疼沒有盡頭。山姆讓自己沉浸在繩索、帆布，以及崇交付的其他任務中，視線盡量不移到盛放伊蒙學士屍體的朗姆酒桶上……也不移到吉莉身上。幹過昨晚那件事，此時此刻他無法面對野人女孩。她走上甲板，他就下去。她走到前面，他就去船尾。她對他微笑，他便扭過頭，感覺糟糕透頂。我早該趁她熟睡時跳海，他心想，我一直是個膽小鬼，但從沒當過背誓者。
假如伊蒙學士沒死，山姆可以向他請教。假如瓊恩·雪諾在船上，甚至是派普和葛蘭，他都可以去找他們。但現在只有崇。崇聽不懂我的話。即使他能理解，也只會慫恿我再去「干」她。「干」是崇學會的第十個通用語詞彙，他最喜歡這個詞。
幸運的是，月桂風號夠大——要是在黑鳥號上，他幾乎躲不開吉莉——這種來自盛夏群島的巨船在七大王國被稱為「一天鵝船」，因為它們有翻騰的白帆，船首像又多為鳥類。而且，它們大則大矣，卻能以獨特的優雅姿態破浪而行。若得勁風支持，月桂風號比任何划槳船都跑得快，不過若是沒風，她就無能為力了。
她為一個膽小鬼提供了許多藏身之處。
山姆當值快結束時，終於被逮住了。他正爬下一條樓梯，崇揪住了他的領圈。「黑衣山姆跟崇來。」他拽著山姆穿過甲板，扔到蔻佳·莫腳下。
遙遠的北方，有條若隱若現的地平線。蔻佳指向那裡，「那便是多恩，沙漠、岩石和蠍子的國度，數百里格之內無法停靠。假如你願意，可以游過去，然後步行前往舊鎮。你需要穿越沙漠縱深，爬上高山，游過湍流河。不然的話，你去找吉莉。」
「你們不明白。昨晚我們……」
「……向死者致敬，向締造你們的天上諸神致敬。崇也做了同樣的事。我懷著孩子，否則就會跟他在一起。你們維斯特洛人以愛為恥。愛沒什麼可羞恥的。假如你們的修士這麼宣傳，只能證明你們的七神是魔鬼。盛夏群島人通情達理，我們的神賜予我們大腿，好讓我們奔跑，賜予我們鼻子，好讓我們嗅聞氣味，賜予我們雙手，好讓我們觸摸感覺。要怎樣瘋狂殘酷的神才會給予一個人眼睛卻告訴他必須永遠閉著，決不去看世上一切美好事物？除非它是怪物，來自黑暗的惡魔。」蔻佳將手放在山姆兩腿之間。「諸神賜予你這個是有原因的，是為了……你們維斯特洛話叫什麼？」
「干。」崇熱心地提示。
「對，干。為了愉悅，為了生小孩，其中沒有羞恥。」
山姆後退離開她。「不，我立過誓。不娶妻，不生子。我立過誓。」
「她知道你的誓言。雖然從某些方面講，她還是個孩子，但她不瞎，她知道你為什麼會穿上黑衣，為什麼要去舊鎮，她知道無法留住你。她只需要你陪她一小會兒，僅此而已。她失去了父親和丈夫，失去了母親與姐妹，失去了自己的家，失去了整個世界，只剩下你和那嬰兒。你要麼去找她，要麼游過去。」
山姆絕望地看著遠處朦朧的海岸線。他知道自己決不可能游那麼遠。
於是他去找吉莉。「我們做的事……假如我能娶妻，我寧願要你也決不要任何公主或者貴族少女，但我不能，我是只烏鴉，我立過誓。青莉，我跟隨瓊恩進入樹林，在心樹跟前立下誓言。」
「那些樹注視著我們，」吉莉一邊低語，一邊拭去臉上的淚水，「在森林裡，它們無所不知……但這裡沒有樹。只有水啊，山姆。只有水。」