正文 終 章 文 / 喬治·馬丁
這條路通往荒石城，繞兩個彎才上山頂。雜草叢生、多石崎嶇，好的時節尚且難走，經過昨晚那場雪，泥濘勁兒就別提了。真反常，河間地居然秋天降雪，梅裡陰沉地想。當然，雪下得不大，過夜之後，太陽出來，便盡數融化。但不管怎麼說，梅裡仍覺得是個壞兆頭。前段時間的大雨、漲水、劫掠和戰爭，已讓人們接連失去兩次收割的機會，現今連第三次也幾乎就要錯過。對河間地而言，若是冬天迅速到來，幾乎肯定會發生饑荒。許許多多的居民將填不飽肚皮，甚至活活餓死。梅裡只希望自己不要成為其中一員。就我這身運氣，這不是沒可能的，我從來就沒有運氣。
在遠古要塞的遺址下面，斜坡底部有一片濃密的森林，幾十個土匪或許就藏在裡面。他們該不會正瞅著我吧?梅裡仔細觀察，但除了松樹和灰綠色的哨兵樹，以及它們之間的金雀花、蕨類、大薊、莎草和黑莓叢以外，什麼也沒見著。山下則佈滿細瘦的榆樹、樗樹和胭脂櫟。沒發現土匪，不代表沒有危險，土匪總是躲起來偷襲正派人。
說真的，梅裡痛恨森林，更痛恨土匪。「土匪毀了我一生。」每每醉酒後，他如此抱怨。父親常責備他貪杯，喝高了又吵。父親說得沒錯，他可憐兮兮地想，生在孿河城，總得有點特徵，不然很容易被人遺忘，可是呢，成為城中最大的酒鬼對前途實在無甚助益。我夢想當上天下無雙的騎士，諸神卻無情地摧毀了我的神經。算了，難道喝酒都不行嗎?至少喝酒可以抑制頭痛。我的老婆刁鑽潑辣，我的父親鄙視我，我的孩子又淨是些無能之輩，除了喝酒，我還能做什麼呢?
我現在就頭痛。早餐時灌下兩大角杯麥酒，出發前喝了一小杯紅酒，但對他而言，這遠遠不夠。梅裡覺得眼內鼓脹，耳朵裡似乎有雷霆轟鳴。很多時候，頭痛發作得如此劇烈，使他忍不住涕淚齊流，唯一能做的就是回到黑暗的房間，躺上床用濕毛巾蓋住眼睛，同時在心底狠狠詛咒自己的運氣和那造成這一切的無名土匪。
他越想越焦慮，頭也似乎越來越痛。假如我把培提爾平安帶回，或許就會轉運。他帶了錢，只需爬上山頂的荒石城，在遺跡中會見那幫該死的土匪，做好交換就成。付付贖金，很簡單，千萬別搞砸了……可他的頭真的好痛，連馬也騎不穩。不行，日落時必須到達山頂，那是說好的時間，可不能蜷在路邊哭泣。梅裡伸出兩根手指揉揉太陽穴。再繞一個彎，山頂就到了。前幾天，當消息傳來時，他二話不說，自告奮勇請求擔下付贖金的任務，父親先瞇眼瞥他，「你?梅裡?」接下來從鼻孔裡哼出一串嘲笑，「嘿，嘿，嘿。」那是父親招牌式的笑。到頭來梅裡居然得多次懇求，才得到這袋該死的金子。
路邊樹叢裡有東西在動。梅裡慌忙用力勒馬，伸手拔劍，卻發現不過是松鼠。
「傻瓜，」他責怪自己，一邊把未出鞘的長劍推回去。「土匪沒長尾巴，七層地獄啊，梅裡，你冷靜點。」他的心砰砰狂跳，活像個初上戰場的小子。我面對的只是閃電大王麾下那幫烏合之眾，不是御林中的老兄弟會。可在心底，他只想飛奔下山，找到最近的酒館。一袋黃金可以買到好多好多酒啊，足以讓他忘記疙瘩臉培提爾。就讓他們吊死他吧，都是他自作自受，荒唐地帶著營妓四處晃蕩，這是個沒見過世面的毛頭。
頭顱裡開始敲打，現在還很輕微，但他明白情形隨時可能變糟。梅裡揉揉鼻樑，覺得不該如此責怪培提爾。我在他這個年紀時，不也一樣嗎?這孩子很不幸地生了張疙瘩臉，但這並非他的錯。對一個長得像培提爾那樣的人而言，妓女是個難以抵擋的誘惑。可憐的小子，雖然有老婆，但這女人反而是他的心病。她的年紀是他兩倍，據說還經常跟他哥哥瓦德睡覺。孿河城中每日都有無數閒言碎語，其中虛虛實實，但對培提爾這件事，梅裡並不懷疑。黑瓦德是個予取予奪的蠻夫，兄弟之妻對他而言根本不在話下，眾所周知，他佔有過艾德溫的老婆，時不時與美女瓦妲偷情，甚至和第七任佛雷夫人有染。難怪他不願結婚，既然所有的母牛都迫不及待地等著他擠奶，幹嗎還專門去買一頭呢?
梅裡低聲咒罵，腳下用力，催馬上山。拿錢去買酒的誘惑如此之大，他明白若是回頭，今生就再也見不到疙瘩臉培提爾了。
瓦德侯爵即將年滿九十二，耳朵開始發聾，眼睛則早成了近視，痛風鬧得他不管上哪兒都得用擔架抬。兒子們一致同意，父親命不久矣。當他一命歸天，形勢將發生天翻地覆的變化，是否往好的方面發展，則很難說。父親雖然脾氣暴躁，行事頑固，言語毒辣，但他實實在在地關心著所有子孫，即便是那些讓他失望或得罪他的人，即便是那些他連名字也記不清的人。假如他死了，那麼……
史提夫倫爵士在世時，情況不一樣。可憐長兄當了六十年的繼承人，最終活不過父親，隨少狼主西征期間，死於軍中——「毫無疑問，等得累趴下了」。跛子羅索如此評論——他留下的兒孫性格與父親迥異。如今孿河城繼承人是史提夫倫的長子萊曼爵士，這是個頭腦簡單、固執又貪婪的傢伙。排在菜曼之後的是艾德溫與黑瓦德，此二人更為糟糕。「幸運的是，」跛子羅索曾言道，「他們仇恨彼此更甚於仇恨我們。」
梅裡卻沒那麼確定，反而覺得羅索比他們還危險。不錯，在蘿絲琳的婚禮上屠殺史塔克是瓦德侯爵自己的主意，但串通盧斯·波頓，以歌曲為信號等樁樁安排，均由跛子羅索一手操辦。酒桌子上，羅索是個不錯的伴，除此之外，梅裡不敢對他放鬆警惕。孿河城內的法則是：只能相信自己的親兄弟姐妹，而且不能信任得太多。
等老人一死，連自己的親兄弟姐妹也不能信任了。新任河渡口領主會留下一些叔叔、表弟、外甥等等，但只有那些值得信任或有用處的人才能得到機會。其他人會被統統趕出家門。
思及未來，梅裡愁得不知怎麼辦才好。再過兩年多，他就是四十歲的人了，做僱傭騎士都嫌太老……況且他根本沒受封，連條件都達不到。他沒有土地，沒有錢財，只有背包裡這身衣服，連騎的馬都不屬於他。他的頭腦不足以成為學士，他的虔誠達不到修士的標準，而他的性格又決定了他當不成傭兵。諸神好吝嗇啊，除了出身以外，什麼也沒給我。即便生在這般富裕強大的家族，作第九個兒子，又有什麼用呢?把孫子，曾孫一起算上，梅裡當總主教的機會都比繼承孿河城的可能性大。
我沒有運氣，他苦澀地想，他媽的，我永遠沒有運氣。他生得壯實，身高雖只是中等，肩膀和胸膛卻極為寬闊。過去十年裡，他變得肥胖，肌肉鬆弛，可從前精力不亞於霍斯丁爵士——對方是他同父同母的兄長，被公認為瓦德·佛雷侯爵最強壯的兒子。少年時代，他被送去母親的家族，到克雷赫伯爵身邊擔任侍酒，不久後，又被薩姆納老爵爺任命為侍從。當時所有人都確定他將很快成為梅裡爵土，但御林兄弟會的土匪毀了一切。在那次掃蕩中，他的侍從同伴詹姆·蘭尼斯特獲得了榮耀，而他先是與營妓上床得了疹子，隨後又被一位叫「白鹿」的女土匪捕獲。薩姆納伯爵雖把人贖了回來，可在接下來的戰鬥中，他挨了一記釘頭錘，砸爛頭盔不說，更有半月不省人事。後來聽說，當時大家都認定他必死無疑。
梅裡雖然沒死，卻再也上不了戰場了。只要被輕敲一下腦袋，他就會頭痛得麻木，甚至流出淚來。如此一來，永遠做不了騎士，薩姆納伯爵向他友好攤牌後，將其送回孿河城，去面對父親的極度輕蔑。
從此以後，梅裡用光了所有運氣。父親費盡心機，為他討回一個戴瑞家的姑娘，當時戴瑞家族在伊裡斯王駕前聲勢正隆，他的飛黃騰達似乎指日可待。可他剛開新娘的苞，伊裡斯就丟了王位。戴瑞家族對坦格利安王朝忠心耿耿，曾傾力助陣，因此被沒收一半領地、大半財富、淪為二流，他老婆呢，初見面便對他很是失望，隨後又淨給他生女娃——三個長成，一個死產，還有一個死於襁褓——直到幾年前才產下一個男生。他大女兒是個蕩婦，二女兒暴飲暴食。當他發現阿麗已跟不少於三個馬伕上床以後，只能強迫她嫁給該死的僱傭騎士。他以為情況不可能更糟……誰料佩特爵士這呆子竟想挑戰格雷果·克裡岡來贏取名聲!於是乎阿麗變成寡婦回到娘家，令梅裡失望，讓馬伕們開心。
當盧斯·波頓選擇了他的瓦妲，而不是他那些更苗條、更標緻的侄女時，梅裡簡直不敢相信自己的運氣。與波頓的聯盟對佛雷家族而言至關重要，而盟約乃是由他女兒所確立，他以為這下自己也將得到重視，直到老人對他解釋清楚，「他選她全因為體重，」瓦德侯爵道，「你以為波頓會在乎她是你產的崽?你以為他會心裡想，『嘿，呆瓜梅裡，好一個岳父大人喲』?做夢!你的瓦妲是只會穿衣服的母豬，所以才合他的意——我卻不太滿意，你的小豬少吃點東西就好了，這樣我們聯盟的代價能減少一半。」
最後的羞辱伴隨著微笑，跛子羅索招他來討論各自在蘿絲琳的婚禮中扮演的角色。「咱家弟兄各有所長，也各歸其位，」他的同父異母兄弟宣佈，「你，梅裡，你只有一個特長，簡單的活兒，肯定可以圓滿完成。媽的，你給我一杯又一杯地拼倒大瓊恩，教他站不住腳，別要他起來。」
我連這也沒能完成。他和大個子北方人斗的酒足以醉死三個普通人，但當蘿絲琳進入洞房，事變發生後，大瓊恩仍舊扭斷了第一個撲上來的士兵的胳膊，奪過長劍。後來，合整整八人之力，方才將其擒住，代價是兩人受傷、一人死亡，可憐的老勒斯林·海伊爵土少了半個耳朵——當無法以手反擊時，安柏伯爵用上了牙齒。
梅裡停步半晌，閉上眼睛。頭顱裡陣陣抽搐，猶如婚禮那天的鼓還在敲，咚、咚、咚，他幾乎從馬上摔下來。我必須去，他提醒自己，如果帶不回疙瘩臉培提爾，萊曼爵士肯定會耿耿於懷，再說，培提爾雖是個沒幾根鬍子的小毛頭，但不若艾德溫那麼冰冷，也沒有黑瓦德的壞脾氣。這小子將來會感激我，而他父親會讚賞我的忠誠，並把我留下。
要做到這一切，就必須在日落時分帶著金子趕到荒石城。梅裡舉頭望天。是時候了，手可不能再抖。於是他從鞍上取下水袋，打開後深飲一口。諸神在上，這葡萄酒黑得跟泥潭似的，不過粗濁歸粗濁，我可離不了它。
荒石城的外牆昔日環繞山頂，猶如國王頭上的王冠，迄今唯有地基殘存，幾堆及腰高的碎石上爬滿地衣。梅裡沿古城牆走了很長一段，來到城門樓所在之處，這裡的廢墟稍微高聳，他只得牽馬擇路而入。太陽在西方沉入一片烏雲下，金雀花和蕨類植物覆蓋斜坡，而牆內的野草長到胸膛那麼高。梅裡拔出長劍，警惕地掃視周圍，不見土匪們的蹤影。難道我把日子記錯了?他停下來，用拇指擦擦額頭，卻未能緩解不安的心緒。七層地獄啊，難道……
城內某處，隔著樹叢，傳來微弱的音樂聲。
梅裡儘管披著厚斗篷，聽見聲音卻抑制不住地顫抖，於是他又取出水袋，狠狠飲了一口。我可以爬上馬背，逃到天涯海角，逃到舊鎮，用金子買無數好酒。土匪是我的剋星。那可惡的小婊子瓦妲在我屁股上烙下一隻白鹿，所以我老婆才看不起我。不，不行，我不要想這些。艾德溫沒有兒子，而黑瓦德只會生私生子，疙瘩臉培提爾有朝一日可能當上河渡口領主，他會記得拯救他的英雄。他又灌下一大口，塞好袋子，引馬走過亂石、金雀花和風聲鶴唳的樹叢，跟隨音樂，來到城堡庭院。
落葉在院子裡積得老高，猶如屠殺後的屍體堆。一位身穿打補丁的褪色綠衣服的男子盤腿坐在風化的墳墓上，撥弄著木豎琴。那音樂輕柔而又悲傷，卻是梅裡十分熟悉的：在那高高的眾王之殿裡，珍妮和逝去君主的幽魂共舞……
「起來，」梅裡，「你不能坐在國王身上。」
「老特裡斯蒂芬不會在乎我這張瘦骨伶仃的屁股，他可是『正義之錘』，他也有很久沒聽過歌謠了。」土匪說罷一躍而下，他個子小，面龐尖，模樣十分狡詐，但那張嘴笑得如此燦爛，幾乎觸到了耳朵。幾根稀疏的棕髮垂下額頭，他用不握琴的手掃開，「您還記得我嗎，大人?」
「不記得，」梅裡皺緊眉頭，「你是何人?」
「我在您女兒婚宴上表演過，那是我的得意之作。她嫁的佩特是我親戚，我們七泉地方的人代代相親——當然啦，付錢的時候，他仍舊那麼小氣。」綠衣人聳聳肩，「您父親大人幹嗎不讓我去孿河城表演呢?嫌我功夫不到家嗎?聽說他喜歡大聲的，噢，是的。」
「錢在哪裡?」身後有個粗魯的聲音問。
梅裡口乾舌燥。該死的土匪，一直躲在樹叢裡。御林那次也是這樣，你剛抓住五個傢伙，便有十個人衝出來營救。
他小心翼翼地回頭，發現他們把他圍住了，其中既有面色陰沉、言語不善的老人，也有比疙瘩臉培提爾還小、不長鬍子的男生。他們有的穿粗布衣服，有的穿皮衣，少數幾個擁有從死人身上剝掉的盔甲。人群中有一位女子，裹在比她身材大三倍的兜帽斗篷裡。慌亂中，梅裡點不清確切人數，但對方少說有十幾個，甚至超過二十。
「我在問問題。」發話者是個大鬍子巨漢，有彎曲的綠牙齒和破裂的鼻子，他比梅裡高，但腰沒那麼粗。一頂黑鐵半盔戴在他頭上，寬闊的肩膀則披了件打補丁的黃斗篷，「錢在哪裡?」
「在鞍袋裡，一百金龍，」梅裡清清喉嚨，「把培提爾帶出來，咱們一手交——」
話沒說完，一名矮個的獨眼土匪便跨步上前，大刺刺地抓下鞍袋。梅裡伸手去攔，卻又在半空生生停住，眼睜睜地看著土匪劃開繫繩，拿出硬幣來咬。「味道對的，」獨眼人掂掂袋子，「重量也對。」
他們搶了錢，卻不會把培提爾給我，梅裡緊張起來。「這是說好的贖金，一分不少，」他掌心流汗，連忙在馬褲上擦拭，「你們誰是貝裡·唐德利恩?」唐德利恩落草前是個伯爵，好歹有點榮譽。
「還用問嗎?當然是我啦。」獨眼人說。
「你他媽騙子一個，傑克，」穿黃斗篷的大鬍子喝道，「這回輪到我當貝裡伯爵了。」
「照這麼說，我就是索羅斯噦?」歌手微笑，「大人，很遺憾，人人都想見貝裡伯爵。時局艱難哪，戰火紛飛，無法滿足每個人的要求。但別害怕，我們將秉承大人的標準來處理您。」
他越說「別害怕」，梅裡就越怕。頭顱裡又開始敲打起來，再這樣下去，他就得流淚了。「你拿了錢，」他宣稱，「把我外甥還來，我這就離開。」其實培提爾並非他親外甥，但這當口無心解釋。
「他在神木林裡，」黃斗篷說，「我們會帶你去找他。諾奇，牽馬。」
梅裡勉強送出韁繩，似乎沒別的選擇。「我的水袋，」他聽見自己說，「來，大家喝一口，以——」
「我們才不和你這路貨色喝酒，」黃斗篷簡短地聲明，「這邊，跟我走。」
落葉在腳下嘎吱作響，每走一步，梅裡的太陽穴就好似又挨了一錘。風聲呼嘯，人群沉默，最後一縷陽光徘徊之際，他們爬上當年主堡所在的古老圓丘，看到後面的神木林。
疙瘩臉培提爾掛在一棵老橡樹的枝幹上，細長的脖子周圍勒了一圈繩索。他的眼睛從烏黑的臉頰中突出，控訴地瞅著梅裡。你來晚了，它們似乎在說，可我沒有來晚，我沒有來晚!我是準時到達的!「你們殺了他。」他嘶聲道。
「瞧，這傢伙倒是心直口快呢。」獨眼人笑道。
這下梅裡的頭顱裡猶如有只野牛在橫衝直撞。聖母慈悲，他想。「我把說好的贖金帶來了。」
「你幹得利索，」歌手和藹地說，「我們會把錢好好利用的。」
梅裡不敢再看培提爾，他感覺到喉頭膽汁的苦味，「你……你們沒有權力……」
「我們有繩子，」黃斗篷說，「這就是我們的權力。」
兩名土匪捉住梅裡的胳膊，緊緊捆在背後。他太震驚，竟然無力反抗。「不，」他只說出這句，「我是來贖培提爾的，你們說日落之前拿到金子，就不會傷害他……」
「唉，」歌手道，「您也見到我們了，大人。很不幸，那是句謊話。」
獨眼土匪拿著一圈麻繩走上來，將一端繫上梅裡的頸項，拉緊之後，在耳朵下打個死結。另一端被他扔過橡樹樹幹，黃斗篷的大漢在對面接住。
「你們要幹什麼?」梅裡知道這問題很蠢，但就是不能相信眼前發生的一切，「居然敢吊死佛雷家的人!」
黃斗篷哈哈大笑，「說得好，那滿臉疙瘩的小子也講了同樣的話。」
不，不，不可能!怎麼會這樣!「我父親會贖我，我值很多錢，至少是培提爾的兩倍。」
歌手歎道：「瓦德大人雖然眼睛不好，又染了痛風，可他不是傻子，同樣的把戲，絕不會上當兩次。恐怕下次送出的，就不是一百金龍，而是一百精兵了。」
「他會的!」梅裡試圖顯得剛硬，但他的聲音出賣了他，「他會派來一千精銳，把你們一網打盡。」
「他先找到我們再說，」歌手瞥了瞥可憐的培提爾，「而且我們也只有一條命給他，對吧?」他用木豎琴彈出一個憂鬱的音符，「好啦，別尿褲子了。您只需回答我一個問題，我就叫他們放您走。」
為了性命，梅裡說什麼都可以，「你想知道什麼?我發誓，只要清楚的，我都會講。」
土匪給他一個鼓勵的微笑，「好啊，實際上，我們在找一條亡命的狗。」
「狗?」梅裡迷惑不已，「什麼狗?」
「這條狗名叫桑鋒·克裡岡。索羅斯說他去過孿河城。我們找到了為他撐船的船夫，也找到了他在國王大道上搶劫的農民。您在婚禮上見過他嗎?」
「你指紅色婚禮?」梅裡的頭顱幾乎要裂開了，但他竭力回憶，當晚十分混亂，然而確實有人報告喬佛裡的狗兒在孿河城出沒。「他沒進城堡。至少沒到主宴會場……或許去過雜種宴會，或許在營地，可……不，有人說……」
「他身邊有個小女孩，」歌手提示，「一個很瘦的女孩，大約十歲。也可能被說成是男孩。」
「不，」梅裡道，「這我沒聽說。」
「沒有嗎?噢，真可惜。好啦，上去吧，上路吧。」
「不，」梅裡大聲尖叫，「不，你不能這麼做，我給了答案，你說會放我走。」
「我說的是『叫他們放您走』，」歌手望向黃斗篷，「檸檬，放他走。」
「去你媽的鬼。」大個子土匪粗聲喝道。
歌手回身朝梅裡無助地聳聳肩，開始演奏《吊死黑羅賓的日子》。
「求求你們，」梅裡最後的勇氣也隨著雙腿的抖動而消失，「我沒有傷害過你們，我照你們的吩咐，把錢帶來了。我還回答了你們的問題。我是有孩子的人。」
「而少狼主連孩子都不可能有。」獨眼人說。
頭顱嗡嗡作響，梅裡無法思考。「他侮辱了我們，全國上下都在笑話我們，我們必須挽回榮譽。」父親是這樣說的。
「也許吧，咱們下賤的老百姓不懂什麼領主的榮譽，」黃斗篷將繩子在手上繞了三圈，「謀殺倒是懂的。」
「那不是謀殺，」他的聲音尖得發啞，「是復仇，我們有權復仇。那是一場戰爭!伊耿，伊耿，可憐的癡呆，外號『鈴鐺響』，他什麼也沒做，卻被史塔剋夫人割了喉嚨。我們在營地還陣亡了五十多人，凱拉的丈夫高斯·古柏克爵士死了，傑瑞的長子泰陀斯爵士也死了……他被人用斧頭砸中後腦……史塔克的冰原狼咬死四條狼犬，還把獸捨掌管的胳膊咬斷了，之後才教亂箭射穿……」
「所以你們為了洩憤，就把狼的腦袋縫在羅柏·史塔克身上。」黃斗篷說。
「那是我父親干的，我父親干的。我只有喝酒而已，你們不能因為喝酒就殺人。」梅裡突然想起一件事，一根救命稻草，「傳說貝裡伯爵總是先審判再定罪，不會殺無辜之人。你們沒有證據!紅色婚禮是我父親干的，萊曼和波頓公爵動手殺人，羅索在大帳上做了手腳，還把十字弓手佈置在樓台，黑瓦德率軍踏平營地……他們才是該負責的人，不是我，我只有喝酒而已……你們沒有證據!」
「不幸的是，您又錯了，」歌手轉向戴兜帽的女子，「夫人?」
女子上前時，土匪們默默地讓道。她揭開兜帽，梅裡的心臟頓時停止了跳動。不，不，我明明看見她死了。她死了一天一夜，我們才把屍體剝個精光，赤條條地扔進河裡。雷蒙德將她的喉嚨從左耳切到右耳。她死了!
斗篷和衣領遮住了弟弟的刀刃留下的醜陋傷痕，但她的面容比當初更可怕。血肉在河水中泡軟後，成為凝固牛奶的顏色，一半的頭髮沒了，剩下的花白脆弱，猶如百歲老嫗。創痍遍佈的頭皮下，臉龐碎成一塊一塊，中間是當初她用指甲挖出的黑血。最恐怖的是她的眼睛，其中唯有赤裸裸的恨意。
「她不能說話——」黃斗篷的大個子解釋，「——你們這幫可恨的雜種切得太深。但她記得所有事情。」他轉向死去的女人。「您怎麼說，夫人?他有份嗎?」
凱特琳夫人的目光從未離開梅裡。她點點頭。
梅裡·佛雷剛想張嘴懇求，繩套便堵住了一切言語。他的腳離開地面，麻繩深深陷進下巴下的軟肉裡。上升，他不停地痙攣、踢打、掙扎，上升、上升、上升……