正文 第七十九章 瓊恩 文 / 喬治·馬丁
埃恩·伊梅特是個高高瘦瘦的年輕游騎兵，其耐力、力量和劍術冠絕東海望。每次跟他練完，瓊恩總感覺僵硬酸痛，第二天早晨醒來，渾身便覆滿淤青——但這種效果正是他的追求，若一直跟紗丁、馬兒，哪怕葛蘭比武，永遠無法提高。
瓊恩認為大多數時候，自己挨打跟回敬的次數差不多，但今天並非如此。昨晚他幾乎沒睡，翻來覆去一個鐘頭之後，便放棄嘗試，穿好衣服，來到長城之巔，反覆思考史坦尼斯·拜拉席恩的提議，直到太陽升起。缺少睡眠使他受了懲罰，埃梅特無情地發動攻擊，一下又一下的迴旋砍逼迫他在校場中步步後退，時不時還拿盾牌加以衝撞。瓊恩的胳膊逐漸麻木，隨著時間推移，沒有鋒刃的鈍劍也顯得沉重起來。
他正打算垂劍叫停，不料埃梅特佯攻下盤，然後以一記兇猛的正手劈，越過瓊恩的盾牌，直取太陽穴。他腳步蹣跚，重擊之下，頭盔和腦袋同時嗡嗡作響。頃刻之間，眼縫外的世界一片模糊。
歲月如梭，他又回到了臨冬城，穿著加襯墊的皮外套，不是鎖甲和板甲。他拿起木劍，面對羅柏，而非埃恩·伊梅特。
從學會走路開始，他們每天早晨都一起練武，雪諾和史塔克，在臨冬城內兜圈比劃，笑鬧叫嚷，沒有人看見的時候，還會哭。他們不是小孩子，而是騎士和英雄。
「我是龍騎士伊蒙王子！」瓊恩大喊，而羅柏吼回去，「我是『傻瓜』佛羅理安!」或者「我是少龍主!」然後瓊恩回答，「我是萊安·雷德溫爵士!」
有一天早上，他最先誇口，「我是臨冬城公爵!」過去，他上百次這樣呼叫。只有這次，就這一次，羅柏答道，「你不可能成為臨冬城公爵，你是私生子，我母親大人說，你永遠得不到臨冬城。」
我還以為自己忘了。瓊恩嘗到嘴裡血的味道。
霍德和馬兒不得不一人架一條胳膊，將他拖離埃恩·伊梅特身邊。游騎兵頭暈目眩地坐倒在地，盾牌幾乎成為碎片，頭盔的面甲被打歪，鈍劍飛出六碼之外。「瓊恩，夠了，」霍德喊，「他輸了，你解除了他的武裝。夠了!」
不。不夠。永遠不夠。瓊恩扔下武器。「抱歉，」他喃喃道，「伊梅特，沒傷著吧？」
埃恩·伊梅特摘下被砸扁的頭盔。「你沒聽過『投降』這個詞嗎，雪諾大人?」他說話的語氣很和善，伊梅特喜歡比武，也愛開玩笑。「戰士保佑，」他歎道，「我總算明白『斷掌』科林的感受了。」
這實在難以接受。瓊恩掙脫朋友們，獨自回到兵器庫，耳朵仍因伊梅特的擊打而嗡嗡作響。他坐在板凳上，將頭埋進雙手之中。我在氣什麼?他問自己，這是個愚蠢的問題。臨冬城公爵。我可以當上臨冬城公爵。成為父親的繼承人。
然而眼前浮現的卻不是艾德公爵的臉，而是凱特琳夫人。她那深沉的藍眼睛和嚴厲冰冷的嘴唇，看上去就像史坦尼斯。和鐵一樣，他心想，彎曲之前就會先斷掉。以前在臨冬城，不管劍法、算術還是別的東西，只要表現優於羅柏，她就會用這樣的眼神打量他。你是誰?那雙藍眼睛說，這裡不歡迎你，你來這裡做什麼?
朋友們仍在練武，但依瓊恩現下的心情，實在無法面對他們。於是他從後門離開兵器庫，走下陡峭石梯，進入蟲道，也就是連接黑城堡各堡壘和塔樓的地下隧道。去浴室的路不遠，在那兒，他先跳入涼水中洗掉一身臭汗，然後泡進溫暖的石澡盆。熱氣稍稍消除了肌肉的酸痛，令他想起臨冬城神木林裡蒸騰翻滾的溫泉。臨冬城，他心想，席恩將它焚燬，由我加以重建。這是父親的希望，羅柏的希望，他們絕不想讓城堡成為廢墟。
你是私生子，你永遠得不到臨冬城。他又聽見羅柏的話。而那些國王石像用花崗岩的舌頭朝他咆哮，你不是史塔克家的人，這裡沒有你的位置。瓊恩閉上眼睛，看到那棵心樹，蒼白的枝杈，紅色的葉子，肅穆的臉。這棵魚梁木代表了臨冬城，艾德公爵如是說……今天為了拯救城堡，瓊恩不得不將它古老的根須連脈拔起，獻給紅袍女飢餓的火神。我沒有這個權力，他心想，臨冬城屬於舊神。
拱形天花板反射的回音將他帶回黑城堡。「我不知道，」有個人在說，語調中充滿懷疑，「也許當我更瞭解此人時……你知道，史坦尼斯大人對他評價不佳。」
「史坦尼斯·拜拉席恩幾時對人有好評價?」沒錯，是艾裡沙爵士冷酷的聲音，「若總司令人選得由史坦尼斯決定，那我們除了名義上的權利，豈不都成了他的臣屬。泰溫·蘭尼斯特不可能忘記這點，而我們都清楚泰溫公爵才是最後的羸家。在黑水河，他已打敗了史坦尼斯。」
「泰溫公爵支持史林特，」波文·馬爾錫焦慮不安地承認，「我可以給你看信，奧賽爾，他稱他為『忠實的朋友和僕人』。」
瓊恩·雪諾突然坐起來，其他三人聽到水聲全僵住了。「大人們。」他帶著冷淡的禮貌說。
「你在這兒幹嗎，野種?」索恩問。
「洗澡。別讓我打斷你們的謀劃。」瓊恩從水裡爬出來，擦乾身子，穿上衣服，留下他們繼續討論。
到了外面，他才發現不知該去哪兒。他走過司令塔的斷垣殘壁，他曾在那兒從死人手中救出熊老；他走過耶哥蕊特掛著悲傷的微笑死去的空地；他走過國王塔，他曾在那兒跟紗丁和聾子迪克·佛拉德一起等待馬格拿和他的瑟恩人；他走過巨大木樓梯的殘骸，它已成為一片焦木碎冰。內城門敞開，瓊恩走入隧道，感受周圍的寒氣和頭頂冰山的重量。他經過唐納·諾伊跟「強壯的」瑪格同歸於盡的地方，穿越新的外城門，回到蒼白陰冷的陽光下。
他這才允許自己停下來，喘口氣，思考。除了木材、石料和泥灰的事務，奧賽爾·亞威克別無所長，熊老對此相當清楚。索恩和馬爾錫會動搖他，讓他支持傑諾斯大人，而傑諾斯大人將被選為總司令。這一切和臨冬城公爵又有什麼關係呢?
冷風在牆邊打轉，拉扯斗篷。他可以感覺到冰牆散發的寒氣，就像火堆會散發熱量。瓊恩拉上兜帽，繼續漫步。暮色深重，太陽低垂在西。百碼之外的營地，史坦尼斯國王用壕溝、尖樁和高高的木柵欄圈禁野人俘虜。左邊有三個大火坑，勝利者在此焚燒死於長城下的自由民、碩大多毛的巨人和矮小的硬足民。夕日的沙場今天一片荒涼，滿是燒焦雜草和凝固瀝青，到處都有曼斯部眾的痕跡：一片撕裂的獸皮原本是帳篷，還有巨人的大槌、戰車的輪子、斷矛和長毛象的糞便。鬼影森林邊緣，原先遼廣的營區裡，瓊恩找到一個橡樹墩，坐下來。
耶哥蕊特要我成為野人。史坦尼斯要我成為臨冬城公爵。我自己要什麼?太陽爬下天空，沉入沿西方山丘綿延起伏的長城後面。瓊恩注視著高大寬闊的冰牆披上紅粉餘暉。我要身為變色龍被傑諾斯大人絞死，還是該打破誓言，迎娶瓦邇，成為臨冬城公爵?這麼衡量，選擇很容易……若耶哥蕊特仍活著，也許更容易。瓦邇是個陌生人，但不難看，而且她姐姐是曼斯·雷德的王后，可……
想得到她的愛，我就必須偷走她，然後她會給我生孩子。也許有一天，我能抱上自己的嫡生兒。兒子是瓊恩從來不敢夢想的，因此才決定來長城度過一生。我可以給他取名羅柏。瓦邇想留著姐姐的兒子的話，我們可以在臨冬城將他收養長大，還有吉莉的兒子。山姆不需要撒謊，我們會為吉莉找好住所，讓他一年來看她一次。曼斯的兒子和卡斯特的兒子將會像兄弟一般長大，就如我和羅柏。
我想要，瓊恩明白了，我想要這一切勝過任何東西。我一直想要，他滿懷負疚，願諸神寬恕我。這是體內的飢餓，比龍晶刀刃更鋒利。飢餓……他感覺得到。他需要吃的，獵物，散發著恐懼氣息的紅鹿，桀驁不馴的大麇鹿。他需要殺戮，用鮮肉和熱血填飽肚子。想到這些，他口水橫流。
過了很久，他才明白過來怎麼回事，不由得立即跳將起來。「白靈?」他轉向樹林。「他」來了，「他」靜悄悄地跑出深綠的陰影，溫暖的呼吸化為騰騰的白色霧氣。
「白靈!」他高喊，冰原狼邁步奔跑。「他」瘦了，但更高大，發出的唯一響動只是爪下枯葉碎裂的輕聲。「他」來到瓊恩身邊，將他撲倒在地，他們在棕色的草叢和長長的陰影裡翻滾打鬧，星星出來了。「天哪，小狼，你上哪兒去了?」等白靈不再咬他的手臂，瓊恩道，「我還以為你死了呢，就跟羅柏、耶哥蕊特和其他人一樣。自從爬上長城，我就感覺不到你，連夢裡也不能。」冰原狼沒有回答，只舔著瓊恩的臉，舌頭猶如濕乎乎的銼刀，而眼睛反射出最後一線日光，像兩個紅紅的大太陽在閃耀。
紅色的眼睛，瓊恩意識到，但跟梅莉珊卓不同。「他」有魚梁木的眼睛。紅色的眼睛，紅色的嘴，淨白的毛皮。血與骨，就像心樹，來自舊神。所有冰原狼裡，只有他是純淨的白。在夏末的冰雪地，他和羅柏一起發現六隻小狼，其中五隻是灰色、黑色或褐色，正好對應史塔克家的五個孩子。另一隻潔白無暇，白得像雪。
他有了答案。
長城下面，後黨人士點燃夜火，梅莉珊卓從隧道裡出來，國王跟在身邊。她將帶領大家祈禱，以驅走黑暗。「過來，白靈，」瓊恩告訴冰原狼，「跟我來。你餓了，我有感覺，我們這就去吃東西。」他們一起奔向城門，遠遠繞開火堆，那火焰像爪子一樣伸向黑沉沉的夜空。
國王的人在黑城堡的庭院裡十分顯眼，瓊恩經過時，他們都停下來，目瞪口呆地望著他。他們中誰也沒見過冰原狼，他意識到，白靈有南方大森林裡遊蕩的普通狼只兩倍之大。他們繼續朝兵器庫方向走去，瓊恩偶一抬頭，看到瓦邇站在塔樓窗前打量他。抱歉，他心想，我不能當那個偷你的人。雖然平凡苦難，但這是我的命。
校場中，他又撞上十來個國王的人，個個手拿長矛火炬。領頭的騎士看到白靈，皺起眉頭，兩名部下放下長矛阻擋，最後騎士道：「讓開，讓他們過去。」他對瓊恩說：「才來吃晚飯?你遲到了。」
「是的，就讓我快過去吧，爵士先生。」瓊恩回答，於是那騎士讓開。
還沒走下樓梯，他就聽到了吵鬧：逐漸升高的說話聲，咒罵，還有人在敲桌子。瓊恩走進地窖，但沒人注意他。弟兄們擠在板凳和桌子上，更多的人站著叫嚷，沒人吃東西。沒有食物。怎麼了?傑諾斯·史林特大人喊著變色龍、叛徒之類的東西，埃恩·伊梅特長劍出鞘、踩上桌子，而「三指」哈布在喝罵一個影子塔的游騎兵……有個東海望的人不停拿拳頭砸桌子，要求安靜，然而聲音只不過融入喧囂的噪音中，在拱形天花板上迴盪。
派普頭一個發現瓊恩，也見到了白靈。他咧嘴笑笑，將兩根指頭放進嘴裡，吹響口哨——那是從小在戲班練就的絕活。這聲尖嘯猶如利劍切開嘈雜。瓊恩走向桌子，弟兄們紛紛注意到他，並安靜下來。沉默在地窖裡蔓延，直到最後，唯一的聲音只剩下瓊恩在石地板上的腳步和火爐裡木頭輕微的辟啪。
接著，艾裡沙·索恩爵土打破沉默，「變色龍終於屈尊現身了。」
傑諾斯大人則漲紅了臉，渾身顫抖。「野獸，」他倒吸了一口氣，「看!這就是奪走「斷掌」生命的野獸。我們中間有個狼靈，弟兄們狼靈!這……這凶獸怎配領導我們!這凶獸不該活著!」
白靈呲牙露齒，瓊恩將一隻手搭在「他」頭上。「大人，」他說，「這裡到底發生了什麼?」
伊蒙學士從大廳彼端作答：「有人提名你為總司令，瓊恩。」
太荒謬了。瓊恩忍不住發笑。「誰提的?」他一邊說，一邊望向朋友們。一定又是派普的玩笑。但這個從前的戲班學徒聳聳肩，葛蘭則搖搖頭，「憂鬱的」艾迪·托勒特卻站起來。「是我，是我。沒錯，對朋友幹這種事很殘酷，但你來當好過我。」
傑諾斯大人又開始唾沫橫飛，「這、這簡直豈有此理。我們該絞死這小子。對!絞死他，依我看，該把這個變色龍、狼靈，跟他的朋友曼斯·雷德一起絞死。提名為總司令?我無法忍受，無法忍受!」
卡特·派克霍地起立，「你無法忍受?你也許能訓練那幫該死的金袍子舔你的屁股，但別忘了，你現在穿的是黑衣!」
「任何弟兄都可以提名任何人，只要對方曾發下誓言穿上黑衣，」丹尼斯·梅利斯特爵士宣佈，「托勒特完全有權利這麼做，大人。」
立刻有十幾個人同時說話，每個人都試圖蓋過對方，不一會兒，大廳再度被叫嚷聲淹沒。這回艾裡沙·索恩爵士跳上桌子，舉手示意安靜。「弟兄們!」他高喊，「吵來吵去沒用，投票吧。這個霸佔了國王塔的國王在地窖每個出口都佈置了衛兵，確保我們沒東西吃，也不能離開，直到作出選擇。好吧!我們就來選，一次一次地選。如果必要，就選一個晚上，直到選出首領為止……但開始投票前，我相信咱們的首席工匠有話要說。」
奧賽爾·亞威克皺緊眉頭，緩緩起身。大個子工匠揉了揉突出的長下巴，「好吧，我請求將自己的名字撤出選舉。如果你們要我，已經有過十次機會，很顯然，你們認為我不行，至少很多人認為我不行。先前我對朋友說，看來還是支持傑諾斯大人……」
艾裡沙爵士點點頭，「史林特大人是最佳——」
「讓我把話說完，艾裡沙，」亞威克抱怨，「我們都知道，史林特大人曾指揮君臨的都城守備隊，而且是赫倫堡領主……」
「他從未見過赫倫堡。」卡特·派克喊道。
「嗯，沒錯，」亞威克說，「算了，不管怎麼樣，我站在這兒，卻忘了為什麼會說史林特是個好選擇。選他好比扇史坦尼斯國王一耳光，但對大夥兒又有何好處呢?也許雪諾更好。他在長城待的時間長，又是本·史塔克的外甥和熊老的侍從。」亞威克聳聳肩。「隨便你們選誰，反正我退出。」他坐下去。
瓊恩看到傑諾斯·史林特的臉由紅轉紫，艾裡沙·索恩爵土則毫無血色。那東海望的人又用拳頭擂桌，叫著要罐子，他的朋友跟著喊。「罐子!」他們齊聲吼，「罐子，罐子，罐子!」
罐子放在火爐邊的角落，黑色的大肚子鐵罐，有兩個碩大的把手和一個沉重的蓋子。伊蒙學士對山姆和克萊達斯吩咐了一句，他們便走過去抓住把手，將罐子拖到桌邊。一些弟兄在裝代票物品的木桶旁排好隊，克萊達斯揭開罐子的頂蓋，卻差點讓它砸到自己的腿。隨著一聲沙啞的尖叫和一陣翅膀的拍打，一隻大烏鴉從罐內衝出來，向上飛去，也許是要尋找椽木，或者逃亡的窗戶，但地窖裡兩者皆無。烏鴉被困住了，它大聲聒噪，繞著大廳轉圈，一圈，兩圈，三圈。瓊恩聽到山姆威爾·塔利說，「我認識這隻鳥!它是莫爾蒙大人的烏鴉!」
烏鴉落在離瓊恩最近的桌子上。「雪諾。」它叫道。這是一隻老鳥，滿身污泥。「雪諾，」它續道，「雪諾，雪諾，雪諾。」它走到邊緣，展開翅膀，飛上瓊恩肩頭。
傑諾斯·史林特大人「彭」地一聲沉重地坐下，但艾裡沙爵士的嘲笑響徹地窖。「豬頭爵士把我們當傻瓜，弟兄們，」他說，「這花招是他教的，它們全都會說『雪諾』，去鴉巢聽聽就知道了。莫爾蒙的鳥會講別的。」
烏鴉昂頭望向瓊恩。「玉米?」它滿懷期望地說。由於既沒得到玉米，也沒得到回答，它又聒噪幾聲，咕噥道：「罐子?罐子?罐子?」
剩下的全是箭頭，洪流般的箭頭，淹沒了最後幾枚石子和貝殼，也淹沒了那一小撮銅板。
等計數完畢，瓊恩發現自己被圍了起來。有人拍他後背，其他人則朝他跪拜，彷彿當他是個真正的領主。紗丁、「呆子」歐文、霍德、「癩蛤蟆」陶德、省靴、巨人、穆利、御林的烏爾馬、「美女」唐納·希山及其他數十人緊緊聚在旁邊。戴文的木假牙敲得嗒嗒響，「諸神保佑，我們有了個裹襁褓的總司令。」埃恩·伊梅特說，「希望這不意味著下次練習時我不可以把你揍得屁滾尿流，大人。」「三指」哈布想知道他是仍然跟眾人一起吃，還是該把膳食送到書房。連波文·馬爾錫也走上前，表示只要雪諾大人答應，他很樂意繼續擔任總務長。
「雪諾大人，」卡特·派克說，「如果你搞得一團糟，我就挖出你的肝，就著洋蔥生吃。」
丹尼斯·梅利斯特比較禮貌。「年輕的山姆威爾要我做的事不容易，」老騎士坦承，「當科格爾被選中時，我告訴自己，『沒關係，他在長城服役的時間比你久，你的機會在下次。』輪到莫爾蒙時，我心想，『他強壯又勇猛，但年紀大了，你仍然有機會。』你幾乎還是個孩子，雪諾大人，現在我知道自己必須回到影子塔，而機會再也不會到來。」他疲倦地微笑。「不要讓我帶著遺憾去死。你叔叔是條好漢，你父親大人，還有你祖父也是。我對你充滿期望，希望你跟他們一樣。」
「對，」卡特·派克說，「你先去告訴國王的人，一切都結束了，我們要該死的晚餐。」
「晚餐，」烏鴉尖叫，「晚餐，晚餐。」
國王的人得知選舉結束之後，便撤離門口，「三指」哈布忙帶十幾個助手快步往廚房去拿食物。瓊恩不想吃東西，他穿過城堡，懷疑自己在做夢。烏鴉停在肩頭，白靈跟在腳邊，派普、葛蘭和山姆在後面交談。他沒聽見他們說什麼，直到葛蘭低聲道：「是山姆干的。」而派普承認，「的確是山姆！」派普帶著酒袋，他喝了一大口，唱起來：「山姆，山姆，魔法師山姆，了不起的山姆，山姆，山姆，奇跡山姆。是他幹的!但你什麼時候把烏鴉藏進罐子，山姆，七層地獄，你怎麼確保它會飛向瓊恩?如果那鳥兒決定停在傑諾斯·史林特的胖腦袋上，一切就全亂套了。」
「我跟那隻鳥沒關係，」山姆堅持，「它飛出罐子時，我差點尿褲子。」
瓊恩哈哈大笑。他相當驚訝自己仍然記得笑，「你們是一幫瘋狂的傻子，知道嗎?」
「我們?」派普說，「你說我們是傻子?我們可沒被選為第九百九十八任守夜人軍團總司令。喝點酒好，瓊恩大人，你需要許許多多的酒。」
於是瓊恩接過酒袋，嚥下一口。只有一口。長城是他的了，夜空陰沉黑暗，還有一個國王需要對付。