正文 第七十五章 山姆威爾 文 / 喬治·馬丁
「他吸得比我的孩子猛。」吉莉將嬰兒抱在乳頭邊，撫摸腦袋。
「他餓了，」金髮女子瓦邇說，黑衣弟兄們稱她為野人公主，「以前靠山羊奶過活，外加盲眼學士的藥水。」
這男孩跟吉莉的兒子一樣，還沒有名字。這是野人的風俗，即使是曼斯·雷德的兒子，不到第三年也不給取名，弟兄們則叫他「小王子」和「戰場降生」。
他看著孩子在吉莉胸口吸奶，瓊恩也在看。他微笑呢。雖然是悲傷的笑容，但絕對是笑。山姆很高興，這是我回來之後第二次見他笑。
他們從長夜堡走到深湖居，又從深湖居走到王后門，拖著滿是老繭的腳，沿一條狹窄小徑趕路，始終讓長城保持在視線之內。離黑城堡還有一天半路程時，吉莉聽到身後有馬蹄聲，一隊黑衣騎兵從西方而來。「那定是我的弟兄們，」山姆讓她放心，「除了守夜人，沒人走這條路。」果然，來者由影子塔的丹尼斯·梅利斯特爵土率領，隊伍中還包括受傷的波文·馬爾錫及頭骨橋一戰的倖存者。當山姆看見戴文、巨人和「憂鬱的」艾迪·托勒特，整個人頓時崩潰失聲。
從他們那兒，他聽說了長城腳下的戰鬥。「史坦尼斯讓他的騎士在東海望登陸，隨後由卡特·派克帶路沿游騎兵的巡邏道過來偷襲野人，」巨人解釋，「他擊潰了他們。曼斯·雷德被俘，其手下上千名骨幹被殺，包括『狗頭』哈犸在內。其餘人像暴風雨中的樹葉一樣四散逃竄，大家都這麼說。」諸神保佑，山姆心想，如果沒有迷路，而是從卡斯特的堡壘往南走，他和吉莉可能徑直走進戰場……至少是曼斯·雷德的營地。那樣對吉莉和孩子來說也許還好，對他可不是。山姆聽過野人處置烏鴉的各種故事，不禁渾身顫慄。
雖然弟兄們把黑城堡的情形告訴過他，但親眼目睹之後還是難以接受。大廳已燒成平地，巨大的木樓梯也化為一片焦木碎冰的瓦礫。唐納·諾伊、雷斯特、聾子迪克、紅埃林等等，他們都死了；而山姆從沒見過城堡如此擁擠。超過一千名國王的士兵佔據了它，國王塔中真的有了國王，在現世的人們記憶中，這還是頭一遭。長槍塔、哈丁塔、灰堡、盾牌廳及其他廢棄多年的建築物頂上此刻都飄揚著旗幟。「那面最大的，金色的，有一頭黑鹿，那是拜拉席恩家族的王旗，」他告訴吉莉，吉莉沒見過任何旗幟，「狐狸與鮮花代表佛羅倫家族。海龜代表伊斯蒙家族，劍魚代表巴爾艾蒙家族，交叉的喇叭代表文辛頓家族。」
「它們都跟花兒一樣鮮艷。」吉莉指點，「我喜歡那些黃色上面帶火焰的。瞧，一些戰士的外衣上也有同樣的標誌。」
「燃燒的紅心。我不知這是誰的紋章。」
答案來得很快。「那屬於後黨，」派普告訴他——接著一聲尖呼，喊道，「快跑，夥計們，閂上門，『殺手』山姆從墳墓裡出來了。」同時葛蘭上前使勁擁抱，他覺得肋骨都快斷了——「別亂打聽王后的事。史坦尼斯將她留在東海望，跟他們的女兒和艦隊一起。除了那紅袍女，他沒帶別的女人。」
「紅袍女?」山姆不確定地問。
「亞夏的梅莉珊卓，」葛蘭接口，「國王的女巫。聽說為讓史坦尼斯北行風向順遂，她在龍石島活活燒死一個人。她打仗時騎行在他身邊，還給他一把魔劍，叫什麼『光明使者』。等著瞧吧，那劍亮得很，好像裡面有個太陽。」他又看看山姆，咧開大嘴，無可救藥地傻乎乎笑道，「我仍然無法相信你在這裡。」
瓊恩·雪諾見到他時也曾微笑，但那是疲倦的笑容，跟現在掛著的一樣。「你終於回來了，」他說，「還把吉莉也帶來了。幹得好，山姆。」
據葛蘭所述，瓊恩自己幹得更出色。然而奪取冬之號角並俘虜野人王子仍不能滿足艾裡沙·索恩爵士一夥，他們依舊稱他為變色龍。伊蒙學土說他的傷口恢復得很好，但瓊恩有其他疤痕，比眼睛周圍的黑眼圈更深。他哀悼著他的野人女孩和親兄弟們。
「真奇怪，」他對山姆說，「卡斯特不喜歡曼斯，曼斯也不喜歡卡斯特，如今卡斯特的女兒卻給曼斯的兒子餵奶。」
「我有奶水，」吉莉道，她的聲音輕柔羞澀，「我兒子只吃一點，不像這孩子那麼貪婪。」
女野人瓦邇轉向他們。「我聽王后的人說，等曼斯身體恢復，紅袍女就把他送進火堆。」
瓊恩疲倦地看了她一眼。「曼斯是守夜人軍團的逃兵，唯一的處罰是死刑，如果被守夜人抓住，現在已經絞死了。然而他是國王的俘虜，除了紅袍女，沒人瞭解國王的心思。」
「我想見他，」瓦邇說，「我想讓他看看兒子。你們殺他之前，至少該讓他看一眼。」
山姆試圖解釋，「除了伊蒙學士，沒人能見他，夫人。」
「假如我有權決定，曼斯當然該抱抱兒子，」瓊恩的笑容消失了，「很抱歉，瓦邇。」他轉過身。「山姆和我還有職務，喏，至少山姆有。先失陪了，你求見曼斯的事我們會問問。我只能承諾這麼多。」
山姆又逗留了一會兒，捏捏吉莉的手，保證晚飯後回來，然後快步追出去。門外有持長矛的衛兵，後黨人士。瓊恩樓梯下了一半，聽見山姆喘著粗氣跟過來，便等在原地。「你不是一般地喜歡吉莉，對不對?」
山姆漲紅了臉。「吉莉是好人，善良又親切。」他很高興長長的噩夢得以終結，很高興回到黑城堡的弟兄們中間……但有些晚上，獨守空房，他會想起他們曾一起蜷在獸皮底下，中間隔著一個嬰兒，那時的吉莉多麼溫暖。「她……她讓我更勇敢，瓊恩。不是勇敢，而是……更勇敢。」
「你知道自己不能跟她在一起，」瓊恩溫和地說，「就像我不能跟耶哥蕊特在一起。你發過誓，山姆，跟我一樣。我們所有人都發過誓。」
「我知道。吉莉說她可以做我的妻子，我……我把誓言及其中的含義告訴了她。我不知道這對她好不好，但還是講了。」他不安地嚥下一口口水。「瓊恩，如果謊言是出於……出於好意，能否不失榮譽?」
「我想那取決於謊言的內容與目的。」瓊恩看著山姆。「你不適合撒謊，我建議別這麼做，山姆。你會臉紅，說話又尖又結巴。」
「確實如此，」山姆道，「但我可在信中撒謊。書寫我比較擅長。我有一個……一個想法。等這裡的情況安定下來，也許對吉莉最好的是……我想……也許可以將她送去角陵，送到我母親和妹妹們身邊，還有我……我父、父、父親。如果吉莉說這孩子是我、我的……」他又臉紅了，「那麼我母親會要他，我知道，她還會給吉莉安排位置，找份工作，不會比伺候卡斯特難。至、至於藍、藍道伯爵，他……他雖不會出力贊助，但也許會樂於相信我跟某個雜種女孩生了個私生子。至少證明我是男人，可以和女人睡覺、生子。有回他告訴我，說我死的時候肯定還是處子，沒有女人願意……你知道……瓊恩，如果我這麼做，寫下這個謊言……那算不算好事？這孩子的生活……」
「在祖父的城堡裡作為私生子長大?」瓊恩聳聳肩，「基本上這取決於你父親的態度，以及孩子自己的本性。如果他像你……」
「不會的，卡斯特才是他父親。你見過這人，他跟老樹樁一樣硬朗，吉莉也比外表看起來堅強。」
「如果這孩子顯示出使用槍劍的技巧，至少能在你父親的衛隊裡謀個職位，」瓊恩思索，「而且私生子被訓練成侍從，然後晉陞騎士的事並不少見。可是呢，你得確定吉莉有足夠的演技。從你描述的藍道伯爵來看，我懷疑他不會容忍任何欺騙。」
塔外樓梯有更多衛兵。然而這些屬於國王，山姆很快發現了其中區別。國王的人跟大家一樣樸實平和，不若後黨人土那麼熱切篤信亞夏的梅莉珊卓和她的光之王。「你又要去校場?」穿過庭院時山姆問，「腿傷還沒痊癒，這樣拚命練明智嗎?」
瓊恩聳聳肩，「我還有什麼可幹?馬爾錫不給我分配任何職務，擔心我是個叛徒。」
「這事沒幾個人相信，」山姆向他保證，「除了艾裡沙爵士一夥。大多數弟兄都明白道理，我敢打賭，史坦尼斯國王也明白，你把冬之號角獻給他，還俘虜了曼斯的兒子。」
「我不過在野人們崩潰時保護瓦邇和嬰兒不受劫掠傷害，並讓他們一直待在原地，等待游騎兵出現。我沒俘虜任何人。很明顯，史坦尼斯國王把部下約束得好。他讓他們劫掠了一陣，但我只聽說三個女野人遭到強暴，而犯事的人都被閹割。我猜我本該殺幾個逃跑的自由民。這會兒艾裡沙爵士到處宣揚，說我只肯為保護敵人拔劍，還把我沒殺曼斯·雷德的舊賬翻出來。」
「那是艾裡沙爵士，」山姆說，「大家都清楚他是什麼樣的人。」憑著貴族出身、騎土身份和守夜人軍團多年服役的資歷，艾裡沙·索恩爵士本該是總司令頭銜強有力的競爭者，可惜他在擔任教頭期間幾乎得罪了所有新兵。他的名字理所當然地被提了出來，結果第一天僅排第六，第二天更為糟糕。於是索恩宣告退出，轉而支持傑諾斯·史林特大人。
「大家都清楚艾裡沙爵士是嫡出世家的騎士，而我是殺死『斷掌』科林的兇手，跟矛婦上床的雜種。他們稱我為『狼靈』。我問你，連狼都沒有，怎麼做狼靈?」他嘴角扭曲了一下。「我甚至夢不到白靈，夢到的只有墓窖，只有王座上的國王石像。有時我聽見羅柏和父親的聲音，似乎在舉行宴會，但彼此之間隔了一堵牆，那裡沒有我的位置。」
生者在死者的宴會中沒有位置。山姆竭力保持沉默，但他的心都要碎了。布蘭沒死，瓊恩，他真想說。他跟朋友們在一起，騎一頭巨大的麋鹿去了北方，到鬼影森林深處尋找三眼烏鴉。這聽起來如此瘋狂，有時山姆·塔利覺得都是自己的想像，由於發燒、恐懼和飢餓而產生的幻覺……假如他沒發誓，只怕就當真講出來了。
然而他三次發誓守秘：一次對布蘭本人，一次對那奇怪的男孩玖健·黎德，最後是對「冷手」。「全世界都認為這孩子死了，」分手時，他的救星說，「就讓他屍骨安息吧。我們不希望被人追蹤。發誓，守夜人山姆威爾，以你欠我的生命發誓。」
山姆淒慘地移了一下腳底重心，「傑諾斯大人不會被選為總司令，」這是他能給瓊恩最好，也是唯一的安慰，「絕不會。」
「山姆，你是個可愛的傻瓜。睜開眼睛吧，依這幾天的情況看，事情就要發生了。」瓊恩將眼前的頭髮撥開，「我也許別的不知道，對這個卻很清楚。請原諒，我想用劍狠狠打人去。」
山姆無可奈何，只能看著他大步流星地走向兵器庫和校場。瓊恩·雪諾醒著的時候多半在那裡度過。由於安德魯爵士戰死，艾裡沙爵士又漠不關心，黑城堡沒了教頭，於是瓊恩自願擔當跟幾個新兵練習的任務：紗丁、馬兒、畸型足的「跳腳」羅賓、艾隆與艾蒙克。當他們有別的任務時，他便獨自練劍、盾和長矛，一練就是數小時，任何人只要願意，他都會與之過招。
山姆，你是個可愛的傻瓜。山姆走向學土的居所，一路回想瓊恩的話，睜開眼睛吧，依這幾天的情況看，事情就要發生了。他說得對嗎?成為守夜人軍團總司令需要得到三分之二的票數，然而經過九天，九次投票之後，連接近這個數目的都沒有。是的，最近傑諾斯大人追了上來，先悄悄攀過波文·馬爾錫，然後超越奧賽爾·亞威克，但仍遠遠落後於影子塔的丹尼斯·梅利斯特爵士和東海望的卡特·派克。他們中的一位肯定會成為新任總司令，山姆告訴自己。
史坦尼斯在學士居所門外也安排了衛兵。屋內熱烘烘的，擠滿傷員：黑衣弟兄，國王的人，後黨人士，三者皆有。克萊達斯端著山羊奶和安眠酒在他們中間穿梭，但伊蒙學士還沒回來，每天早晨他都要去照看曼斯·雷德。山姆將斗篷掛在鉤子上，前來幫忙。即使遞東西倒水和換藥的同時，瓊恩的話仍困擾著他。山姆，你是個可愛的傻瓜。睜開眼睛吧，依這幾天的情況看，事情就要發生了。
忙了整整一小時，他才得以告辭去餵烏鴉。去鴉巢途中，他停下來核查了一下昨晚統計的結果。選舉開始時，有三十多個人被提名，但一旦明瞭無法獲勝，多數人選擇退出。昨晚剩下七個。丹尼斯·梅利斯特爵士獲得兩百一十三票，卡特·派克一百八十七票，史林特大人七十四票，奧賽爾·亞威克六十票，波文·馬爾錫四十九票，「三指」哈布五票，「憂鬱的」艾迪·托勒特一票———派普開的蠢玩笑。山姆翻看以前的記錄。丹尼斯爵士、卡特·派克和波文·馬爾錫的得票從第三天起遞減，奧賽爾·亞威克從第六天，只有傑諾斯·史林特大人節節攀升，一天接一天。
鳥兒在鴉巢裡聒噪，於是他放下紙，爬上樓梯去餵它們。他高興地發現又有三隻烏鴉回來了。「雪諾，」它們朝他喊，「雪諾，雪諾，雪諾。」是他教的。然而即使加上新近回來的鳥，鴉巢還是顯得空蕩，令人沮喪。伊蒙送出去的那些至今只有極少數回來，幸好其中一隻到了史坦尼斯那裡。到了龍石島，找到一個仍然關心王國的國王。山姆知道，在萬里之外的南方，父親帶領塔利家族支持鐵王座上的男孩，而當守夜人迫切求助時，無論喬佛裡國王還是托曼國王都無動於衷。不願守護王國的國王有什麼用?他氣憤地想，不由得記起先民拳峰上那個夜晚，以及前往卡斯特堡壘的可怕旅途，黑暗、恐懼和飄飛的大雪。後黨人士讓他不安，這沒錯，但他們至少來幫忙了。
當天晚飯時，山姆尋找瓊恩·雪諾，但地窖裡遍尋不著——如今弟兄們改在巨大的石地窖用餐。最後，他只好在其他朋友的板凳邊坐下。派普正把賭博的事告訴「憂鬱的」艾迪，打賭內容是哪個稻草人哨兵中箭最多。「你一直領先，但長湖的瓦特在最後一天連中三箭，超了過去。」
「我從沒贏過，」『憂鬱的」艾迪抱怨，「而諸神總是對瓦特微笑。野人們將他打下頭骨橋時，他居然落進深水池，避開了所有岩石，那該多麼幸運啊!」
「掉下去的地方高嗎?」葛蘭想知道，「落進水池有沒有救他的命?」
「沒有，」『憂鬱的」艾迪說，「他頭上挨了一斧，早沒命了，但還是很幸運，避開了所有岩石。」
「三指」哈布為弟兄們烤了長毛象的腰肉，也許想多得些選票。如果他這麼盤算，該找頭年輕的長毛象，山姆一邊想，一邊從齒縫裡拉出一根軟骨。他歎口氣，將食物推開。
很快又要投票，空氣中凝重的氣氛比煙霧更濃。卡特·派克坐在火堆旁，圍著一圈東海望的游騎兵。丹尼斯·梅利斯特爵士待在門口，跟一小撮影子塔的人為伴。而傑諾斯·史林特佔據了最好的位置，山姆意識到，在火焰和大門之間。他不安地看到波文·馬爾錫湊在旁邊，臉色蒼白，形容憔悴，頭上仍纏著亞麻布，仔細聽傑諾斯大人說話。當他向朋友們指出之後，派普補充，「看那兒，艾裡沙爵士在跟奧賽爾·亞威克咬耳朵。」
吃完飯，伊蒙學士起身詢問，投票之前哪個兄弟希望發言。「憂鬱的」艾迪首先站起來，臉色依然像石頭一樣陰沉，「我想對投我票的人說，我肯定是個糟糕的總司令。其他人也一樣。」接下來波文·馬爾錫一隻手搭在史林特大人肩上道：「弟兄們，朋友們，我請求將自己的名字撤出選舉。傷勢令我困擾，而且這個職務對我來說恐怕負擔太重……但對傑諾斯大人而言卻不是，他曾指揮君臨的金袍衛土多年，讓我們轉而支持他、相信他吧。」
山姆聽見卡特·派克那邊發出一陣憤怒的低語，而丹尼斯爵士看看夥伴，搖了搖頭。太晚了，傷害已經鑄成。他不知瓊恩在哪裡，為什麼要躲開。
大半弟兄不識字，因此，按照慣例，選票以物品充當，投入一個由「三指」哈布和「呆子」歐文從廚房拖出來的大肚子鐵罐中。裝代票物品的不同木桶放在角落，由一條厚重幕簾隔開，保證投票者秘密選擇。如果你恰好有任務在身，可以讓朋友代投，因此有些人拿了兩個、三個，甚至四個代票物品，而丹尼斯爵士和卡特·派克替全體留守的駐軍投票。
等大廳終於安靜，只剩下他們幾個，山姆和克萊達斯當著伊蒙學士的面將罐子倒空。貝殼，石子和銅板如瀑布般落下，鋪滿桌子。伊蒙學土滿是褶皺的手快得令人吃驚，他將貝殼移到這裡，石頭移到那裡，銅板移到另一邊，少量箭頭、釘子和橡果也各自分開。山姆和克萊達斯分頭計點每堆數目，並各自數了一遍。
今晚輪到山姆先匯報結果。「兩百零三票投丹尼斯·梅利斯特爵士，」他說，「一百六十九票投卡特·派克。一百三十七票投傑諾斯·史林特大人，七十二票投奧賽爾·亞威克，五票投『三指』哈布，兩票投『憂鬱的』艾迪。」
「我數的是一百六十九票投派克，」克萊達斯說，「我的計算缺了兩票，山姆缺一票。」
「山姆是對的，」伊蒙學士說，「瓊恩·雪諾沒投票。無所謂。沒人接近三分之二。」
山姆欣慰甚於失望。即使有波文·馬爾錫支持，傑諾斯大人仍排第三。「一直投『三指』哈布的五個人是誰?」他疑惑地問。
「想把他趕出廚房的弟兄們。」克萊達斯提示。
「丹尼斯爵士比昨天少了十票，」山姆指出，「卡特·派克少了近二十票。不是好事。」
「對想成為總司令的他們而言當然不好，」伊蒙學士道，「難說對守夜人的好壞。這不該由我們決定。十天不算長。曾有一回，選舉持續近兩年，投了七百多次。弟兄們最後總會作出決定。」
對，山姆心想，但那是什麼樣的決定呢?
稍後，在派普的房間裡，喝著兌水的葡萄酒，山姆的舌頭鬆動了，他發現自己把想法大聲說了出來。「卡特·派克和丹尼斯·梅利斯特爵士漸漸失勢，但他們加起來差不多還有三分之二，」他告訴派普和葛蘭，「他倆哪個當總司令都行。需要有人說服其中一個退出，支持另一個。」
「有人?」葛蘭懷疑地說，「哪個人?」
「笨牛以為也許指的是他，」派普道，「其實呀，此人說服派克和梅利斯特和好之後，多半可以繼續規勸史坦尼斯國王迎娶瑟曦太后。」
「史坦尼斯國王已經結婚了。」葛蘭反駁。
「瞧，我該拿他怎麼辦呢，山姆?」派普歎口氣。
「卡特·派克和丹尼斯爵士互不喜歡，」葛蘭固執地爭辯，「他們每件事都要爭。」
「對，但只是因為他們對怎麼做對守夜人最好，都持有不同的想法，」山姆說，「如果我們向他們解釋——」
「我們?」派普說，「怎麼『有人』成了『我們』?記得嗎，我是『乳臭未乾的小毛頭』?葛蘭嘛，嗯，葛蘭。」他朝山姆笑笑，動了動招風耳，「你呢……你是領主的長子，又是學士的助手……」
「還有『殺手』山姆，」葛蘭說，「你殺過異鬼。」
「是龍晶殺死它的。」山姆第一百遍告訴他。
「領主的長子，學士的助手，『殺手山姆，」派普沉思，「你去跟他們談，也許———」
「我去?」山姆用比「憂鬱的」艾迪更憂鬱的語調說，「我沒害怕得一句話都說不出來便是萬幸了。」