正文 第六十五章 艾莉亞 文 / 喬治·馬丁
每天早晨醒來的時候，她都可以感覺到內裡的空洞。這不是飢餓，儘管她吃得很少。這是個空蕩的地方，一種虛無，原來兄弟姐妹父母們所在之處化為烏有。她的頭也很疼，雖然比之前好些，但仍相當強烈。艾莉亞對此已經習慣，腫塊終會消解心中的空洞卻依舊如故。這空洞永遠不會好起來，睡覺時，她告訴自己。
有的早晨，艾莉亞根本不想醒來。她寧願蜷在斗篷下，閉緊眼睛，再度入睡。若獵狗不來管她，她會沒日沒夜地睡。
然後做夢。做夢時最棒。她幾乎每晚夢到狼。一大群狼，由她領頭，而且她最為高大、強壯、機敏、迅捷。她跑得比馬快，打得比獅子強，每當咧牙露齒，人類便紛紛走避。她從不肚餓，毛皮替她保暖，無懼寒風凜冽。她有許多兄弟姐妹，成群結隊，兇猛可怕，而且統統聽命於她，永遠不會離開。
如果說她的夜晚屬於狼，白天則屬於狗。桑鐸·克裡岡天天早上準時叫她起床，不管她喜不喜歡。他會用刺耳的聲音咒罵她，或將她提起來搖晃。有回他把一盔冰水倒在她頭上。她跳了起來，一邊顫抖著灑水，一邊想踢他，結果他只哈哈大笑。「擦乾淨，然後去餵該死的馬。」他吩咐，而她乖乖照辦。
他們現在有了兩匹馬，陌客和一匹栗色矮母馬，艾莉亞給它取名「膽小鬼」，因為桑鋒說它很可能跟他們一樣，是從孿河城逃出來的。屠殺發生後的第二天早上，他們在田野裡遇見遊蕩著的它，背上沒有騎手。作為坐騎，它很不賴，但艾莉亞無法喜愛膽小鬼，陌客就會反抗。但她還是盡力照料它，這總比跟獵狗同騎要強。況且膽小鬼雖然懦弱，但年輕力壯，艾莉亞覺得，如果情勢危急，它會跑得比陌客快。
獵狗不再像以前那樣看緊她，有時似乎並不在意她是走是留，晚上也不再把她捆進馬褥子。我要趁睡熟時殺死他，她告訴自己，卻從未付諸行動，我要騎著膽小鬼逃跑，他抓不住我，她心想，但也未付諸行動。該去哪兒?沒有臨冬城了，舅公在奔流城，可他們彼此不認識。橡果廳的斯莫伍德夫人或許會收留她，或許不會，況且艾莉亞甚至不肯定自己能找到橡果廳。有時她覺得該回沙瑪的客棧——若洪水沒將它沖走的話——跟熱派做伴，搞不好貝裡伯爵還能重新找到她。安蓋會教她如何用弓，然後就可以同詹德利一起當土匪，像歌謠裡的「白鹿」溫姐那樣。
但這都是笨念頭，跟珊莎的夢想一樣。熱派和詹德利有機會就離開了她，而貝裡伯爵的土匪與獵狗只想拿她換贖金。沒人想跟她在一起。他們不與我同一族群，就連熱派和詹德利也不是。我想那些真是太笨了，像個笨蛋小女孩，跟本不是狼。
因此她留下來同獵狗結伴。他們每天騎馬趕路，從不在同一地方睡兩次，並盡量避開市鎮、村莊和城堡。有次她問桑鐸·克裡岡，他們要上哪兒去。「去遠方，」他說，「知道這點就行。我不想浪費口舌，也不想聽你亂喊亂叫。媽的，真該讓你跑進那座該死的城堡。」
「是啊。」她贊同，同時想起了母親。
「如果我讓你去，你早就死翹翹了。媽的，你該感謝我，並為我唱支甜美的小曲兒，像你姐姐那樣。」
「你也拿斧子砸她了?」
「我是拿斧背砸你的，愚蠢的小母狼。如果用斧刃，你的腦漿這會兒還在綠叉河裡漂呢。閉上該死的鳥嘴，我要把你交給靜默修女會，她們會把多話的女孩舌頭割掉。」
他這麼說不公平。除了那一次，艾莉亞根本不說話。日子一天一天地過去，他倆什麼也不說。她太過空洞，無話可說，獵狗則太憤怒。她可以感覺到他體內的怒火，從他臉上的表情、從他扭曲緊繃的嘴唇、從他瞧她的眼神，都看得出來。每當他拿斧劈柴，便會進入一種令人顫慄的憤怒狀態，他會瘋狂地劈砍樹幹、落木或者斷枝——柴火根本不用劈那麼細。在那之後，他往往精疲力竭，躺倒下去立刻睡著，連火都沒生。艾莉亞憎惡這種情形，也憎惡他。那樣的夜晚，她會長長久久地瞪著斧頭。它看來十分沉重，但我打賭自己能揮動。而且不會用斧背砸他。
在流浪途中，他們也會瞥到其他人：田里的農夫，放牧的豬倌，擠牛奶的姑娘，沿滿是車轍的道路傳遞消息的侍從。她也從來不想跟他們搭話，彷彿對方生活在一片遙遠的土地上，講的是奇特陌生的語言，他們跟她毫無關係，反之亦然。
再說，被人看到也不安全。時不時會有一隊騎手經過蜿蜒的田間道路，高舉佛雷家族的雙塔旗幟。「他們在獵殺漏網的北方人，」對方經過時獵狗道，「聽見馬蹄聲，趕緊低頭，這裡沒有朋友。」
有一天，在某個由倒下的橡樹根構成的泥穴裡，他們面對面遇上另一位孿河城事變的倖存者。他的紋章是一個披白絲帶跳舞的粉紅少女，自稱替馬柯·派柏爵士效勞，當弓箭手，雖然弓已經丟了。他左肩與手臂交界處扭曲腫脹，據說是釘頭錘砸的，錘子打碎了肩膀，並使得鎖甲深嵌入血肉之中。「北方佬干的，」他哭泣道，「胸口有小血人的北方佬。他看到我的徽紋，還開玩笑說，紅色的男人和粉色的少女，應該湊成一對。我為他的波頓伯爵祝酒，他為馬柯爵士祝酒，我們共同為艾德慕公爵、蘿絲琳夫人及北境之王祝酒，然後他就要殺我。」說這番話時，他眼裡滿是熾熱的光，艾莉亞看得出，那是真實情感的流露。他肩膀腫得出奇，整個左半身沾滿膿血。一股惡臭的味道，聞起來就像屍體。那人懇求給他酒。
「有酒的話，我早喝了，」獵狗告訴他，「我可以給你水，還有慈悲。」
弓箭手瞧他良久，「你是喬佛裡的狗。」
「現在我是自己的狗。要不要水?」
「要，」那人嚥了口口水，「還要慈悲，謝謝。」
他們剛在不遠處經過一個小池塘。桑鋒把頭盔交給艾莉亞，讓她跋涉回去裝水。爛泥濺上靴子，她把獵狗的頭盔當桶子，水從眼孔漏出，但底部仍儲了許多。
見她回來，弓箭手竭力抬臉，好讓她把水倒進嘴巴。她倒得有多快，他就咽得有多快，嚥不下去的流下臉頰，滲進棕色的血塊，直到鬍鬚裡滿是淡粉色水滴。水倒完後，他抓住頭盔舔鋼鐵。「好爽，」他說，「酒就更好了。我想喝酒。」
「我也想。」獵狗幾乎是溫柔地將匕首插進那人胸膛，用身體的重量將刀尖送入外衣、鎖甲和下面的襯裡。然後他把武器拔出，一邊在死人身上擦拭，一邊看著艾莉亞。「那是心臟所在的位置，小妹妹。那是殺人的方法。」
殺人的一種方法。「我們要不要埋他?」
「埋他?」桑鋒問，「他不在乎，我們也沒鏟子。留給狼和野狗吧，留給你我的兄弟。」他專注地看了她一眼。「我們只管『徵集』。」
弓箭手口袋裡有兩枚銀鹿和近三十個銅板。他匕首柄上有顆漂亮的粉紅寶石，獵狗將其掂了掂，然後扔給艾莉亞。她接住刀柄，插入皮帶，感覺稍好了些。它雖不比「縫衣針」，終究是鐵器，可以防身。死人還有一袋箭，但沒弓的箭不管用。他的靴子對艾莉亞來說太大，對獵狗又太小，只好留下。她還拿了他的圓盔，儘管它蓋到了她鼻子底，她得稍稍翹起來才能走路。「他一定有馬，否則逃不掉，」克裡岡邊說邊四處張望，「但我敢說，媽的早跑遠了。沒人知道他在這兒待了多久。」
等他們抵達明月山脈腳下，雨差不多停了。看到太陽、月亮和星星，艾莉亞覺得他們在往東去。「我們去哪兒?」她再次問。
這次獵狗回答了她，「你在鷹巢城有個姨媽，諸神保佑，也許她會為你這瘦東西付贖金。上得山路，就沿它一路去血門。」
萊莎姨媽。艾莉亞覺得沒什麼指望。她要母親，不要母親的妹妹。她不認識萊莎姨媽，就跟不認識黑魚舅公一樣。我們當初應該進城堡的。母親又不是真的死了，還有羅柏。佛雷家不一定要殺他們。也許佛雷侯爵只是把他們抓起來。也許他們正被綁在地牢裡，或者被帶往君臨，好讓喬佛裡砍掉他們的腦袋。我們並不清楚。「我們應該回去，」她突然決定，「我們應該回孿河城去找我母親。她不會死的，我們去救她。」
「我還以為滿腦子歌謠夢幻的是你姐姐，」獵狗咆哮，「沒錯，佛雷也許會留你母親一命，以收取贖金。但七層地獄，憑我一人之力根本無法把她弄出來，媽的。」
「你又不是一個人，我也會來。」
他發出一聲響，似乎是笑聲，「這會把那老頭嚇得尿褲子的。」
「你怕死!」她輕蔑地說。
克裡岡哈哈大笑，「我不怕死，只怕火。現在，安靜點兒，否則我把你舌頭割下，為靜默姐妹們省點麻煩。我們去谷地。」
艾莉亞覺得他並不會真的割她舌頭，只是說說而已，就像「粉紅眼」曾說要拿鞭子狠狠抽她一樣。但她不打算試探，畢竟桑鋒·克裡岡和「粉紅眼」不同。「粉紅眼」不能把人劈成兩半，或用斧子砍殺，連用斧背砸人都不會。
當晚入眠時她想著母親，不知道該不該趁獵狗睡著時殺他，好自己去救母親。她閉上眼睛，母親的臉就在前面。如此接近，幾乎可以嗅到……
……她真的嗅到她了。氣味非常微弱，被其他味道所掩蓋——包括苔蘚、泥土和水流，腐爛的蘆葦和人所發出的臭氣。她緩緩穿過鬆軟的地面，來到河邊，舔幾口水，抬頭聞嗅。天空鐵灰，雲層密佈，綠色的河水中滿是漂浮物。屍體充塞於淺灘，被流水擊打挪動，有的直接被衝上了岸。她的兄弟姐妹群集在周圍，撕扯豐厚的血肉。烏鴉也在這兒，一邊朝狼群尖叫，一邊拍翊膀，空中滿是羽毛。它們的血更熱，其中一隻正要起飛時，被她的姐妹咬住了翅膀。她也想抓鳥，想要嘗熱血的味道，想要聽骨頭在齒間碎裂，想要用溫暖的血肉填飽肚子，不要冷的。她很餓，周圍到處是肉，但她知道自己不能吃。
氣味更強烈了。她豎起耳朵，聽狼群低吼，烏鴉怒叫，羽翼拍打，河水奔流。遠方某處，傳來馬匹的聲響和人類的呼叫，但那並不重要。氣味才重要。她再度嗅聞空氣。就在那兒，她看見了，蒼白的物體順流漂下，碰上什麼東西轉了個方向。蘆葦在它面前彎腰。
她穿過淺灘，濺起水花，發出嘈雜聲響，扎入深處。腿腳攪動河水，水流強勁，但她更壯。她跟從鼻子的指引向前游去，水中的氣味濃烈潮濕，但牽引她的不是這味道，而是一絲刺鼻的冰冷紅血，一股鬱鬱作嘔的死亡氣息。她追逐它，就像平時在林問追逐紅鹿。末了，她用牙齒逮到一條蒼白的手臂，不斷搖晃，想讓它動起來，嘴裡卻只有血與死亡。她以疲倦的身軀，費盡全力將屍體拖回岸邊，拽上泥濘的堤壩，一個小兄弟悄悄遊蕩過來，舌頭耷拉在嘴角。她不得不齜牙咆哮，將他趕走，否則他便要進食了。此時她抖落毛皮上的水，那白色的物體臉朝下躺在泥地，死肉蒼白生褶，冰冷的血從喉嚨裡滲出。起來，她心想，起來，跟我們一起進食，一起奔跑。
馬匹的聲響迫使她回頭。他們從下風處來，所以她沒聞出，而對方幾乎快要到了。騎馬的人類，黑色、黃色與粉色的翅膀翻滾飛舞，手中還有閃閃發亮的長爪子。一些年輕兄弟咧牙露齒，準備守護食物，她嚙咬他們，將他們統統趕開。這是野外的法則：鹿、兔子和烏鴉在狼群面前奔逃，狼群則逃離人類。她把冰冷蒼白的戰利品棄置於泥沼之中，留在拖上來的地方，毫無愧色地逃跑了……
次日早晨，獵狗無須咒罵艾莉亞，或把她搖醒。這是自孿河城以來，她第一次比他起得早，甚至主動梳洗馬匹。他們沉默地吃著早餐，最後桑鋒道，「關於你母親……」
「沒關係，」艾莉亞陰鬱地說，「她死了。我夢見了她。」
獵狗看了她好久，然後點點頭。這事沒有再提。他們策馬向群山前進。
山勢漸高，路遇一個孤立的小村莊，周圍環繞著灰綠色的哨兵樹和高大靛青的士卒松，克裡岡決定冒險進入。「我們需要食物，」他說，「也需要休整。他們不大可能知道孿河城發生的事，運氣好的話，他們甚至會不認得我。」
村民們正在家園周圍建造一道木柵欄，看到獵狗寬闊的肩膀，便提出以食物、住宿及少量金錢，讓他幹活。「有紅酒，我就干。」他朝他們吼。最後，他滿足於麥酒，每晚喝到睡著。
他想把艾莉亞賣給艾林夫人的念頭卻於此間夭折。「從我們這兒再往上走會有冰霜，山路要開始下雪，幾乎無法通行，」村長道，「即使你沒被凍死餓死，也會教影子山貓或穴居熊逮住，更可怕的是原住民。灼人部自獨眼提魅打仗回來之後變得無所畏懼，而半年之前，岡恩之子岡梭爾剛帶領石鴉部襲擊了離此地到八里遠的一個村子，搶走所有女人，搶走每一粒糧食，男人也被殺死大半。他們現在有鐵器，精良的長劍和鎖甲，整個山路都被控制——石鴉部、奶蛇部、霧子部，所有的高山氏族，紛紛猖獗。也許你能解決一些，但最終他們會殺了你，並把你女兒搶走。」
我不是他女兒，艾莉亞如果沒那麼累，一定會喊出來。如今她不是誰的女兒。她什麼也不是。不是艾莉亞，不是黃鼠狼，不是娜娜，不是阿利，不是乳鴿，甚至不是癩痢頭。她只是個白天跟著狗兒跑，夜晚夢到狼群的笨女孩。
這是個寧靜的村莊。他們佔有兩張虱子不多的稻草床，食物普通但管飽，清新的空氣裡則有松樹的味道。然而艾莉亞很快認定，自己討厭這地方。村民們都是膽小鬼，甚至沒一個敢看獵狗的臉，至少不會看很久。有些婦女想給她穿裙子，想讓她做針線活，但她們不是斯莫伍德夫人，她全不幹。有個女孩喜歡跟著她，她是村長的女兒，與艾莉亞年紀相仿，但不過是個孩子，擦破膝蓋就會哭，而且走到哪裡都拿著一個笨乎乎的布娃娃。娃娃被做成有點像土兵的模樣，因此女孩稱他為「兵爵士」，並誇耀它如何保護自己安全。「走開，」艾莉亞告訴過她幾十次，「別來煩我。」但她不肯聽，於是最後艾莉亞奪過她的布娃娃，把它撕裂，用一根手指將肚子裡的碎布掏出來。「現在他真的像個兵了！」她說，然後將布娃娃扔進小河裡。從此以後，女孩不再糾纏，艾莉亞則每天梳洗膽小鬼和陌客，或在樹間行走。有時她會找根棍子，練習「針線活」，練著練著就會想起孿河城的事，於是便對樹猛劈，直到棍子斷裂。
「也許我們該在這兒待一陣子。」兩周後，獵狗告訴她。他麥酒喝得太多，但頭腦還清醒，不像胡說。「鷹巢城是去不了的，佛雷家會繼續在三河流域搜捅倖存者。似乎這兒需要會用劍的人，以防原住民過來打劫。我們可以住下來，找個辦法給你姨媽送信。」艾莉亞聽到這話，臉耷拉下來。她不想留下，但也沒地方可去。第二天早上，當獵狗出去砍樹運木頭時，她爬回床上睡覺。
但那高高的木柵欄完工之後，再沒活可幹，村長明確表示，他們不能留下。「到冬天，我們餵飽自己都困難，」他解釋，「而你……你這樣的人會帶來流血。」
桑鐸的嘴抽搐了一下，「原來你知道我是誰。」
「沒錯。事實上，這兒確實無人造訪，但我們會上市場，去趕集。我們聽說過喬佛裡國王的狗兒。」
「等那些石鴉什麼的到來時，你會很高興自己養了一條狗。」
「也許吧。」那人猶豫了一下，然後鼓起勇氣。「但他們說你在黑水河失去了戰鬥的慾望。他們說——」
「我知道他們說什麼。」獵狗的嗓音像兩把鋸子互相摩擦，「付工錢，我這就走。」
離開時，獵狗得到滿滿一袋銅板，一袋酸麥酒，以及一把「新」劍。老實說那把劍很舊，但對他而言是新的，他用在孿河城奪來的長柄斧——在艾莉亞頭上敲出一個包的斧子——跟某村民交換得到。不出一天，麥酒就喝光了，但克裡岡每晚磨劍，一邊為每個豁口和銹斑而詛咒換劍給他的人。如果他失去了戰鬥的慾望，為什麼要在乎自己的劍是否鋒利呢?這問題艾莉亞不敢問，但思考得很多，他帶她逃離孿河城不是因為害怕吧?
回到河間地，雨勢已然漸小，洪水也開始退降。獵狗轉而向南，折回三叉戟河。「我們去奔流城，」他一邊燒烤殺死的野兔，一邊告訴艾莉亞，「希望黑魚會出錢買狼女。」
「他沒見過我，甚至不知道我是否真的是我。」艾莉亞厭倦了去奔流城的念頭。她彷彿往奔流城走了好多好多年，卻從來沒有到過。每次向奔流城出發，結果總是抵達某個更糟的地方。「他不會付錢的，只會絞死你。」
「隨便，讓他試試看。」他轉了轉燒烤著的食物。
聽他說話，不像是失去了戰鬥的慾望。「我知道我們可以去哪裡。」艾莉亞說。她還剩一個哥哥。別人不要我，瓊恩會要我的。他會叫我「我的小妹」，然後弄亂我的頭髮。然而這段路很長，她覺得自己一個人無法走到。她連奔流城都到不了。「我們去絕境長城。」
桑鐸的笑聲一半像是咆哮。「小母狼想加入守夜人，是嗎?」
「我哥哥在長城。」她固執地說。
他嘴角抽搐了一下。「長城離這兒有千里之遙。媽的，我們得衝過該死的佛雷家領地，然後才剛到達頸澤。那些個沼澤有蜥獅，天天拿狼當早點。即使真的抵達北境，也沒缺胳膊少腿，半數城堡裡還有鐵烏賊，那幫該死的北方人也不是什麼好貨。」
「你怕他們?」她問，「你失去了戰鬥的慾望?」
片刻之間，她以為他會打她。但野兔已烤成棕黃，表皮鬆脆，油脂滲出來滴進炊火，發出辟辟啪啪的爆裂聲。桑鐸將它從棍子上取下，用大手撕開，扔了一半到艾莉亞懷裡。「我的慾望沒問題，」他一邊說，一邊扯下一條腿，「但我才他媽的不在乎你或者你哥哥。我也有個哥哥。」