正文 第六十一章 珊莎 文 / 喬治·馬丁
城市彼端，鐘聲響起。
珊莎猶在夢中。「喬佛裡死了。」她告訴大樹，不知它們能不能將自己喚醒。
其實，離開王座廳時，他還沒死，只是跪倒在地，抓向喉嚨，摳挖皮膚，掙扎呼吸。那番景象如此駭人，她不由得啜泣著轉身逃掉。坦姐伯爵夫人也逃了。「您有一顆溫柔的心，夫人，」途中她告訴珊莎，「不是每個女人都會為一位離棄自己，並把自己丟給侏儒的男人哭泣。」
溫柔的心，我有一顆溫柔的心?她只想歇斯底里地大笑一場，卻又硬生生地嚥回去。鐘聲響起，緩慢而充滿哀悼，咚，咚，咚。勞勃國王去世時，他們也這樣敲。喬佛裡死了，死了，死了，死了，死了，他真的死了?我為什麼要哭，我為什麼不跳舞?歡樂的眼淚在哪裡?
她在前天藏衣服的地方找到東西。沒侍女幫忙，花了很久，才把裙帶解開。雖然告訴自己不用害怕，但指頭還是奇怪地不聽使喚。「陛下年紀輕輕，英俊瀟灑，卻在自己的婚宴上一命嗚呼，諸神實在太殘忍了。」坦姐伯爵夫人如此評論。
諸神是公正的，珊莎心想。羅柏也死在自己的婚宴上。她並非為喬佛裡而哭，而是為哥哥，還有瑪格麗。可憐的瑪格麗，結了兩次婚，當了兩次寡婦。珊莎把胳膊穿出袖子，拉起裙服，整個脫掉，接著將其裹成一團，塞進橡樹樹洞裡，並把裡面備好的衣服取出。穿暖和些，唐托斯爵士囑咐，選深色衣服。她沒有黑衣服，因此挑了件棕羊毛厚連衣裙，美中不足的是，前胸綴有無數水珍珠。沒關係，斗篷會把它們遮住。斗篷乃是深綠色，帶有一頂極大的兜帽。她把裙子當頭套下，裹緊斗篷，暫時沒遮臉。樹洞內還藏了鞋子，簡單耐用的款式，方頭平底。勇敢起來，諸神已然回應我的祈禱，她心想，然而身子卻越來越麻木，仿如夢遊。指頭好似成了陶瓷、成了象牙、成了鋼鐵，僵硬笨拙，怎麼也弄不好頭髮。她好想雪伊能在身邊，幫忙取下發網。
最後她終於成功，濃密的褐紅秀髮隨之垂下肩膀，披散到背上。手中發網閃爍著淡淡的光芒，銀絲十分悅目，寶石卻是黑色。亞夏的黑紫晶。仔細查看，珊莎發覺丟了一顆，絲線交接處有顆結晶不知所蹤。
她突然恐懼起來心臟砰砰狂跳，幾乎無法呼吸。我怕什麼?不過丟了顆寶石，一顆來自亞夏的黑紫晶，有什麼打緊?肯定原本就嵌得不牢，沒錯。它就那樣掉下去，落到王座廳地板上，或是院子裡，或是……
唐托斯爵士說發網上有魔法，足以帶她回家。為此，他要她在喬佛裡的婚宴上一定將其佩戴……銀絲勒進指節，她茫然地摸索著結晶消失的空洞，想停止，卻停不下來，好比舌頭愛舔牙齒中的空洞……究竟有什麼魔法?國王已死，那個從前是她白馬王子的殘酷君主已然下了地獄。可……可如果唐托斯在發網的事上撒謊，那其餘承諾也都是假話嗎?如果他不來怎麼辦?如果河裡沒船，逃不了怎麼辦?我該怎麼做?
她聽見樹葉輕響，忙將發網擠進斗篷的口袋深處。「誰?」她喊，「是誰?」神木林中陰鬱黑暗，遠方傳來哀悼喬佛裡的鐘聲。
「是我。」他從樹下搖搖晃晃地走出來，抓著她的手臂，方才穩住身子。「親愛的瓊琪，我來了，您的佛羅理安來了，別害怕。」
珊莎掙開他的手，「你要我戴上發網，那張銀……上面有什麼東西?」
「那是紫晶，亞夏的黑紫晶，我的好小姐。」
「不對，才不是!你———你———你撒謊。」
「的確是黑紫晶啊，」他發誓，「帶有魔法的寶石。」
「它是殺人工具!」
「輕點聲，小姐，輕點聲。什麼殺人工具?別胡思亂想，陛下是被鴿子餡餅噎死的，」唐托斯得意地笑道，「噢，多美味可口的餅子。您戴的只是銀絲和寶石，就是這樣，銀絲、寶石和魔法。」
鐘鳴不絕，寒風呼嘯，好似「他」在垂死掙扎時發出的那細得嚇人的嘶聲。「你毒死了他。你毒死了他。你從我發網上摘下一顆寶石……」
「噓，您會害死我倆的。我真的什麼也沒做。來吧，快走，他們正到處搜查。您可知道?您丈夫已為這事被捕了。」
「提利昂?」她非常驚訝。
「您哪有別的丈夫呢?沒錯，就是小惡魔，國王的侏儒舅舅，太后認定是他作惡，」他抓住她的手，扯了扯，「來，我們得趕緊離開，一會兒就沒事了，別害怕。」
珊莎沒有反抗。我不想聽女人哭哭啼啼，小喬經常這樣說，現下只有他母親為他流淚了。在老奶媽的故事中，古靈精怪會製造能滿足凡人願望的魔法物品。我真的希望他死嗎?她思量，隨即想起自己已經夠大，不該再相信什麼古靈精怪。
「提利昂毒死了他?」她的侏儒丈夫痛恨他外甥，這點她一清二楚。可他真的下得了手?他知道我發網上的黑紫晶?不管怎麼說，是他給小喬倒的酒，莫非就在那時把寶石放進杯中?如果是他做的，那我一定脫不了干係。她焦慮起來。怎麼辦?我和他是夫妻……而小喬不僅殺了她父親，還以她哥哥的死來嘲弄她。一個軀體，一個心靈，一個魂魄。
「請保持安靜，親愛的，」唐托斯說，「出了神木林，一切就得格外小心。把兜帽拉起來吧。」珊莎點點頭，照辦了。
他喝得酩酊大醉，不時需要珊莎扶持，方能繼續前進。全城的鐘響起來，處處都在回應。她低頭行在陰影裡，跟緊唐托斯。走下一道蜿蜒樓梯時，這位前騎土竟跪地嘔吐。我可憐的佛羅理安，她一邊看他用長袖擦嘴，一邊想。選深色衣服，他囑咐她，可自己卻在褐色兜帽斗篷裡穿著老外套：下部為紅粉相間水平條紋，上部是黑底上的三隻金冠——霍拉德家族的紋章。「你幹嗎還穿自家衣服?小喬不是禁止你再作騎士裝扮嗎?他……噢……」喬佛裡的話如今已沒有效力了。
「我想再當上騎士，就這一次也好。」唐托斯搖晃著站起來，抓住她的手，「跟我來，別說話，別多問。」
他們繼續走完樓梯，隨後穿越一個凹陷的小庭院。唐托斯爵士推開一道厚門，點燃蠟燭，領她走進荒廢的迴廊。牆邊矗立著一副副空洞的鎧甲，黝黑蒙塵，從頭盔直到背部鑲著龍鱗。他們快步通過，蠟燭的光芒映照在鱗片上，扭曲著它們。彷彿千萬個龍騎士死而復生，她心想。
走下階梯，來到一扇橡木和鐵條製成的厚重門扉前。「請您堅強起來，我的瓊琪，我們快要成功了。」唐托斯舉起鐵閂，推開大門，一陣冷風撲面而來，她穿過十二尺厚的牆壁，發覺自己來到了城堡外面，眼前就是懸崖。河流位於身下極遠處，天空在頭頂無垠展開，兩者皆為黑暗。
「往下爬，」唐托斯爵士說，「到得底部，會有人撐舟把我們送到大船上。」
「我會摔下去的!」布蘭那麼會爬，不也摔了嗎?
「不會的。這裡有梯子，秘密的梯子，刻在巖壁中。這裡，您摸一摸，小姐。」他跪下來，讓她靠在懸崖邊，領著她的手指去夠巖壁上挖的凹洞。「和鐵環一樣可靠。」即便如此，也實在太高了。「我下不去!」
「只有這一條路。」
「真的?」
「真的。來吧，好小姐，對您這般堅強的女孩而言，這是挺容易的事。抓緊，別往下看，很快就能達到目標，」他的視線模糊了，「瞧，害怕的是您可憐的佛羅理安，他又老、又胖、又醉酒，連馬也坐不穩，還記得嗎?我們就是在那時相識——我喝醉了酒，摔下馬來，喬佛裡要我可憐的腦袋，而您挺身而出，拯救了我。您是我的救星啊，親愛的瓊琪。」
他哭了。「所以你要報答我。」
「求求您跟我來吧。如果您不走，我倆都沒命了。」
一定是他，她心想，一定是他殺了喬佛裡。可她不得不走，不管為了誰。「你走前面，爵士。」如果他再度撐不住倒下，她可不想被砸在頭上，連帶一起摔下懸崖。
「遵命，小姐。」他給了她濕濕的一吻，搖擺雙腿笨拙地跨過懸崖，試探了半天，直到夠著第一個凹洞。「我走前面，您跟著來，行嗎?您得發誓。」
「我會跟來。」她保證。
隨後唐托斯爵土便消失了，但她仍能聽到急促的喘息，也能聽見遠方的鐘聲。她數著鐘擺，數到第十，方才小心翼翼地走到邊沿，伸出腳趾探索，找著支撐點。城牆在面前籠罩聳立，一時間，她只想逃跑，逃回到廚堡內的溫暖臥房。勇敢，她告訴自己，勇敢起來，就像故事中的仕女。
珊莎不敢往下瞧，只把巖壁死死盯住，踩好一步再踏一步。石頭冰冷粗糙，她時時覺得手指往下滑，凹洞也根本不夠大。鐘聲持續。沒爬到一半，人已發起抖來，感覺隨時可能摔下去。再一步，她告訴自己，再一步。她勉強前進，因為如果停下，一定會僵在原地，直到天亮都不肯移動，活活凍死在寒風裡。再一步，再一步。
到達底部時，她不禁吃了一驚，隨即絆倒在地心臟狂跳。她蜷起身子，抬頭望著來路，只覺頭暈目眩，指甲摳進泥中。我做到了，我竟然做到了!我沒有摔下來!我下來了，我可以回家了。
唐托斯爵土扶她起立，「這邊走，安靜，安靜，千萬安靜。」他領她走進懸崖底深邃的陰影裡，向下遊行了大約五十碼，只見前方有條小舟，半掩藏在一隻燒焦沉沒的巨艦背後，一個男人正在舟中等待。唐托斯喘起粗氣，蹣跚著去會他，「奧斯威爾?」
「別說話!」對方回答，「快上船。」這人拿撐篙當坐墊，生得高大瘦長，卻是個老者，有長長白髮和大鷹勾鼻，眼神被頭巾遮掩。「進來，動作快，」他喃喃道，「我們快遲到了。」
兩人均安全上船後，戴頭巾的老人將撐篙滑入水中，用盡全身力氣，將船向河口擺去。喪鐘依然為死去的國王持續鳴奏，黑色的河水圍繞小舟。
隨著撐篙堅定、緩慢而有節律地拍打，他們愈行愈遠，經過沉沒的艦艇、破損的桅桿、燒焦的船殼和分裂的風帆。撐篙的葉片包了布，小舟幾乎沒發出任何聲響。薄霧在河面升起，小惡魔的絞盤塔隱約出現在前方，好在攔江鐵索已然放下，他們順利通過了那成千上萬活人被燒死的地方。河岸已不復見，霧氣越來越濃，鐘聲緩緩褪散，最後連燈火亮光也全部消失，一葉扁舟深入黑水灣。全世界只剩下漆黑無邊的水，漂浮不定的霧和兩位沉默不語的夥伴，「還有多遠?」她問。
「別說話。」船夫雖然年邁，身體卻有力量，聲音也極凶悍。他的面容讓珊莎覺得奇怪地熟悉，但說不上為什麼。
「不遠了，」唐托斯爵士雙手執起她的手，輕輕揉搓，「您的朋友在那邊等您。」
「別說話!」船夫咆哮，「聲音會製造波紋，小丑爵土。」
珊莎有些發窘，不由得咬緊嘴唇，陷入沉默中。劃，劃，劃。
當東方的天空映出第一道曙光，濛濛發亮時，珊莎終於在黑暗中發現一個幽靈般的形體：似乎是艘商船，帆已收起，只靠一列木槳保持低速運動。靠近之後，她看見船首像乃是頭戴金冠、吹奏海貝巨號角的男性人魚。霧中一聲號令，商船便朝小舟駛來。
大船駛攏後，沿欄放下一道繩梯，船夫扔開撐篙，扶珊莎登上去，「去吧，上，孩子，有我在後面。」珊莎感謝他的幫助，對方卻只咕噥了一聲。爬繩梯總比爬懸崖容易，在她之後，這位叫奧斯威爾的船夫也登上大船，唐托斯爵士卻沒跟來。
兩名船員把她扶上甲板，珊莎有些發抖。「她著了涼，」某人評論，並把自己的斗篷解下，披到她肩膀，「來，好點了麼，小姐?你好好歇息，一切都沒事，你安全了。」
她記得這個聲音。可他在艾林谷啊，她心想。羅索·布倫爵士手執火把站在旁邊。
「培提爾大人，」小舟上的唐托斯喊，「我得趕緊回去，以免遭到懷疑。」
培提爾·貝裡席單手憑欄，「你要我付清報酬，說好一萬金龍，沒記錯吧?」
「對，一萬金龍，」唐托斯用手背擦擦嘴巴，「這是您答應的數目，大人。」
「羅索爵士，給他。」
羅索·布倫將火把一揮，三個男人突然出現在船舷，舉起十字弓，依次發射。第一箭射中唐托斯的胸膛，正好穿過外套最左邊那頂王冠。其他兩箭分別刺入喉嚨與肚腹。如此突然，無論前騎士還是珊莎都來不及呼喊。之後，羅索·布倫將火把扔到屍體上，小舟迅猛燃燒，大船快速離開。
「你殺了他!」珊莎抓緊欄杆，扭頭狂嘔。莫非她逃離蘭尼斯特的魔掌，又進入另一個陷阱中?
「小姐，」小指頭輕聲說，「這種人不值得你傷心。他是一個酒鬼，一個廢人。」
「可他救了我!」
「不對，他為一萬金龍出賣了你。想想看，人們一定會把你的失蹤和喬佛裡之死聯繫起來，金袍子將到處搜捕，太監立下賞格，而這唐托斯……你剛才也聽見他的話了，他要的是錢，誰知喝醉以後會不會再出賣你一次?一袋金龍買得一時安全，一支好箭可保一世平安，」他有些悲天憫人地笑笑，「其實他所做的一切不過是照我吩咐，而我只有這個辦法來救你。當我知曉你在喬佛裡的比武會上救下他後，就認定他是最佳人選。」
珊莎覺得噁心，「他說他是我的佛羅理安。」
「還記得當初你評論父親的裁決後，我對你說過的話嗎?」
當時的情景歷歷在目。「你說：『人生不比歌謠。有朝一日，你可能會大失所望。」剎時，她眼中盈滿淚水，是為唐托斯·霍拉德爵士，為小喬，為提利昂，還是為自己，根本分不清。「莫非一切都是假的，從頭到尾，每個人、每件事都是謊話?」
「世上大部分人是如此，除了你我之間，」他微微一笑，「如果你想回家，今晚請到神木林。」
「那張羊皮紙……你……?」
「只有神木林裡才能成功，紅堡其他地方都逃不過太監手下小小鳥的監視……我管他們叫小老鼠。神木林裡沒有牆壁，只有樹木，沒有頂蓋，唯有天空。樹根、泥土和岩石代替了地板，老鼠無處躲藏。老鼠需要潛行，否則就會人人喊打。」培提爾公爵挽起她的手，「讓我帶你回房吧。我知道，你走了很長的路，身子疲累，需要休息。」小舟已成遠方的一點花火輕煙，消失在破曉的無垠汪洋中。她無法回頭，只能向前走。「我很累。」她承認。
他帶她走下甲板，一邊道，「給我講講婚宴的事。虧得太后陛下精心籌劃，歌手、雜耍藝人、跳舞的熊……你的小丈夫喜歡我準備的馬戲侏儒嗎?」
「你準備的?」
「可不?那是我千里迢迢從布拉佛斯找來的，婚禮之前，一直藏在妓院。花的錢就不用說了，藏人更費心機，最關鍵的是喬佛裡……這樣說吧，別的君主渴了，端給杯子就會喝，而小喬呢，不伸手進去甩甩，他還意識不到裡面有水。當我把這份小驚喜帶給他時，陛下道：『我幹嗎讓醜陋的侏儒在我的婚宴上表演?我最討厭侏儒!』我只好摟住他肩膀，湊在他耳邊低語：『然而你舅舅更不喜歡……』」
甲板在腳下顛簸，珊莎覺得整個世界都在搖擺。「他們認為是提利昂毒死了喬佛裡。唐托斯爵士說他被捕了。」
小指頭微笑，「是啊，你很快就要做寡婦了，珊莎。」
這個說法讓她肚裡打鼓，她確實不想再和提利昂同床，可是……然而……
為她安排的房間又矮又小，好歹窄木板上鋪了張羽床，上面堆滿厚毛皮，顯得有幾分舒適。「瞧，雖嫌促狹，卻還暖和，」小指頭指指窗邊的雪松木箱，「裡面有新衣服。裙子、內衣、長襪、斗篷，應有盡有。都是羊毛和亞麻制，配不上你這樣的美人兒，但至少能保證乾淨溫暖，上岸後，我再給你找些好打扮。」
一切盡在他計劃之中。「大人，我……我不明白……喬佛裡不僅把赫倫堡賜給您，還讓您，總督三叉戟河流域……為什麼……」
「為什麼我卻要他死?」小指頭聳聳肩，「別傻了，小姐，我沒有動機。你瞧，我遠在千里之外，什麼也做不了。記住，永遠都要讓你的敵人迷惑，永遠都要讓他們猜不透你的打算、看不清你的為人，這樣你真正的目的就不會暴露。很多時候，最好的辦法就是做一些沒有明顯好處的事，甚至是一些表面上看來有損於自己利益的事。珊莎，當你日後加入到遊戲中來時，請記得這第一課。」
「游……遊戲?」
「只有一種永恆的遊戲：權力的遊戲。」他替她挽上一髻垂下的頭髮，「你已經長大了，我可以告訴你，我和你母親之間不僅是朋友而已。從前，凱特是我的寄托和唯一，我日思夜想，夢中都是我們將要誕生的孩子……可惜她是奔流城的女兒，霍斯特·徒利的女兒。家族、責任、榮譽，珊莎，家族、責任、榮譽的意思就是我永遠不可能牽她的手。但她給過我最甜美的東西，一個女人一生中只能給予一次的東西，如今我怎麼忍心放著她女兒不管呢?假如我們生活在一個美麗的新世界，你該是我的女兒，而非艾德·史塔克所生。我忠誠可愛的女兒……親愛的，請你將喬佛裡、唐托斯、提利昂，所有人，統統拋出腦海。你安全了，他們再也不會來打攪你。你有我的保護，我們一起回家。」