正文 第四十八章 瓊恩 文 / 喬治·馬丁
母馬筋疲力盡，但瓊恩無法讓它休息。他得趕在馬格拿之前到達長城。假如馬有鞍，他可以在上面睡覺，然而它沒有，光清醒時要保持不掉下來就夠難了。傷腿越來越疼，沒時間讓它癒合，每次上馬都令其再度撕裂。
他登上山坡，看到棕褐色、佈滿車轍的國王大道向北延伸，穿過山岡與平原，便欣慰地拍拍母馬的脖子，「現在只需順著路走，好姑娘，快到長城了。」腿已變得像木頭一樣僵硬，而發燒令他昏昏沉沉，以至於兩次弄錯了方向。
快到長城了。他想像著朋友們在大廳裡喝溫酒的景象。哈布照料水壺，唐納·諾伊鍛爐打鐵，伊蒙學士則在鴉巢下的居所。熊老呢?山姆、葛蘭、憂鬱的艾迪、木假牙的戴文……瓊恩只能祈禱有人逃出先民拳峰。
他也總想起耶哥蕊特。他記得她頭髮的香味，身體的溫暖……還有她割老人喉嚨時的表情。你不該愛她，一個聲音輕聲說。你不該離開她，另一個聲音堅持。他不知父親離開母親，回到凱特琳夫人身邊時，是否也如此左右為難。他發誓忠於史塔剋夫人，而我發誓忠於守夜人軍團。
高燒如此厲害，他差點騎過鼴鼠村，渾然不知身在何處。村子大部藏於地底，在殘月光照下，只見幾棟簡陋小屋。妓院是個跟廁所差不多大的小房間，紅燈籠於風中吱嘎作響，如黑暗中窺視的充血眼球。瓊恩在相鄰的馬廄下馬，幾乎是跌落到地，但他立即叫醒兩個男孩。「我需要一匹精力旺盛的駿馬，鞍髻全備。」他用不容爭辯的語氣告訴他們。兩人連忙替他準備好坐騎，還弄來一袋葡萄酒、半條黑麵包。「叫醒村民，」他說，「警告他們。野人過了長城。收拾東西，去黑城堡。」他咬緊牙關，忍痛翻上他們給的黑馬，奮力向北騎去。
東方天際的星星漸漸隱去，長城出現在面前，聳立於樹木與晨霧之上。白色的月光在冰面上閃爍。他催馬沿泥濘濕滑的道路前進，直到看見巨大的冰牆下，黑城堡的木造城樓和石砌高塔如殘破的玩具般散佈在雪地中。初曙照耀，絕境長城閃耀著粉紫光彩。
騎過外圍建築時，沒有崗哨盤問，無人上前阻攔。黑城堡看來跟灰衛堡一樣荒蕪，庭院裡，石頭裂縫間長出脆弱的褐色雜草，燧石兵營的屋頂覆蓋陳雪，哈丁塔北牆上的雪更是堆得老高——瓊恩成為熊老的事務官之前就住在那裡。司令塔表面道道黑斑，那是濃煙溢出窗戶留下的痕跡。大火之後，莫爾蒙搬到了國王塔，但那裡也沒有燈光。從下往上，他無法分辨七百尺高的城牆頂是否有崗哨走動，至少牆南的階梯上沒人，那道之字形階梯就像一記巨大的木頭閃電。
不過兵器庫的煙囪有煙，一小縷在北方的灰色天空中幾乎看不到的痕跡，但對他而言已經足夠。瓊恩下馬，一瘸一拐地向那兒走去。熱氣從打開的門裡湧出，彷彿夏日的氣息。屋內，獨臂的唐納·諾伊正鼓動風箱扇火，聽見聲音便抬起頭來，「瓊恩·雪諾?」
「是的。」經歷了發燒、疲憊、傷腿，經歷了馬格拿、老人、耶哥蕊特和曼斯·雷德，經歷了這一切，瓊恩還是不由自主地微笑。回家的感覺真好。看到諾伊的大肚子和挽起的衣袖，看到他長滿黑胡茬的下巴，感覺真好。
鐵匠鬆開風箱，「你的臉……」
他幾乎忘了自己的臉。「一個易形者試圖挖出我的眼睛。」
諾伊皺起眉頭。「不管有沒有傷疤，我都以為再也看不見這張臉了，聽說你跑到曼斯·雷德那邊去了。」
瓊恩抓住門，以保持站立。「誰說的?」
「賈曼·布克威爾。他兩周前返回，手下的斥候說親眼見你騎馬跟野人一起行進，身披羊皮斗篷。」諾伊注視著他，「我發現最後一句是真的。」
「全都是真的，」瓊恩承認，「就實際而言。」
「那我該不該摘下劍，殺了你，嗯?」
「不。我是遵令行事，『斷掌』科林最後的命令。諾伊，守衛在哪兒?」
「他們在長城上，抵抗你的野人朋友們。」
「對，但人究竟在哪兒?」
「各處都有。狗頭哈犸出現在深湖居，叮噹衫出現在長車樓，哭泣者出現在冰痕城，長城沿線都有野人……令我們不得寧息，他們一會兒在王后門附近攀爬，一會兒又砸灰衛堡的牆，或於東海望集結部隊……然而每當黑衣人出現，卻又立刻逃跑，第二天到別處重新活動。」
瓊恩嚥下一聲呻吟。「這是假象。曼斯的目的是要分散我們的力量，你難道看不出來嗎?」而波文·馬爾錫正中其下懷。「門戶在這裡。攻擊將針對這裡。」
諾伊穿過屋子，「你腿上都是血。」
瓊恩遲鈍地低頭觀看。果真，傷口又裂開了。「箭傷……」
「野人的箭。」這並非提問。諾伊只有一條胳膊，但肌肉壯實，足以支撐瓊恩的體重。他將手臂伸到瓊恩腋下。「你的臉色蒼白得跟牛奶一樣，而且身體燒得滾燙。我帶你去見伊蒙師傅。」
「沒時間了。野人翻越長城，到達后冠鎮，要來打開這兒的城門。」
「有多少?」諾伊半拖半架地將瓊恩帶到門外。
「一百二十人，以野人的標準而論裝備精良。多半有青銅盔甲，少數人裝備鋼甲。這裡還剩多少弟兄?」
「四十多，」唐納·諾伊道，「都是老弱病殘，以及仍在受訓的男孩。」
「馬爾錫走後，指定誰為代理城主?」
武器師傅忍不住大笑。「文頓爵土，諸神保佑他，他是城裡最後的騎士。問題在於，史陶似乎忘了自己的擔子，也沒人急著提醒他。我想這裡現在應該算是由我——這個世界上最難對付的殘廢——負責。」
這點不錯。獨臂的武器師傅堅韌頑強，經驗豐富。而文頓爵士……大家都同意，他曾是個好戰士，可惜當了八十年游騎兵，力量和智慧都已失去。有回他邊吃晚餐邊睡過去，差點淹死在豌豆湯裡。
「你的狼呢?」穿過院子時諾伊問。
「白靈……翻牆之前不得不留下，希望他能自己找路回來。」
「抱歉，孩子。沒有他的蹤影。」他們一瘸一拐地來到學土的居所，鴉巢下面長長的木造堡壘。武器師傅踢了門一腳，「克萊達斯!」
過了一會兒，一個彎腰駝背的矮個黑農人朝外張望，看到瓊恩，頓時瞪大了粉紅色的小眼睛。「讓這小子躺下，我去叫學士。」
壁爐裡燃著一堆火，屋內空氣令人窒悶。熱度令瓊恩昏昏欲睡。諾伊讓他仰面躺下，他立即閉上眼睛，好讓世界停止旋轉。上面鴉巢裡傳來烏鴉的抱怨與尖叫。「雪諾，」一隻烏說，「雪諾，雪諾，雪諾。」這是山姆教的，瓊恩記起來。山姆威爾·塔利有沒有安全返回呢?他疑惑地想，還是只有烏兒回來?
伊蒙學土沒多久就過來了。他走得很慢，一隻斑駁的手扶著克萊達斯的胳膊，慢吞吞地謹慎地小步挪動，細瘦的脖子上掛著沉甸甸的頸鏈，有金、銀、鐵、鉛、錫及其他金屬。「瓊恩·雪諾，」他說，「等你好轉，一定要把所見所聞都告訴我。唐納，放一壺紅酒到火上，還有我的鐵製工具，把它們燒得又紅又燙。克萊達斯，我需要你那柄鋒利精良的匕首。」學士已經一百多歲，瘦小贏弱，掉光了頭髮，眼睛也瞎盲。但即便渾濁的雙眼目不視物，他的頭腦依如往昔一般清晰。
「野人正往這兒殺來，」瓊恩告訴他，而克萊達斯用刀割開褲腿，厚厚的黑布下，舊血和新血凝結在一起，「從南邊。我們爬過長城……」
克萊達斯割開瓊恩粗糙的繃帶，伊蒙學士湊近來嗅了嗅。「我們?」
「我跟他們在一起。斷掌科林命我加入他們。」學土的手指戳戳傷口，以作探查，瓊恩畏縮了一下。「瑟恩的馬格拿一啊啊啊啊啊一好疼。」他咬緊牙關，「熊老在哪兒?」
「瓊恩……這是個悲傷的消息，莫爾蒙總司令於卡斯特堡壘遭遇謀殺，死在自家誓言弟兄們手上。」
「弟兄……我們自己人?」伊蒙的話造成的傷痛比他手指造成的強烈一百倍。瓊恩記得最後一次見到熊老時，總司令站在帳篷前，烏鴉停於肩上，嘶啞地叫著「玉米」。莫爾蒙死了?自看到先民拳峰上的戰鬥場景，他就一直擔心，而今的打擊更大。「誰?是誰襲擊他?」
「舊鎮的加爾斯，『垂手』奧羅，短刃……過去的竊賊、懦夫和兇手。我應該預見到的，守夜人軍團跟從前不一樣了。正派人太少，無法約束無賴。」唐納·諾伊將學士的刀放在火上轉動。「有十幾個忠誠的人返回，包括憂鬱的艾迪、巨人和你朋友『笨牛』等。我們就是從他們那兒聽說事情經過的。」
只有十幾個?兩百個弟兄跟莫爾蒙總司令一起離開黑城堡，兩百名守夜人的精銳。「這是否意味著馬爾錫是總司令了?…『石榴老」親切和善，是個勤勉的總務長，但不幸之處在於，他不適合帶兵打仗。
「暫時如此，直到我們選出一個，」伊蒙學士說，「克萊達斯，把我的藥瓶拿來。」
選出一個。「斷掌」科林和傑瑞米·萊剋死了，班揚·史塔克依舊失蹤，還有誰?肯定不能是波文·馬爾錫或文頓·史陶爵士。索倫·斯莫伍德或奧廷·威勒斯爵士有沒有自先民拳峰上倖存?不，應該是卡特·派克，或丹尼斯·梅利斯特爵士。但該選哪一個?影子塔和東海望的指揮官都是優秀人才，但彼此區別很大：丹尼斯爵土謙恭謹慎，有騎土風度，也較年長；而年輕的派克作為私生子，說話粗魯，不怕犯錯，卻也有闖勁。糟糕的是，兩人互相不和，熊老總把他倆分得遠遠的，在長城的兩個盡頭。瓊恩知道，梅利斯特家的人對鐵民有種深入骨髓的不信任。
一陣刺痛讓他回到自身的傷勢中。學土捏捏他的手，「克萊達斯去拿罌粟花奶了。」
他試圖坐起來。「我不需要——」
「你需要，」伊蒙堅決地說，「會很疼。」
唐納·諾伊穿過屋子，將瓊恩推回去，仰面躺下。「別動，否則我把你綁起來。」即使只有一條胳膊，鐵匠撥弄他也像撥弄小孩。克萊達斯拿著一個綠瓶子回來，外加一隻圓形石杯。伊蒙學士將它倒滿，「喝下去。」
瓊恩剛才掙扎時咬破了嘴唇，而今鮮血和濃稠的白色藥液混雜一起，他好容易才沒有嘔吐出來。
克萊達斯端來一盆溫水，由伊蒙學士洗淨傷處的膿和血。儘管他動作輕柔，但哪怕最輕微的觸碰也讓瓊恩想要尖叫。「馬格拿的人紀律嚴明，裝備著青銅盔甲。」他告訴他們。講話能讓他分心，不去想自己的腿。
「馬格拿是斯卡格斯的領主，」諾伊道，「我剛來長城時，東海望有斯卡格斯人，記得聽他們提起過他。」
「我認為，瓊恩用這個詞是取它的古意，」伊蒙學士說，「不是家族名，而是古語中的頭銜。」
「它的意思是領主，」瓊恩贊同，「斯迪是某個叫瑟恩的地方的馬格拿，那地方位於霜雪之牙極北處。他帶著一百個部下，還有二十個幾乎跟我們一樣熟悉『贈地』的掠襲者。曼斯沒有找到號角，這點很重要，冬之號角，他沿乳河挖掘就是為了這個。」
伊蒙學土停頓下來，用來擦洗的布握在手中。「冬之號角是個古老的傳說，塞外之王相信這東西存在?」
「他們全都相信，」瓊恩道，「耶哥蕊特說他們打開百座墳墓……國王和英雄們的墳墓，遍佈乳河河谷，但一直沒有……」
「誰是耶哥蕊特?」唐納·諾伊尖銳地問。
「一個女自由民。」他該如何向他們解釋耶哥蕊特?一個溫暖、聰明、可愛的女人，可以親吻，也可以割你的喉嚨。「她跟斯迪一道，但不……她很年輕，只是個女孩，實際上，是地道的野人，但她……」因為一個老人燃起一堆火而殺了他。他感覺舌頭粗厚笨拙，罌粟花奶使腦子不清醒。「我為她打破了誓言。我不想，但……」不該。不該愛她。不該離開她……「我不夠堅強。『斷掌』命我與他們一起行軍，與他們一起用餐，與他們一起作戰……我不能拒絕，我……」腦袋裡彷彿塞滿了濕毛布。
伊蒙學土又嗅嗅瓊恩的傷口，然後將染血的布放回盆裡，「唐納，請幫我拿熱匕首過來，然後按住他，別讓他動彈。」
我不會尖叫，瓊恩看見燒得泛紅光的尖刀時告訴自己，但這個誓言他也沒能守住。唐納·諾伊將他按緊，克萊達斯引導學士的手。瓊恩沒動，只是用拳頭捶桌子，一下一下又一下。疼痛如此劇烈，他感到自己渺小、虛弱而無助，就像黑暗中嗚咽的小孩。耶哥蕊特，他心想，燒焦皮肉的臭味充滿鼻腔，自己的尖叫迴響在耳際，耶哥蕊特，我沒有辦法，我有難處……痛苦開始減退，但緊接著鋼鐵再次觸碰，他暈了過去。
睜開眼睛，他發現自己裹著厚厚的羊毛布，正在移動。全身無法動彈，但沒有關係。他夢見耶哥蕊特就在身邊，用溫柔的手照料他。最後，他閉上眼睛睡了。
下一次醒來就不那麼舒服了。房間黑乎乎的，毯子底下，疼痛重新回來，腿陣陣抽痛，稍作移動，就彷彿那把滾燙的小刀還在。瓊恩痛苦地掙扎，試圖看清自己的腿還在不在，他喘著粗氣嚥下尖叫，握緊拳頭。
「瓊恩?」一支蠟燭出現在上面，一張熟悉的臉俯視著他，大大的耳朵，「你不能動。」
「派普?」瓊恩伸出手，那男孩抓住，捏了一把，「我以為你跟……」
「……跟石榴老一起離開?不，他認為我太小太嫩。對了，葛蘭也在。」
「我在，」葛蘭走到床的另一側，「剛才睡過去了。」
瓊恩喉嚨乾澀。「水。」他喘著氣說。葛蘭把水端到他唇邊。「我到過先民拳峰，」
吞了好幾口之後，他續道，「血，死馬……諾伊說有十幾個人回來…都有誰?」
「戴文回來了。巨人、憂鬱的艾迪、『美女』唐納·希山、烏爾馬，『左手』盧，『灰羽』加爾斯，此外還有四五個，加上我。」
「山姆呢?」
葛蘭移開視線。「他殺死一個異鬼耶，瓊恩，我親眼目睹的。他用你做的龍晶匕首刺它……我們叫他『殺手』山姆，他討厭這個稱呼。」
「殺手」山姆。瓊思想不出誰比山姆·塔利更不像戰士。「他怎樣了?」
「我們離開了他。」葛蘭話音悲哀，「我搖晃他，衝他大喊，甚至扇他的耳光。巨人試圖拉他起來，但他太沉——還記得受訓時他蜷起身子，躺在地上嗚咽嗎?在卡斯特堡壘，他連嗚咽都沒有，完全傻了。短刃與奧羅撬開牆壁尋找食物，兩個加爾斯打鬥起來，其他一些人在強暴卡斯特的老婆們。憂鬱的艾迪認為短刃那夥人不會放過所有弟兄，以防其作為被傳揚出去，而作亂的這幫人有我們兩倍之多……只好留下山姆跟熊老在一起。他一動也不願動，瓊恩。」
你們是他的弟兄，他差點說出來，怎能將他留在野人和兇手中間呢?
「他也許還活著，」派普道，「也許明天就會騎馬出現，教我們全部大吃一驚。」
「對，提著曼斯·雷德的腦袋出現。」葛蘭試圖讓自己聽起來快活一點，「『殺手』山姆!」
瓊恩又試圖坐起來。跟第一次一樣，這是個錯誤。他大叫一聲，倒了下去。
「葛蘭，叫醒伊蒙學士，」派普說，「告訴他瓊恩需要更多罌粟花奶。」
對，瓊恩心想。「不，」他道，「馬格拿……」
「我們知道，」派普說，「長城上的守衛已被告知留意南方，唐納·諾伊派了一些人去風雲崗，監視國王大道。伊蒙學士也放鳥兒去了東海望和影子塔。」
伊蒙學士蹣跚著走到床邊，一隻手扶在葛蘭肩上。「瓊恩，別對自己那麼苛刻。醒來是好事，但必須給自己癒合傷口的時間。我們先用沸酒沖洗，再敷蕁麻膏、芥菜籽和麵包霉，關鍵還需要休息……」
「我不能休息。」瓊恩掙扎著不顧疼痛地坐起。「曼斯快到了……成千上萬的野人，還有巨人，長毛象……消息送去臨冬城了嗎?給國王?」汗水從額頭滴下，他閉上眼睛。
葛蘭古怪地瞧了派普一眼。「他不知道。」
「瓊恩，」伊蒙學士說，「你離開期間發生了許多事，其中鮮有好消息。巴隆·葛雷喬伊又給自己戴上了王冠，並派出長船攻打北境，國王像野草一樣到處滋生，我們向他們分別發出求助信，但無人前來。他們的軍隊急於互相攻伐，我們遙遠而被遺忘。至於臨冬城……瓊恩，堅強些…臨冬城不在了……」
「不在了?」瓊恩瞪著伊蒙蒼白的眼睛和皺巴巴的臉，「可我的弟弟們在臨冬城!布蘭與瑞肯……」
學士摸摸他額頭。「我非常遺憾，瓊恩。席恩·葛雷喬伊以他父親的名義奪取臨冬城後，處決了你的弟弟們。當你父親的屬下準備奪回它時，他又將城堡付之一炬。」
「你弟弟們的仇已經報了，」葛蘭說，「波頓的兒子殺死了所有鐵民，據說他一寸一寸剝下席恩·葛雷喬伊的皮，懲罰了他的惡行。」
「我很遺憾，瓊恩，」派普捏了他肩膀一把，「我們都很遺憾。」
瓊恩從來都不喜歡席恩·葛雷喬伊，但他曾是父親的養子。腿上再度傳來一陣絞痛，他發現自己又仰面躺下。「不可能，這裡面有誤會，」他堅持，「在后冠鎮，我親眼看見一頭冰原狼，一頭灰色的冰原狼……灰色的……它認識我。」假如布蘭死了，他的一部分會不會活在狼體內，好比歐瑞爾活在老鷹裡?
「喝這個。」葛蘭將杯子端到他唇邊。瓊恩喝下去，腦海裡滿是狼、老鷹和弟弟們的笑聲。上方的臉龐開始消退模糊。他們不可能死。席恩不會這麼做。臨冬城……灰色花崗岩牆，橡木鋼鐵大門，殘塔上的烏鴉，神木林裡溫泉的蒸汽，王座上的國王石像……臨冬城怎麼可能不在了呢?
他開始做夢，夢中又回到家中，在溫泉裡嬉水，頭頂是一棵巨大的白色魚梁木，上面刻著父親的臉。耶哥蕊特在他身邊，一邊衝他大笑，一邊脫下衣服，直到像出生時那樣一絲不掛。她想吻他，但他不能接受，不能在父親的注視下接吻。他是臨冬城的血脈，是守夜人的漢子。我絕不會生什麼私生子，他告訴她，我不要。我不要。「你什麼都不懂，瓊恩·雪諾。」她低聲說，接著皮膚在熱水中溶化，血肉從上面脫落，直到最後只剩頭顱和骨骼，池子裡翻滾著濃稠的血水。