正文 第四十六章 山姆威爾 文 / 喬治·馬丁
白樹村，山姆心想；拜託，這裡是白樹村。—他記得白樹村，白樹村在他找到的古老地圖上，北行途中曾經路過；如果這個村子是白樹村，他就知道他們在哪兒了。拜託，這裡一定是白樹村。願望如此強烈，他甚至暫時忘了自己的腳，忘了小腿和後腰上的疼痛，忘了幾乎凍到失去知覺的手指，忘了莫爾蒙總司令、卡斯特、屍鬼和異鬼。白樹村，山姆喃喃祈禱，不管什麼神，願意聽就成。
然而所有野人村莊看起來都很像。一棵巨大的魚梁木生在這個村子中央—但一棵白樹並不代表白樹村，白樹村的魚梁木是否比這棵更大呢?也許他記錯了。那張長而悲哀的臉刻在蒼白如骨的樹幹上，樹液從它眼睛裡滲出、凝固，仿如紅色的淚水。我們北上時，它看起來是這樣嗎?山姆記不清楚。
樹的周圍矗立著幾幢茅草頂的單房屋子，一棟覆滿苔蘚的木頭長廳，一口石井，一個羊圈…但沒有羊，更沒有人。野人們都去了霜雪之牙，加入曼斯·雷德的隊伍，並帶走了一切東西，除開房屋本身山姆對此感激不盡。夜晚即將來臨，而他終於可以重新睡在屋簷底下。他好疲憊；好像走了半輩子的路，靴子片片脫落，腳上所有的水泡都已破裂，變成老繭，老繭下又起了新的水泡，而腳趾頭開始生凍瘡。
但山姆知道，如果不走，就只有死路一條。吉莉產後仍然虛弱；還抱著孩子，她比他更需要那匹馬。另外一匹在離開卡斯特堡壘後的第三天就沒了。可憐的傢伙，本采已餓得半死，能支撐這麼久其實是個奇跡，也許正是山姆的體重壓垮了它罷。他們可以嘗試共騎一匹馬，但他擔心同樣的事情再次發生。我這胖子最好還是走路。
山姆讓吉莉留在長廳裡生火，自己則到附近小屋裡探察一番。她連生火也比他在行，他自己好像從來無法點燃木柴，—次，他試圖用鐵和石頭打出火星，結果卻被自己的匕首割傷。吉莉替他包紮好之後，手指變得僵硬疼痛，比原先更為笨拙。他知道現在是清洗傷口、更換繃帶的時候了，但他害怕看到傷口。況且天氣如此寒冷；他痛恨摘手套。
山姆不知自己能在屋裡找到什麼。也許野人們留下了一點食物，好歹得瞧一瞧。北上途中，瓊恩就被分到任務，搜查白樹村的屋子。在一棟小屋中，山姆聽見黑暗角落裡傳來老鼠沙沙的聲音，除此之外別無他物，只有干稻草堆、陳腐的氣味和排煙口下的炭灰。
他回到魚梁木旁，端詳了一會兒那張雕刻的臉。這不是曾經見過的那張臉，他承認，這棵樹不及白樹村那棵一半大。它的紅眼睛裡滲出血色的汁液，他也不記得從前那棵是這樣。但不管怎麼說，山姆笨手笨腳地跪下來。「遠古諸神，請聽我的祈禱。七神是我父親的神祇，但我加入守夜人軍團時，是面對著你們發下誓言的。請幫幫忙吧，我們又冷又餓，很可能還會迷路。我—我不知現在該信仰什麼神，但……假如你們真的存在，請幫幫我們吧，吉莉剛生下一個小嬰兒。」他只能想出這些話。夜色漸濃，魚梁木的樹葉發出輕微的瑟瑟聲，好似上千隻血手在揮舞。瓊恩的神是否聽見了他的祈禱呢?一切都不清楚。
等回到長廳，吉莉已生好了火。她緊靠在火堆旁，敞開獸皮，讓嬰兒在胸口吃奶。他跟大人一樣餓，山姆心想。老婦人們從卡斯特堡壘的地窖裡捎出些食物，但現在基本吃光了，而即使在角陵，即使在獵物眾多，手下又有奴僕、獵狗可供驅使的南方家園，山姆也是個沒用的獵手；身處這片空曠無垠的森林，能逮住任何東西的機會自然微乎其微。他試圖在湖泊和半凍的小河裡捅魚，結果不出意料地慘遭失敗。「還要多久，山姆?」吉莉問，「還遠嗎?」
「不太遠。至少不像原來那麼遠。」山姆聳肩卸下包裹，笨拙地坐到地板上，試著盤起腿來。走路使他的背疼到極點，他想倚住一根支撐屋頂的木雕支柱，但火堆卻在長廳中央的排煙口下，衡量之後，還是覺得溫暖甚於舒適，「再過幾天就能到了。」
山姆帶著地圖，但如果這裡不是白樹村，它們根本沒用。我們為繞過這個湖，走得太靠東，他焦慮地想，或者折回來時太靠西了?他開始討厭起湖泊與河流，長城之外沒有渡船和橋樑，逼得你繞行一大圈，或是尋找涉水的淺灘。除此之外，跟隨獵人小徑比掙扎穿越灌木叢容易，繞過山脊比攀爬容易，而長城之外只能選擇後者。唉，假如巴稜或戴文跟我們在一起，現下應該已到了黑城堡，正在大廳裡暖腳呢。可惜巴稜死了，而戴文跟葛蘭、憂鬱的艾迪等人一起離開。
長城有三百里長，七百尺高，山姆提醒自己。如果一直往南，遲早會撞見它——而他們確實在往南，至少這點他非常確定。白天根據太陽辨別方向，晴朗的晚上，則可以追隨冰龍星座的尾巴，雖然自另一匹馬死後，他們便很少在夜間行路。就算月圓時分，林子裡也太過黑暗，山姆或者最後一匹馬很容易摔斷腿。我們一定已到了很南的地方，一定是的。
但他不確定的是，他們向西或向東偏離了多遠。最終會到達長城，沒錯……也許一天，也許半月，不可能更久，肯定，肯定……但具體到哪兒呢?需要找的是黑城堡的門，一百里格沿線只有那裡可以穿越。
「長城真的像卡斯特說的那麼大嗎?」吉莉問。
「比他說的還大，」山姆試圖讓語氣愉快一些，「大得讓你看不見藏在後面的城堡，而城堡本身就已經夠大了，你會明白的。長城完全由冰築成，城堡則是木石結構，高高的塔樓，深深的地窖，還有壁爐裡日夜燃燒著熊熊烈火的碩大長廳。很熱，很暖和，吉莉，熱到你無法相信。」
「我可以站在火堆邊嗎?就我和孩子?不用很久，暖暖身子就好。」
「你想站多久就站多久，還有食物和飲料。溫熱的葡萄酒、一碗洋蔥燉鹿肉，外加哈布剛出爐的麵包，熱得燙手。」山姆摘下手套，在火焰旁活動手指——他很快後悔起自己的舉動，它們本來凍得麻木，隨著知覺恢復，疼痛教他差點哭出來。「弟兄們有時會唱歌，」他說，以便將注意力從指頭的疼痛中轉移，「戴利恩唱得最好，他們因此派他去了東海望。不過能唱的還有霍德和『癩蛤蟆』——他真名陶德，但長得像癩蛤蟆，因此我們這麼叫他。他喜歡唱，可嗓音太糟。」
「你呢?你唱不唱?」吉莉理了理獸皮衣服，將嬰兒換到另一邊乳頭。
山姆臉紅了。「我……我會一些歌，小時候喜歡唱歌，還會跳舞……但父親大人不喜歡我唱歌跳舞，他說如果我想蹦來蹦去，就該拿劍到院子裡去蹦。」
「你能唱個南方人的歌嗎?為孩子?」
「如果你喜歡。」山姆想了一會兒，「小時候，每當我和妹妹們上床睡覺時，我們的修士總會唱一首『七神之歌』。」他清清嗓子，輕聲唱道：
天父面容堅毅剛強，
裁決謬誤主持公義，
判定福壽長短高低，
慈祥喜愛小小孩童。
聖母帶來生命之福，
守護照看每位人婦，
她的笑容終斗止戈，
溫柔呵護小小孩童。
戰士屹立敵人之前，
保衛我們南北東西，
手執弓矛盾劍兵器，
看守祚佑小小孩童。
老嫗年邁而又睿智，
預知各人運途未來，
舉起金燈照耀光彩，
指引前路為小小孩童。
鐵匠勤勉日夜操勞，
安排一切井井有條，
鐵錘風箱，爐火燃燒，
打造世界給小小孩童。
少女舞蹈空中飛揚，
存於戀人欷撤感傷，
微顰教會鳥兒飛翔，
關夢托給小小孩童。
七位神靈將我們創造，
時刻聆聽我們禱告，
閉上眼睛，再無困擾，
諸神照看你，小小孩童。
閉上眼睛，再無煩惱，
諸神照看你，小小孩童。
山姆記得上次跟母親一起唱這首歌是為哄嬰兒迪肯睡覺。父親聽到之後憤怒地闖進來。「我不准你再這樣，」藍道伯爵嚴厲地告誡妻子，「你已用修土這些軟綿綿的歌毀了我一個男孩，還想再毀一個嗎?」然後他望向山姆，「你要唱，就對著你妹妹們唱，不准接近我兒子。」
吉莉的孩子睡著了。他好嬌小，而且安靜得讓山姆有點擔心。這孩子甚至沒名字。他問過吉莉，但她說在孩子兩歲之前取名會帶來厄運。許多孩子都死了。
她將乳頭塞回獸皮裡面。「真好聽，山姆，你唱得真好。」
「你該聽聽戴利恩唱，他的嗓音甜美如蜜酒。」
「卡斯特娶我為妻的那天，我們喝過最甜美的蜜酒。那時還是夏天，沒有這麼冷。」吉莉有些困惑，「你才唱了六個神呀?卡斯特常告訴我們，你們南方人有七個神。」
「七個，」他贊同，「但無人歌頌陌客。」陌客的臉是死亡之臉，提到他，山姆就覺得不安。「我們該吃點東西，只兩口也好。」
除了木頭般硬的黑香腸，沒剩下什麼。山姆給兩人各鋸下薄薄幾片。手腕使勁就會疼，但他太餓，因此堅持了下來。而且咀嚼時間夠長，這些肉片就會變軟，味道也不錯。那是卡斯特的老婆們用大蒜醃製而成的。
吃完之後，山姆跟她說聲抱歉，就出去方便並照料馬匹。刺骨的寒風從北方吹來，他從樹叢下經過，葉子朝他嘩嘩作響。他不得不弄碎河面上薄薄的冰層，好讓馬喝水。我最好把它帶進屋去。他可不想天亮醒來時發現他們的馬已在夜裡凍死。即使真的發生意外，吉莉也會繼續走下去。那女孩很勇敢，不像他。他希望自己知道回黑城堡之後該拿她怎麼辦。她總是說，只要他高興，肯做他的妻子，但黑衣弟兄是無法娶妻的，更何況他是角陵城的塔利，根本不能娶女野人。我得想個辦法。但首先我們得活著到達長城，別的都不重要，一點都不重要。
把馬牽到長廳容易，牽進門卻難，幸虧山姆堅持不懈。等將坐騎弄進屋內，吉莉已睡著了。他將馬繫在角落，並往火中添了幾塊新柴，然後脫下沉重的斗篷鑽到獸皮底下的女野人身邊。他的斗篷足夠蓋住他們，並為他們保暖。
吉莉身上散發出奶味，還有大蒜和發霉舊毛皮的味道，但他已經習慣、而且還覺得很好聞。他喜歡唾在她邊上，這讓他想起很久以前在角陵城，跟兩個妹妹同睡一張大床。藍道伯爵認為這會讓他像女孩—樣軟弱，於是終止了這種情形。然而獨自睡在冰冷的房間也沒讓我變得堅強勇敢，他不知如果現在見到父親，他會怎麼評價。我殺了十個異鬼呢，大人，他假想自己如是說，我用龍晶匕首刺死了他。誓言弟兄們現在稱我為「殺手」山姆。但即使在想像中，藍道伯爵也只是懷疑地皺起眉頭。
當晚的夢十分離奇。他夢見自己回到角陵城，父親卻已不在，它成了山姆的城堡。瓊恩·雪諾跟他一起，還有哨臣、老莫爾蒙總司令、葛蘭、憂鬱的艾迪、派普、「癩蛤蟆」及所有守夜人的弟兄，只是穿的衣服顏色鮮艷，並非黑色。山姆坐在高桌前，宴請所有人，用父親的巨劍「碎心」切下片片烤肉，這裡還有甜糕，有蜂蜜葡萄酒，有歌唱，有舞蹈，每個人都很暖和。宴會結束後，他上樓睡覺，不是走向父母的領主居室，而是跟妹妹們—起待過的那個房間。只不過在那張柔軟寬大的床上等待他的不是妹妹們，卻是吉莉，女孩只裹—件粗糙的獸皮，雙乳滲出奶水。
他突然醒來，又冷又怕。火堆燒盡，只剩暗紅餘燼。空氣凍結，感覺奇寒無比。角落裡，那匹馬一邊嘶鳴一邊用後腿踢木頭，吉莉坐在火堆邊，抱著嬰兒。山姆搖搖晃晃地坐起，蒼白的喘息從嘴裡噴出。長廳內充滿幢幢黑影，手臂上寒毛直豎。
沒什麼，他告訴自己，冷而已。
這時，門邊有個陰影在動，一個巨大的陰影。
這仍是夢，山姆祈禱，哦！我仍在睡覺，仍在做噩夢。他死了，他死了，我看到他死了。「他是為這男孩來的，」吉莉啜泣，「他聞到他的味道、新生嬰兒的味道，充滿生命的氣息。他是為生命而來。
巨大的陰影在門樑前彎腰進入廳內，蹣跚走來，就著陰暗的火光。影子變成了小保羅。
「走開，」山姆嘶喊，「我們不需要你。」
保羅的手像炭一樣黑，臉像奶一樣白，眼睛閃著冰冷的藍色光芒。冰霜染白了它的鬍子，一側肩膀上停著一隻烏鴉，正在啄它的臉頰，吃那白色死肉。山姆尿了褲子，溫熱的水沿大腿流淌而下。「吉莉，安撫好馬，然後牽出去。你快走。」
「你——」她開始說。
「我有匕首。你忘了嗎?龍晶匕首。」他起身將它胡亂掏出來。先前那把給了葛蘭，但謝天謝地，離開卡斯特堡壘時，他記得帶上莫爾蒙總司令的匕首。他握緊它，遠離火堆，遠離吉莉和嬰兒。「保羅?」他想讓自己聽上去勇敢一些，但話出口成了尖叫，「小保羅。認得我嗎?我是山姆，胖子山姆，膽小鬼山姆，你在林子裡救了我。我無法再走的時候，你抱我，沒有別人能做到，只有你。」山姆往後退開，手握武器，抽噎不休。我真是個無可救藥的膽小鬼。「別傷害我們，保羅，求求你，為什麼要傷害我們呢?」
吉莉在硬泥地上掙扎後退。屍鬼扭頭望向她，但山姆大喊：「不，於是它又轉回來。肩頭的烏鴉從它殘破蒼白的臉頰上扯下一條肉。山姆將匕首舉在面前，呼吸活像鐵匠的風箱。長廳另一頭，吉莉到了馬兒邊上。諸神賜予我勇氣，山姆祈禱，就這一次，給我一點點勇氣，撐到她順利逃走。
小保羅向他逼近，山姆向後退卻，直到背抵住粗糙的木牆。他雙手抓住匕首，以求拿得更穩。屍鬼看來不怕龍晶，也許它並不知道那是什麼。它行動緩慢，不過小保羅活著的時候就不敏捷。在它身後，吉莉低聲安撫馬兒，試圖催其朝門口走，但那匹馬一定是聞到了一絲屍鬼那怪異寒冷的氣味。它突然停止前進，人立起來，蹄子在冰冷的空氣中揮舞。保羅轉向聲音傳來的方位，似乎完全失去了對山姆的興趣。
沒時間思考、祈禱，或是害怕。山姆威爾·塔利往前衝去，將匕首插入小保羅的後背。屍鬼的身體己轉過去一半，根本沒察覺到他過來。烏鴉尖叫一聲，飛入空中。「你死定了!」山姆邊捅刺邊嘶喊，「你死定了，你死定了!」他不停地剌，不停地喊，一遍又一遍，在保羅厚重的黑斗篷上劃開道道大口子。刀刃碰到羊毛布底下的鐵鎖甲碎裂開來，龍晶碎片四處飛散。
山姆尖聲號叫，白霧融入黑暗之中。小保羅扭身過來，山姆扔下無用的刀柄，迅速後退一步。但他還沒來得及拔出另一把匕首，也即是每位弟兄都佩戴的鋼鐵匕首，屍鬼漆黑的雙手便卡住了他的下巴。保羅的手指冷得灼人，它們深深掐入山姆喉嚨柔軟的皮肉中。快跑，吉莉，快跑啊，他想高喊，但張開嘴，僅發出陣陣哽咽。
手指終於摸索到匕首，他拿它盲目地戳向屍鬼的肚子，不料刀尖僅擦過鐵環，而由於用力過猛，整個匕首都旋轉著飛了出去。小保羅的指頭無情地收緊，開始扭轉。他打算把我腦袋掰下來，山姆絕望地想。喉嚨像結了冰，肺裡卻如著了火。他徒勞地捶打、拽拉屍鬼的手腕，狠踢保羅的下體，都沒用。世界縮小成兩點湛藍的星星、一陣可怕而強烈的疼痛和殘酷的寒冷，連眼淚都結了冰。山姆拚命扭動掙扎……然後向前撲倒。
小保羅高大強壯，但山姆比他重，而且屍鬼行動笨拙，這他在先民拳峰上就見識過。突然的變化讓保羅踉蹌地退後一步，接著活人和死人一起跌倒。衝擊之下，一隻手從山姆喉嚨鬆開，冰冷的黑指頭回來之前，他得以快速吸進一口氣。血的味道充滿嘴巴。他轉動脖子，尋找匕首，卻只看到一抹暗橙色的光亮。火!雖然只剩焰灰餘燼，但……他無法呼吸，無法思考……拖著保羅向側面掙扎扭動……胳膊在泥地上揮舞、摸索、探尋、撥散灰燼，找到一件滾燙的東西……一塊燒焦的木炭，黑中閃動黯淡的紅與橙……他用手指握起，鉚足全身力氣，塞進保羅嘴裡，甚至感覺到保羅牙齒的碎裂。
儘管如此，屍鬼的抓握並沒放鬆。山姆最後想到的是愛他的母親和被他辜負的父親。長廳在四周旋轉，一絲煙霧從保羅碎裂的牙齒間升騰。然後，死人的臉著了火，那雙手也鬆開。
山姆大口吸氣，虛弱地滾向一旁。屍鬼在燃燒，冰霜從鬍子上滴落，下面的血肉變得焦黑。山姆聽見烏鴉尖叫，但保羅本身沒出聲，它的嘴巴張開，冒出火焰，而它的眼睛……沒有了，湛藍的閃光沒有了。
他爬到門口。空氣如此寒冷，連呼吸都會疼痛，但那是多麼美妙的疼痛。他低頭走出長廳。「吉莉?」他說，「吉莉，我殺了它。吉——」
她背靠魚梁木站立，懷中抱著孩子，周圍都是屍鬼，十幾……二十個，甚至更多……有些曾是野人，仍然穿著獸皮……但更多的是他的弟兄。山姆看見「姐妹男」拉克，「軟足」裡爾斯。齊特頸上的瘤成了黑色，臉頰的癤子則覆著一層薄冰。其中一個屍鬼看來像哈克，但由於少了半個腦袋，他無法確定。他們已撕裂了那匹可憐的馬，正用血淋淋的手把腸子扯出來，馬肚子上升起蒼白的蒸汽。
山姆嗚咽一聲，「這不公平……」
「公平，」烏鴉落在他肩頭，「公平，遙遠，恐懼。)」(註：英語中fairfarfear這三個單詞(和公平、遙遠、恐懼音近。)它拍打翅膀，跟吉莉一起尖叫。屍鬼幾乎已到了她跟前，他聽見魚梁木暗紅的樹葉陣陣婆娑，彷彿在用他聽不懂的語言互相低訴。星光流動，周圍的樹木全部呻吟著發出吱嘎響聲。山姆·塔利的臉色如凝固的牛奶，眼睛瞪得像盤子那麼大。烏鴉!烏鴉!魚梁木上有數千隻烏鴉，棲息在蒼白如骨的枝條上，自樹葉間向外張望。它們張口嘶鳴，展開黑翼，尖叫拍翅，如一團憤怒的雲，向屍鬼們襲來。它們圍著齊特的臉，啄他的藍眼睛；它們像蒼蠅一樣蓋住姐妹男，從哈克碎裂的腦殼裡叼出團團東西。烏鴉的數量眾多，山姆抬頭，都看不見月亮。
「去，」肩膀上的烏鴉說，「去，去，去。」
山姆開始奔跑，陣陣白霧從嘴裡噴出。在他周圍，屍鬼們在黑翼和利喙的攻擊下東倒西歪，帶著詭異的沉默倒下，沒有呼叫與呻吟。但烏鴉們並不理會山姆。他抓起吉莉的手，將她從魚梁木邊拉開，「我們快走。」
「去哪兒?」吉莉抱著嬰兒快步跟隨。「他們殺了我們的馬，我們怎麼辦？」
「兄弟!」喊聲穿透黑夜，穿透上千隻烏鴉的嘶鳴。樹叢下，有個人騎一頭麇鹿，從頭到腳包裹在黑灰相間的班駁衣服裡。「來!」那騎手喊，兜帽掩蓋了他的面容。
他穿著黑衣。於是山姆催促吉莉向他走去。那頭麇鹿十分巨大，太得可怕，肩膀離地十尺高，分叉的角也差不多有十尺寬。它膝蓋跪地；讓他們騎上去、。「來，」騎手邊說，邊伸出戴手套的手，將吉莉拉到身後，然後輪到山姆。「謝謝。」他喘著氣說。但當他握住對方伸出的手時，猛然意識到騎手並沒戴手套。他的手又黑又冷，指頭硬得像岩石。