正文 第二十章 凱特琳 文 / 喬治·馬丁
他們把屍體扛在肩上，抬到高台下面。燭光搖曳的大廳裡，一片沉寂，惟有半個城堡之外的灰風在厲聲長嗥。透過石牆和木門，穿越暗夜與冰雨，凱特琳心想，他聞出了血腥，體會到死亡和破滅。
她站在羅柏所坐高位的左手，從上往下，竟以為自己看見了布蘭和瑞肯的屍體。這兩位其實比她的孩子要大一些，但赤裸的屍身已開始萎縮，濕淋淋的冰冷軀體看不到一絲生氣。
那金髮小孩的下巴上，才剛長出幾點淺黃色的鬍鬚，鬍鬚下面就是匕首割開的紅色傷痕。他長長的金髮依舊濕轆，就像剛洗過澡，死得如此沉靜，如此平和，想必還在睡夢之中。他的棕髮表弟卻為生命搏鬥過，手臂全是格擋留下的劍傷，而紅色的液體依舊從胸膛、小腹和背部的傷口中緩緩流出，好像全身上下許多無牙的嘴巴在淌唾沫，幸好夜雨將其他部分沖刷乾淨。
羅柏是戴著王冠來的，青銅在火炬下散發出昏暗的光，撒下陰影，遮蔽了他死盯住屍體的眼睛。他也看到了布蘭和瑞肯的影子嗎？她想哭，卻沒有眼淚。兩個孩子死前遭到長期囚禁，皮膚顯得蒼白，但掩蓋不了本身的俊俏，令人震顫的血紅配上白皙柔軟的皮膚，讓人不忍目睹。倘若珊莎被害，他們也會把她放在鐵王座下麼？她的白膚也會染滿鮮血嗎？門外，雨，嘩嘩地下，狼，無情地嗥。
弟弟艾德慕站在羅柏右邊，一隻手放在他父親寶座的椅背上，神情還有些迷迷糊糊。國王派人將他們姐弟從熟睡中喚醒，粗暴地打斷了弟弟的美夢。弟弟，你真的在做美夢嗎？你真的夢見了陽光、歡笑和少女之吻嗎？希望如此。她自己的夢總是黑暗而恐怖。
高台底站滿羅柏麾下的諸侯和將領，有的披掛好盔甲和兵器，有的只來得及穿便服乃至睡衣。雷納德·維斯特林爵士和他叔叔羅佛·斯派瑟爵士也在其中，但羅柏並未打攪他的王后。峭巖城離凱巖城不遠，凱特琳憶起，簡妮小時候說不定常和今天橫死的這兩位孩子玩耍呢。
於是，她將注意力放回侍從威廉·蘭尼斯特和提恩·佛雷的屍體上，等待兒子講話。
良久，國王才把目光自血淋淋的屍體上抬起。「小瓊恩，」他說，「叫你父親把他們帶進來。」聽罷此話，小瓊恩·安柏無言地轉身，腳步迴盪在雄偉的石廳內。
接著大瓊恩押解犯人進廳，凱特琳發現人們紛紛避之惟恐不及，好似罪惡能通過觸碰、眼神乃至咳嗽傳染似的。押送者和俘虜長得同樣高大，粗粗的鬍子，發長過肩。大瓊恩的部下有兩人帶傷，俘虜中也有三人中劍。他們都穿著鐵環串聯成的鏈甲或環甲杉，長筒靴，厚斗篷，其中有羊毛織的，也有天然動物毛皮。只能看手中是否握有兵器來將他們區分開來。北境是個酷寒艱苦的地方，毫無憐憫可言，一千年以前，當她首度來到臨冬城時，奈德便提醒過她。
「五個，」當俘虜們靜悄悄、濕淋淋地站到高台下，羅柏開口道，「只有五個？」
「一共八個，」大瓊恩聲若洪鐘，「我們抓人時殺掉兩個，還有一個傷得快不行了。」
國王看著俘虜們的臉，「你們八個身強力壯的漢子去殺兩個手無寸鐵的侍從？」
艾德慕·徒利插話：「他們為進塔，還謀害了我手下兩名守衛。德普與埃伍德。」
「這不是謀害，爵士，」瑞卡德·卡史塔克伯爵面不改色地宣稱，他被繩子緊緊捆住，臉上鮮血淋漓，「誰也無權阻止父親為兒子復仇。」
他的話在凱特琳耳邊迴盪，如戰鼓一般刺耳和殘酷。她只覺喉嚨乾燥。都是我的錯。為了自己的女兒，我害了這兩個孩子。
「在囈語森林，我親眼見你的兒子們戰死沙場，」羅柏告訴卡史塔克伯爵，「可托倫並非提恩·佛雷所殺，艾德也不是死在威廉·蘭尼斯特手裡，這怎能稱為復仇呢？這是愚行，血淋淋的謀殺！你的兩個兒子光榮戰死，你不能用這個來辱沒他們。」
「他們都死了，」瑞卡德·卡史塔克毫不動容，「弒君者下的毒手。此二人與他同族，死不足惜，血債只能血償。」
「用孩子的血來償還？」羅柏憤怒地指著屍體，「他們有多大？不過十二、三歲！僅僅是侍從而已！」
「每場戰鬥，都有侍從喪生。」
「沒錯，打起仗來誰也說不準。可早在囈語森林，提恩·佛雷和威廉·蘭尼斯特就放下了武器，從此以後，他們只是俘虜，被解除武裝，鎖在牢房……該死的，他們只是孩子！你看著他們！」
卡史塔克伯爵沒有低頭，反而昂首望向凱特琳。「叫你母親去看，」他傲然道，「她和我有同樣的責任。」
她不得不伸手扶住羅柏的座位，整個大廳在眼前旋轉，陣陣噁心接踵襲來。
「我母親與此事毫無瓜葛，」羅柏發了火，「這是你幹的，你的謀殺，你的背叛！」
「背叛？真是奇了，殺蘭尼斯特家的人成了叛徒，放蘭尼斯特家的人反是忠臣。」卡史塔克大人譏刺地說，「陛下，您莫非忘了我們還在跟凱巖城打仗？打仗就是要死人的。你老爸教過你這點嗎，小子？」
「你說什麼？」大瓊恩掄起套著鋼甲的拳頭砸去，將伯爵打倒在地。
「別動他！」羅柏嚴厲地下令，安柏大人順從地退開。
卡史塔克伯爵吐出一顆牙齒，「很好，安柏大人，讓國王來處置我。陛下打算輕描淡寫地斥責我幾句，然後加以原諒，他不就是這樣處理叛徒的嗎，我們的北境之王？」血肉模糊的嘴巴笑了笑，「哦，我是不是該改口稱您為『失去北境之王』？」
大瓊恩從衛士手中奪過長矛，抵住卡史塔克的背脊。「讓我宰了他，陛下，讓我戳開他的肚子，看看裡面到底是什麼心腸！」
廳門轟然撞開，黑魚踏步而入，雨水如注般順他的斗篷和頭盔滴下，身後跟著無數徒利家族的士兵。門外，閃電撕裂夜空，漆黑的雨，沉重地擊打著奔流城的砂岩牆壘。布蘭登爵士走到高位前，除下頭盔，單膝跪地。「陛下，」他沒有多說，但嚴峻的語氣說明了一切。
「散會後，我將在會客室私下接見布蘭登爵士，」羅柏站起身來，「大瓊恩，請你繼續看守卡史塔克伯爵，其他七人統統吊死。」
大瓊恩放低長矛，「連死人也吊？」
「對，我不要這些髒東西污染我舅舅的河流，讓他們去餵烏鴉。」
一名俘虜猛地跪下。「發發慈悲吧，陛下，我一個人也沒殺，只是替他們看門，瞧瞧有沒有人經過而已。」
國王考慮片刻，「你明白卡史塔克大人的意圖嗎？你看見同伴們的武器了嗎？你聽見尖叫、吶喊和哭訴了嗎？」
「是，是，我都知道，可我沒有參加。我只幫他們看門，我發誓……」
「安柏大人，」羅柏朗聲道，「這個人只負責看門，最後一個吊死他，好讓他看著其他人死去。母親，舅舅，方便的話，請隨我來。」他轉身離去，大瓊恩的人用長矛將俘虜們驅出大廳。門外的閃電越來越響，轟隆不休，彷彿整個城堡都在震撼。這就是王國覆滅的喪鐘嗎？凱特琳不禁想。
會客室內一片黑暗，好在隔了層層厚牆，遮蔽住雷霆之聲。一名僕人舉著油燈進來生火，卻被羅柏遣開，只要對方將燈留下。廳內桌椅都不缺，但只有艾德慕一屁股坐了下來，當他發現其他人都僵硬地站著，便又不好意思地起身。國王取下王冠，放在面前的桌子上。
黑魚關上門，「卡史塔克的人全跑了。」
「全跑了？」羅柏的聲音渾濁不清，其中透著絕望還是憤怒？連凱特琳也不清楚。
「能操傢伙的人全跑了，」布蘭登爵士解釋，「只有小販、營妓、僕人和傷員留在營地。我已經仔細拷問過，事實非常明顯，他們昨天黃昏時開始逃營，開始三三兩兩地跑，後來則是成群結隊。卡史塔克大人要傷員和僕人們繼續將營火全部燃起，以防被人發覺，不過雨下得這麼大，都沒有分別了。」
「他們在奔流城外重新集結？」羅柏詢問。
「不，他們四散開來，到處搜索。卡史塔克大人指天發誓，無論出身高低，只要能將弒君者人頭獻上，他就把自己的閨女給誰。」
諸神慈悲，凱特琳又是一陣眩暈。
「將近三百名騎兵，六百匹駿馬，就這麼在夜色中遁逃無蹤，」羅柏揉著太陽穴，王冠在他耳邊柔軟的皮膚上壓出了痕跡，「我們失去了卡霍城的騎兵部隊。」
都是我的錯，我的錯啊，諸神饒恕我。凱特琳雖不諳軍事，卻也明白羅柏此刻所處的困境。兒子暫時還擁有河間地，但他的王國北西南三面都有強敵環伺，而東邊的萊莎又躲在高山上，渾若事不關己。目前河渡口領主態度曖昧，導致三河地區也不鞏固，這下又失去了卡史塔克家……
「必須封鎖消息，」弟弟艾德慕發言，「倘若今天的事傳到泰溫公爵耳中……天下皆知，蘭尼斯特有債必還。假如給他得曉，我們就只有祈禱聖母慈悲了。」
珊莎。凱特琳的指甲深深地陷進柔軟的掌心，痛得她不禁握手成拳。
羅柏冰冷地看了艾德慕一眼。「你要我既當騙子，又當殺人犯，是嗎，舅舅？」
「我們無需說謊，只是什麼也別說。把那兩個孩子埋掉，在戰爭結束前，一句也不提。您想想，威廉是凱馮·蘭尼斯特爵士的兒子，泰溫·公爵的侄兒，提恩的母親是吉娜夫人，父親來自佛雷家族。如此看來，就連孿河城方面也半點不可洩露，直到……」
「直到讓死人復生？」黑魚布蘭登尖刻地說，「艾德慕，真相早就被卡史塔克家的人帶出去啦，要玩遊戲，我們已經晚了一步。」
「我必須公佈真相，並還予他們正義，」國王道，「這不僅是我欠他們的，也是欠他們父親的。」他盯著自己的王冠，沉暗的青銅與黑鐵長劍。「卡史塔克大人挑釁我，背叛我，我別無選擇，只能判他死刑。天殺的！真不知盧斯·波頓麾下的卡史塔克步兵知道主子被斬首後會作何反應，得立刻送出警告才行。」
「卡史塔克大人的繼承人正在赫倫堡，」布蘭登爵士提醒羅柏，「那是他的長子，從前被蘭尼斯特家在綠叉河畔俘虜過。」
「哈利昂，他叫哈利昂，」羅柏苦澀地笑笑，「國王應該瞭解自己的敵人，不是嗎？」
黑魚精明地望著主子，「您覺得他是您的敵人？年輕的卡史塔克會因此而與您為敵？」
「你什麼意思？我殺了他父親，難道他會感激我？」
「說不準。世上多的是恨父親的兒子，而您一刀下去，他就成了卡霍城伯爵。」
羅柏搖搖頭，「就算他心裡這樣想，也不會表現出來，否則無法約束手下。舅公，你不瞭解，他們都是北方人，北境永不遺忘。」
「那就饒恕他吧，」艾德慕·徒利勸道。
國王輕蔑地直視舅舅。
艾德慕在國王的瞪視下面紅耳赤。「我是說，饒過他的性命。陛下，我和您一樣恨他，他殺了我的人，可憐的德普剛從詹姆爵士給他的劍傷中恢復，便又遭此噩運。我們必須懲罰卡史塔克大人，這沒錯……或許，把他鎖起來……」
「作為人質？」凱特琳說。或許是個辦法……
「對，對，作為人質！」弟弟將她的思考當成了救命稻草，「告訴他兒子，只要保證效忠，就放過他父親的性命。您瞧……佛雷那方面，除非我甘願他隨便塞給我一個女兒，並替這老小子抬擔架，否則他根本不會鬆口。若再失去卡史塔克家，我們的事業還有什麼希望呢？」
「希望……」羅柏重重地喘了口氣，將黑髮從眼睛上撥開，「沒有羅德利克爵士的消息，沒有瓦德·佛雷的答覆，鷹巢城方面更是從無回應，」他向母親傾訴，「你妹妹到底會不會答覆？我到底要給她寫多少封信？我簡直不能相信派去的信鴉連一隻也沒有抵達。」
兒子需要慰籍，需要確認一切都好，對此凱特琳非常明白，但他不僅是她的兒子，更是她的國王，國王需要真相。「信鴉肯定到過她那裡——不管她承不承認，在不在意。羅柏，實話實說，你無法期待萊莎伸出援手。」
「如果峽谷騎士加入我方，戰爭形勢將立刻大變，」羅柏道，「就算她不願參戰，能否打開血門，讓我們前往海鷗鎮乘船北上呢？山路固然艱險，總比在頸澤血戰好得多。只要我於白港登陸，就可側擊卡林灣，不出半年，便能將鐵民從北境乾淨利落地趕出去。」
「這是不可能的，陛下。」黑魚道，「凱特說得沒錯，萊莎夫人非常恐懼，她不可能允許軍隊穿越谷地，任何軍隊都不行。血門將始終禁閉。」
「異鬼抓走她吧！」國王絕望而憤怒地詛咒道，「還有該死的瑞卡德·卡史塔克，席恩·葛雷喬伊，瓦德·佛雷，泰溫·蘭尼斯特，所有人！諸神慈悲，怎會有人敲破腦袋想當國王？當初，大家嚷著『北境之王』、『北境之王』的時候，我告訴自己……我對自己發誓……一定要當個好國王，不僅像父親一樣重榮譽，還要強壯，公正，忠誠地對待朋友，勇敢地抗擊敵人……到現在，連我自己也弄不清，為何一切會如此混亂？你們告訴我是怎麼回事，瑞卡德大人和我並肩作戰，出生入死，他的兩個兒子更為保護我在囈語森林英勇犧牲，而提恩·佛雷和威廉·蘭尼斯特都是我的敵人，我卻要為著他們，殺害亡友的父親，」他環視眾人，「蘭尼斯特家會為了瑞卡德大人的頭顱而感謝我嗎？佛雷家族會感謝我嗎？」
「不會，」黑魚布蘭登一如既往地直率。
「這不正好說明應該留瑞卡德大人一命麼？將他扣為人質吧。」艾德慕繼續勸告。
羅柏雙手舉起鋼鐵與青銅鑄成的沉重王冠，戴到頭上，突然間又回復為堂堂的北境之王，「他必須死。」
「為什麼？」艾德慕道，「您剛才也說過——」
「我知道我說過什麼，舅舅，但我有自己的責任。」王冠上的黑鐵長劍巍然挺立，「打起仗來，我會親手擊殺提恩和威廉，但此地並不是戰場。他們睡在床上，赤身裸體，毫無武裝，處於我的保護之下。瑞卡德·卡史塔克謀害的不止是佛雷家族和蘭尼斯特家族的成員，他還謀害了我的榮譽。我將在明天早晨將他正法。」
第二天清晨，天空灰暗，寒氣逼人，風暴已然過去，弱化為綿長而持續的雨。神木林中擠滿了人，河間地和北地的諸侯，貴族與下人，騎士、傭兵和馬房小弟，統統站到林間，來觀望這場黑暗的死亡之舞。艾德慕傳令，將刑台搬到心樹之下，隨後大瓊恩的部下將五花大綁的瑞卡德·卡史塔克伯爵押來，冰雨和落葉在周圍紛飛。卡史塔克的部下早先已被吊上奔流城的高牆，長長的繩索牽動屍體隨風擺動，雨水流淌在烏黑的面孔上。
長人盧拿著長柄斧等在刑台前，羅柏奪過兵器，要他退開。「讓我來，」他宣佈，「是我判處了他的死刑，我必須親自動手。」
卡史塔克大人僵硬地抬起頭，「為這個，我感謝你，其他的，我則恨你。」他今天穿了漆黑的羊毛外套，上面繡有家族的日芒紋章。「小子，請你記住，先民的血液不止流在你體內，也流在我體內。我瑞卡德起這個名字，是為了紀念你的祖父，我為你父親和伊裡斯王打仗，為你與喬佛裡王作對。在牛津，在囈語森林，在奔流城外的營地，我和你並肩奮鬥；在三叉戟河畔，我助你父親血戰到底。史塔克和卡史塔克，我們是血肉難分的親人。」
「你是我的親人，卻依舊背叛我，」羅柏道，「血脈不能拯救你，跪下，大人。」
瑞卡德大人說得沒錯，凱特琳心想，卡史塔克家族是卡隆·史塔克的後代。一千年前，這名臨冬城的幼子帶軍討平叛亂，因作戰英勇被賜予封地。他將自己的城堡命名為卡隆之城，久而久之，成了卡霍城，世紀滄桑，卡霍城史塔克家也被稱為卡史塔克家。
「新舊諸神，」瑞卡德大人告訴她兒子，「都會永遠詛咒弒親者。」
「跪下，叛徒，」羅柏重複，「你要我叫人將你按在刑台上嗎」
卡史塔克大人遵令跪下，「你審判我，而諸神將審判你。」他將頭放上去。
「瑞卡德·卡史塔克，卡霍城伯爵，」羅柏雙手舉起沉重的斧頭，「在諸神與世人的見證下，我，北境之王羅柏，以謀殺與叛亂的罪名宣判你死刑，並親自執行。你可有話說？」
「快快殺了我，接受詛咒吧。你再也不是我的國王。」
利斧揮下，沉重而精確，一擊致命。但國王連斬了三次才將頭顱與軀體分開，此時，死人和活人都渾身浴血。羅柏厭惡地甩開斧頭，無言地走到心樹前，渾身發抖。他的雙拳緊緊握攏，臉龐則有雨水如注流下。諸神饒恕他，凱特琳默默地祈禱，他還是個孩子，他別無選擇。
那是她當天最後一次見到兒子。雨，整個上午都在下，河流高漲，神木林的草地成為水鄉澤國。黑魚率百名精銳，飛騎追趕卡史塔克的部眾，但無人期待會有成果。「只希望不要逼我吊死他們，」布林登離開時說。他走後，凱特琳回到父親的房間，再次坐在霍斯特公爵的床前。
「撐不久了，」維曼學士下午來照料公爵時告誡她，「他的力量已完全消失，只是心裡還不肯放棄。「
「他一直都是戰士，」他的女兒回答，「一個既可愛又頑固的人。」
「沒錯，」師傅同意，「但這場戰鬥他是無法取勝的。如今，到了放下武器，向命運屈服的時候了。」
放下武器，她秣然心驚，向命運屈服。他是在說我父親，還是指的我兒子？
黃昏時分，簡妮·維斯特林過來見她。年輕的王后羞赧地走進病房。「凱特琳夫人，我不該打擾您……」
「非常歡迎您，陛下。」凱特琳正在縫紉，連忙放下工具。
「謝謝您，請叫我簡妮吧，我不習慣那些稱呼。」
「不管怎麼說，您的確是王后呀。來，請坐，陛下。」
「叫我簡妮就好，」王后坐到壁爐邊，緊張地整整裙子。
「如您所願。您找我做什麼，簡妮？」
「是羅柏，」女孩開口道，「他好可憐，他……又孤獨又憤怒。我不知怎麼做才好。」
「殺人總是很難。」
「我明白，我勸他用劊子手。您知道，每當泰溫公爵要取人性命，只需下令就行。這樣容易多了，不是嗎？」
「的確，」凱特琳道，「但我夫君教導我兒子不可以殺戮為樂，亦不能逃避責任。」
「噢，」簡妮王后舔舔嘴唇，「羅柏他……整天都沒吃東西。我叫洛拉姆送去一頓豐盛的晚餐，有烤野豬肋條、墩洋蔥和淡啤酒，但他一點沒動。整個上午，他都在寫信，還叫我別打擾，可等終於寫完，又一把火將信燒掉。而今，他就坐在地圖前，默默地查看，我問他找什麼，他也不說，我覺得他根本就沒聽見我的話。他沒更衣，還穿著早晨那身濕漉漉、血淋淋的服裝。我想做他的好妻子，可不知該怎麼做，不知如何來鼓勵他、振奮他，不明白他需要什麼。求求您，夫人，您是他的母親，請您教教我吧。」
誰來教教我啊？凱特琳也想提同樣的問題。如果父親在就好了。可惜霍斯特公爵已奄奄一息，命不久矣。奈德也死了。布蘭和瑞肯，母親，還有很久以前的布蘭登，統統都已故去。如今我只剩下羅柏，還有女兒們渺茫的歸還希望。
「有時候，」凱特琳緩緩地說，「最好的辦法就是什麼也不做。當年我初次來到臨冬城，很不習慣我的丈夫奈德常到神木林裡、坐在心樹之下。我明白，他靈魂的一部分在那棵樹裡面，而那一部分我永不可能分享；我也明白，除開那一部分，他就不再是奈德了。簡妮，我的孩子，你嫁給了北方，和我一樣……而在北方，你得忍受凜冬的考驗，」她試著微笑，「你要忍耐，要學會理解。他愛你，需要你，很快就會回到你身邊。或許就在今晚。請你耐心等待，這就是我能告訴你的一切。」
年輕的王后全神貫注地傾聽。「我會的，」凱特琳說完後她表示，「我會一直等他。」她站起來，「我得回去了。陛下可能正在思念我。我要照顧他。就算他繼續看地圖，我也會耐心等待。」
「去吧，孩子，」凱特琳說，當女孩走到門邊時，她忽然想起另一件事。「簡妮，」她喊道，「羅柏有一件事非常需要你的幫助，雖然他自己可能還不明白。國王必須要有繼承人。」
女孩害羞地微笑，「我母親也這麼說，為了讓我懷孕，她用草藥、牛奶和麥酒調飲料，叫我每天早上都喝。我告訴羅柏，一定會為他產下一對雙胞胎。一個叫艾德，一個叫布蘭登。他聽了很喜歡。我們……我們每天都試，夫人。有時候一天試兩三次呢。」女孩羞紅的臉分外漂亮，「我很快就會有孩子的，我向您保證。每天晚上，我都向聖母祈禱。」
「很好，很好。從今往後，我也會加入你的祈禱，向新神舊神同時求告。」
女孩走後，凱特琳回到父親身邊，替他理了理稀疏的白髮。「一個叫艾德，一個叫布蘭登，」她輕歎道，「第三個就叫霍斯特，您喜歡嗎？」父親沒有回答，她知道他無法回答，四下惟有細雨聲，伴隨著同樣細弱的呼吸。她又想起了簡妮。看來羅柏眼光不錯，這女孩的確有一副好心腸。更重要的是，她的生產能力也很強……