正文 第五章 戴佛斯 文 / 喬治·馬丁
他久久凝視著那張越變越大的帆，不知自己究竟想死還是想活。
等死很容易。只需爬回洞穴，任憑船隻駛過，死亡很快就會來到。高燒多日不退，幾乎蒸發了他，渾黃的毒水在肚腸裡翻滾，煩亂的睡眠中顫抖從未停止。每個清晨他都更加虛弱。很快我就不會再受折磨了，他告訴自己。
即便高燒不能奪走他的生命，他也會渴死。這裡沒有淡水，只有偶爾的降雨，積存在岩石縫隙中。三天以前（還是四天？躺在這塊石礁上，要分清天日是不可能的）他的小水池就幹掉了，幹得象塊老骨頭，而四周卻是無邊無際、起著漣漪的灰綠汪洋，讓他無法承受。飲用海水就意味著末日的來臨，他對此十分明白，可當時實在忍受不住，喉嚨燒得像火。是一陣突來的暴雨拯救了他，當時他好虛弱，以至於只能躺在雨中，閉上眼睛，張開嘴巴，一任雨點打在乾裂的嘴唇和腫脹的舌頭上。不管怎樣，接下來總算有了點力氣，而石礁上的水池、小溝和裂縫都暫時注滿生氣。
但這是三天（或四天？）前的事了，而今水已消失殆盡。有些被蒸發，剩下的他吮了個乾淨，等到明天，又得吮吸污泥，以及從窪穴底部挖到的潮濕冷硬的石頭。
退一萬步講，就算沒有高燒和乾渴，飢餓同樣會要命。他所在之地不過是遼闊的黑水灣中一塊突出的荒石。潮落之時，會有細小的螃蟹吸附在石灘上——他在戰鬥過後也是被沖刷到這裡來的。他在岩石上撞碎它們，吮吸爪子裡的肉和殼裡的內臟。螃蟹們總把他的手夾得生痛。
潮起之時，石灘會消失，戴佛斯不得不慌忙爬上岩石，以免再次被衝進海灣。滿潮時分，岩石頂端比海平面高出十五尺，但海灣裡的浪很高，因而無法保持身上乾燥，就算躲進洞裡也沒用（說真的，所謂的洞不過是岩石中的大窟窿）。石礁上除了青苔之外什麼也不長，海鷗也不來這兒。時而有些幼鳥會停在尖頂上，戴佛斯不斷嘗試抓它們的方法，可每當他靠攏，它們便飛快地離開。他扔石子，卻虛弱得發不上力，即便擊中目標，也只能惹得海鳥對他惱怒尖叫，接著拍拍翅膀遠走高飛。
從他的避難所，可以望見其他石礁，有的似乎比他這塊要高。別的不說，雖然目測可能出現誤差，但他認為最近那塊至少比海平面高出四十尺。更誘人的是，那兒常盤旋著一大群海鷗，戴佛斯幻想游過去侵奪它們的巢穴。可海水冰涼，潮流多變而劇烈，自己又沒力氣。如此的舉動和喝海水無異，同樣會要命。
多年的海上生涯使他明白狹海的秋季總是潮濕而多雨。因為日照轉弱，白天倒不太難過，可夜裡卻越來越冷。海風不時刮過海灣，捲起道道白色的浪濤，濕透了戴佛斯，讓他渾身顫抖。在高燒和寒冷的輪番攻擊下，很快他便開始持續而痛苦的咳嗽。
洞穴是他唯一的遮蔽所，卻遠遠不夠。退潮之際，漂流的木頭和燒焦的殘骸不時被沖刷到石灘上來，可它們無法打出火花。曾有一次，在絕望中，他試著摩擦兩片浮木，但木頭業已徹底腐朽，他的努力只換回幾大塊水皰。衣服沒有幹過，而來此之前一隻鞋就已在海灣中遺失。
口渴，飢餓，暴露，三個夥計，陪伴他度過每一天的每個時辰，最終成為了他的朋友。但願不久之後，他的某個朋友會憐憫他，為他解脫無盡的折磨。也許應當直接走進海裡，奮力向北遊，他知道海岸就在北方的某處，但眼睛看不見。距離太遠，身體虛弱，游不過去，可這沒關係。戴佛斯打小便是名水手，他希望死在海裡。水下的神靈在等著我，他告訴自己，是我去見他們的時侯了。
偏偏這時，遠方卻出現了那只帆，起初還只是地平線上一個斑點，而今卻越變越大。這裡不該有船的。他知道石礁的位置，此地乃黑水灣中一系列海底山脈突出的地方，稱為美人魚礁。其中最高的比海面高出一百尺，還有十來個高出三十至六十尺的小型尖頂，水手們呼作「人魚王之矛」。這裡每塊尖頂都有詳細記錄，水手們更互相警告潛藏於水下、範圍更廣的暗礁，總而言之，任何有理智的船長都會遠遠避開。
戴佛斯用蒼白紅腫的雙眼打量著漸漸鼓起的船帆，試圖分辨海風吹刮帆布的聲響。她正對著我駛來，除非立刻改變航向，否則很快就近得能聽到我從這小小避難所發出的呼喊。我活了。如果我想活的話。對此，他卻不能確定。
我該怎麼活？他心想，一任淚水模糊了視線。諸神在上，我該怎麼活？我的孩子們死了，戴爾和阿拉德，馬利克和馬索斯，也許連戴馮也……作父親的怎有臉在失去如此多的強壯孩兒之後苟活下去？我該怎麼活下去？我是一具空殼，一隻死去的螃蟹，內裡什麼都沒有。他們為什麼還要來救我，難道他們不明白嗎？
想當初陣容壯盛地進軍黑水河，艦隊上空飄揚著光之王的烈焰紅心。戴佛斯和他的黑貝絲號位於第二戰列，兩邊是戴爾的海靈號和阿拉德的瑪瑞亞夫人號。他的三子馬利克是怒火號的槳官，位於第一戰列正中，馬索斯則是父親船上的大副。在紅堡的高牆下，史坦尼斯·拜拉席恩的戰船與小鬼國王喬佛裡的「玩具」展開交鋒，剎時間，河面佈滿漫天的弩箭，鋼鐵的撞錘不斷擊碎船槳和木殼。
然後幾頭巨獸開始咆哮，四周全是綠的火焰——這是野火，煉金術士的屎尿，綠火惡魔。黑貝絲號一下子被掀離水面，當時馬索斯就站在父親身旁。戴佛斯墜入河中，絕望地拍打掙扎，急流圍住了他，迫使他不斷打旋、打旋。上游，煙火撕裂天空，火柱衝起五十尺高。黑貝絲號，怒火號，還有十幾艘其他船隻同時燃燒，渾身是火的人跳入水中，卻再也沒有浮起。海靈號和瑪瑞亞夫人號遍尋不著，想必已在漫天野火中沉沒、粉碎或是消失，根本無從找尋兒子們，流水帶著他直往河口沖。橫亙在前的是蘭尼斯特的巨型鐵索，從北岸到南岸，河口處除了燃燒的野火和戰船之外什麼也沒有。看到這番景象，他幾乎停止了呼吸，但恐怖的聲響仍源源不斷地從耳朵裡灌進：烈焰的劈啪、流水蒸發的嘶嘶聲、垂死士兵的尖叫，還有潮流帶他湧向地獄時那可怕的熱浪在臉上的拍擊。
他只需袖手旁觀，不消片刻，就能和孩子們團聚，沉睡在海灣底部清冷的綠色泥土裡，任憑小魚噬咬臉龐。
但不知為什麼，他卻深吸口氣，潛入水下，向著河底猛扎。惟一的希望是從鐵索、燃燒的戰船及水面四散漂流的野火底下穿過去，拚命地游，一直游到後方安全的海灣。戴佛斯是個游泳好手，而且那天沒穿盔甲，惟一戴著的圓盔也於墜海時丟失。他在綠色的水簾裡穿梭，見到無數掙扎摸索的人，沉重的鎧甲和鎖甲正把他們慢慢拽進底部。戴佛斯游過他們，用盡腿上每一分氣力蹬開軀體，追隨潮流的方向。海水很快灌進他的眼睛。他越游越深，越游越深，越游越深，隨著每一次擊打，逐漸難以屏住呼吸。記得自己望見了河底，透過嘴巴噴出的氣泡瞧去，這兒柔軟而昏暗。什麼東西碰到腿，一塊石頭？一隻魚？一個淹死的士兵？他不知道。
他需要空氣，卻不敢上浮。越過鐵索了嗎？在海灣內了嗎？如果浮上去觸到船隻，必定要憋死；倘若出現在飄浮的野火中，第一口呼吸就會將肺燒成灰燼。他在水中扭著身子往上瞧，除了暗綠的黑影，什麼也看不到，而他動作太劇烈，突然間便無從分辨河流的走向。恐慌攫住了他。他拚命拍打，手拂過河底，製造出團團污泥，徹底遮蔽了視線。胸膛愈來愈緊，他四處亂抓、踢打、推搡、不斷翻動，肺部吶喊著要呼吸空氣。踢啊，踢啊，在漆黑的水底迷路了，踢啊，踢啊，踢到再也踢不動為止。他張口號叫，海水猛灌而進，味道像鹽巴，戴佛斯·席渥斯明白自己就快淹死了。
恢復知覺時，太陽已然升起，他躺在一塊裸露石礁下方的灘頭，四面是空蕩蕩的海灣，身旁有一根破碎的桅桿、一面燒焦的帆布和一具腫脹的屍體。漲潮的時候，桅桿、帆布和屍體全都消失，只把戴佛斯孤零零地扔在「人魚王之矛」的岩石上。
經歷了漫長的走私者生涯，戴佛斯對君臨附近海域的瞭解比他擁有過的任何家園都要深，他很清楚他的避難所不過是海圖上的一個小點，況且這個小點正是誠實水手應當迴避的地方，而不是靠近……他自己倒來過美人魚礁幾次，只為躲避偵查。等有一天，我的屍體在這塊岩石上被人發現，他們或許會用我的名字為它命名，他心想，就叫「洋蔥之巖」吧，這就是我的墓誌銘。他別無所求。父親保護孩子，修士們如此教誨，可他戴佛斯偏偏把自己的孩子們帶進烈火之中。戴爾再不可能使他的妻子懷上他們一直祈求的孩兒了；而阿拉德，他在舊鎮、在君臨、在布拉佛斯都有情人，她們很快便要陷入哀泣之中；馬索斯甚至不及完成自己的夢想，沒能當上船長，擁有自己的船；而馬利克再也不能成為騎士。
他們都死了，我該怎麼活？無數英勇的騎士，偉大的領主，比我優秀的人，比我高貴的人，紛紛捐軀，只有我……爬進洞穴裡去，戴佛斯，爬進去，縮成一團，船就會離開，沒有人會再來打擾你。睡在石頭上，讓海鷗琢出眼珠，讓螃蟹享用血肉，你享用過它們，你欠它們的情。躲起來，走私者，躲起來，別出聲，然後死去。
風帆幾乎近在眼前。再過一會兒，船就會平靜地離開，他也將平靜地死去。
他的手伸向咽喉，摸索著一直戴在頸項上的小皮袋，裡面保留著他的國王冊封他為騎士當天，削下的四根指節。我的幸運符。短指在胸前拍打、摸索，什麼也沒找到。袋子不見了，連同裡面的指骨一起。史坦尼斯一直不理解他為何要留著這些骨頭。「提醒我謹記吾王的公正，」他用破裂的嘴唇低語。而今連它們也不見了，大火像帶走我的孩子們一樣帶走了我的幸運符。在夢中，河上的火焰從未熄滅，手持火鞭的魔鬼在水面舞蹈，活人在抽打下燃燒，化為焦炭。「聖母啊，發發慈悲吧，」戴佛斯祈求，「救救我，溫柔的聖母，救救我們大家。我的幸運符丟了，我的孩子們死了。」他無法抑制地嚎啕大哭，鹹鹹的淚水在面頰積成小溪。「火帶走了一切……火……」
也許只是一陣刮過岩石的海風，也許只是一陣拍打灘頭的浪潮，但在那一瞬間，戴佛斯·席渥斯聽到了她的回應。「是你招來火焰，」她低語道，聲音像隔著貝殼聽潮一般微弱輕柔，充滿憂傷，「是你燒了我們……燒了我們……燒了我們們們們們們們。」
「是她幹的！」戴佛斯哭喊，「聖母啊，請不要將我們拋棄。是她幹的，那紅袍女，梅麗珊卓，是她！」她彷彿出現在眼前：心形的臉蛋、紅色的眼睛、紅銅的長髮，她穿著紅色的長禮服，由絲綢和緞子所制，走起路來有如火焰在移動。她來自東方的亞夏，在龍石島上，用異鄉的神靈俘獲了賽麗絲和王后門下的貴族，接著又俘獲了國王史坦尼斯·拜拉席恩的心。國王走得太遠，竟把烈焰紅心當成自己的旗幟，侍侯光之王拉赫洛，聖焰之心，影子與烈火的真主。在梅麗珊卓的力促下，他把龍石島聖堂裡的七神神像全拖出來，在城門口焚燒；後來還燒燬了風息堡的神木林，甚至那棵刻著莊重面容的巨大白色魚梁木也沒能逃脫厄運。
「是她幹的，」戴佛斯重複，只覺言語加倍地無力。是她幹的，可你是幫兇，洋蔥騎士。在那個漆黑的夜晚，是你載她潛進風息堡，放出陰影之子。你不是無辜，你怎麼可能無辜？你在她的旗幟下騎行，在她的旗幟下航海，你眼睜睜看著七神在龍石島被焚燒，什麼也沒做。公正的天父、慈悲的聖母、睿智的老嫗，鐵匠和陌客，少女與戰士，統統被她奉獻給那殘酷的神靈，而你只是靜靜地站著，閉上嘴巴。即便她殺害了克禮森老師傅，即便目睹了如此暴行，你仍舊什麼也沒做。
風帆就在一百碼外，飛速穿越海灣。很快，它就會經過這裡，逐漸消失。
戴佛斯爵士開始往上爬。
他用發抖的手牽引自己，思維因發燒而模糊。傷殘的手指兩次在潮濕的岩石上打滑，他幾乎跌落下去，用盡全力方才抓緊。掉下去就死定了，而他必須活著。至少要再活一會兒，有使命必須完成。
頂端很窄，而且和他一樣脆弱，根本無法安全站立，他只好蹲在上面，揮舞著骨瘦如柴的手臂。「船，」他在風中呼喊，「船，這裡！這裡！」從高處，他可以更清楚的打量她；細瘦的彩繪條紋船殼，青銅的船首像，翻騰著的風帆。船殼上有名字，可戴佛斯不識字。「船，」他再次叫道，「救救我，救救我！！！！！！」
艏樓上一名水手發現了他，指指點點。他看見其他船員奔向船舷，目瞪口呆地打量他。帆降下來，槳也收起，她開始朝他的避難所轉舵。來船很大，不可能靠近，於是在三十碼的距離外，她放出一艘小艇。戴佛斯趴在岩石上，盯著小艇靠攏。四個人在劃，第五個人站在船首。「你，」當小艇離石礁只剩幾尺時，對方發話道，「岩石上的這個人。你是誰？」
一個飛黃騰達的走私者，戴佛斯心想，一個愚忠君王、以至於忘記神靈的蠢貨。他的喉嚨幹得要命，不知該如何吐詞，所以話說出來，連自己也覺得陌生。「我是黑水河一戰的倖存者。我是……一個船長，一個……一個騎士，我是一個騎士。」
「是嘛，爵士先生，」對方說，「那您為那位國王服務？」
來船很可能屬於喬佛裡，他突然意思到，假如說錯話，就會被遺棄，扔在這裡聽天由命。不，不會，她有彩繪船殼。這是裡斯人的船，薩拉多·桑恩的船，聖母派來的船！聖母慈悲啊，她把使命托付給了我。史坦尼斯還活著，他明白了，我的國王還活著，我還有別的孩子，我還有一個忠誠而深情的妻子。我怎能忘記呢？聖母是真正慈悲的。
「史坦尼斯，」他朝裡斯人吼回去，「諸神在上，我為史坦尼斯國王效勞。」
「啊，」船上的男人說，「我們也一樣。」