正文 第二章 凱特琳 文 / 喬治·馬丁
戴斯蒙·格瑞爾爵士終其一生都在侍奉徒利家族。凱特琳誕生時，他只是個侍從；在她學會走路、騎馬和游泳時，他當上騎士；在凱特琳出嫁那年，他成為教頭。他看著霍斯特公爵的小凱特長成少女，當上大領主的夫人，變作國王的母親。然而現在，他卻目睹她成為叛徒。
弟弟艾德慕出征前任命戴斯蒙爵士為奔流城代理城主，所以他不得不前來處理她的罪行。為減輕不安，老騎士特地帶上她父親的總管，不善言談的烏瑟萊斯·韋恩。兩個大男人站在她面前，胖胖的戴斯蒙爵士漲紅了臉、窘迫萬分，瘦瘦的烏瑟萊斯則面色暗淡、眼神憂鬱。兩人都想等對方先開口。
他們把一生都獻給了我父親，而我帶給他們的卻是恥辱，凱特琳疲憊地想。
「您的孩子，」最後戴斯蒙爵士終於開口，「韋曼學士把情況都對我們說了。可憐的孩子，多悲慘，多悲慘，但是……」
「我們與您同感悲傷，夫人，」烏瑟萊斯·韋恩說，「奔流城內所有人都一樣，但是……」
「這消息一定讓您發了瘋，」戴斯蒙爵士接著道，「為悲傷而瘋狂，這是母親的瘋狂，男人們會理解的。可您不明白……」
「我什麼都明白，」凱特琳堅定地說，「我明白我做過什麼，我明白那是叛逆大罪。如果你不肯懲罰我，人們將會認為我們串通一氣放走了詹姆·蘭尼斯特。這事是我幹的、我一個人幹的，由我自己承擔。給我戴上弒君者留下的鐐銬吧，如果是那樣，我會自豪地戴著它們.」
「鐐銬？」這個詞讓可憐的戴斯蒙爵士震驚，「給國王的母親，我們公爵大人的親生女兒？不可能。」
「也許，」管家烏瑟萊斯·韋恩說，「夫人可以禁閉自己，直到艾德慕爵士歸來。您可否獨處一段時間，以為自己被謀害的孩子們祈禱？」
「禁閉，是的，」戴斯蒙爵士趕緊道，「住在塔頂房間，我們為您安排。」
「如果要禁閉我，請准我待在父親的臥室，好讓我在他最後的日子裡給他些許安慰。」
戴斯蒙爵士考慮了一會，「很好。您會受到禮遇，住得舒適，但不得在城堡內自由活動。如果您想要，可以去聖堂，但在艾德慕公爵返回之前別的地方都不能去。」
「如你所願。」弟弟在父親歸天以前根本不是什麼公爵，凱特琳懶得去糾正他，「你可以派守衛看守我，但我向你承諾，我決不會逃跑。」
戴斯蒙爵士點點頭，為能完成這尷尬的任務而形喜於色。眼神沉痛的烏瑟萊斯·韋恩在代理城主離開後多呆了一會，「您幹了一件非常可怕的事，夫人，可這件事毫無意義。戴斯蒙爵士已命羅賓·萊格爵士前去追趕，要活捉弒君者……倘若不行，就把他人頭帶回。」
這點凱特琳早已料到。戰士啊，請賜予她力量，布蕾妮，希望你別辜負我，她如此祈禱。她已經做了力所能及的一切，除了期望，再沒什麼能做的了。
人們把她的物品搬到父親的臥室，臥室中有一張帶巨遮罩的大床——她便是在這出生的——床柱被雕成跳躍鱒魚的形狀。早先父親將床移下一半台階，面對著臥室外的三角陽台，以便觀看他一輩子鍾愛的河流。
凱特琳進門時，霍斯特公爵正在熟睡。於是她走到外面的陽台，一隻手放在粗糙的石欄杆上。城堡夾角處，迅猛的騰石河注入寧靜的紅叉河，越過交匯點，她可以眺望很遠的下游。若有條紋風帆的船從東方出現，定是羅賓·萊格爵士無疑。但暫時水面什麼也沒有，她為此感謝諸神，然後回到父親身旁坐下。
凱特琳不知霍斯特公爵是否明白她的存在，或者能否帶給他安慰，她只知道陪伴他能予自己以慰籍。如果你知道我剛犯下的罪過，會怎麼說呢，父親？她思索，如果我和萊莎落在敵人手中，你會做出一樣的行為嗎？你會譴責我，稱其為母親的瘋狂嗎？
房間裡充斥著死亡的氣息，濃重、甜膩而腐敗，附在空氣裡。這讓她想到失去的孩子，她的甜心布蘭和小瑞肯，他們都被奈德的養子席恩·葛雷喬伊給殺了。她一直沉浸在失去奈德的悲傷中，從來都無法擺脫，而今又加上兩個寶貝……「失去孩子，是多麼可怕而殘忍的事啊。」她輕聲呢喃，更像是自言自語，而不是說給父親聽。
霍斯特公爵的眼睛卻陡然張開。「艾菊，」他嘶啞的聲音中帶著深深的苦痛。
他沒認出我。凱特琳已經開始習慣被他當做她母親或妹妹萊莎，但「艾菊」對她而言還是個陌生名字。「我是凱特琳，」她說，「凱特啊，父親。」
「原諒我……那鮮血……噢，求你……艾菊……」
難道父親生命中還有另一個女人？他年輕時候對不起某位鄉下少女？還是母親死後他在某個女僕懷中找到過慰藉？這些想法十分奇怪，讓人不安，突然間她覺得自己並不真正瞭解父親。「誰是艾菊，大人？你想讓我把她找來嗎，爸爸？我該上哪兒去找她？她還活著嗎？」
霍斯特公爵呻吟，「死了。」他的手摸索過來，「但沒有關係，你會再懷上的……懷上一群乖寶寶，嫡生的寶寶。」
再懷上？凱特琳心想，什麼意思？莫非他忘了奈德已死？他是一直在和「艾菊」對話，還是在對我說，再或者對象是萊莎或媽媽？
他咳嗽起來，血沫飛濺，手指卻握得更緊。「……當個好妻子，諸神會保佑你……會有孩子……嫡生的孩子……啊啊啊赫赫赫，」突發地、伴隨著痛苦的痙攣讓霍斯特公爵手臂繃緊，他的指甲摳進她手掌，他發出一聲窒息的尖叫。
韋曼師傅立即進門，調好另一劑罌粟花奶，幫他的領主灌下去。片刻之後，霍斯特·徒利公爵重新陷入沉眠。
「他在呼喚一個女人，」凱特說，「一個叫艾菊的女人。」
「艾菊？」學士茫然地盯著她。
「連你也不知道？我猜是某個女僕，或者附近村莊裡的姑娘，再或許是某位故人？」凱特琳已經離開奔流城很久很久了。
「不，我不記得，夫人，如果您想要的話，我可以去調查一下。烏瑟萊斯·韋恩清楚在奔流城當過奴僕的每個人的底細。艾菊，是這個名字？老百姓喜歡用鮮花或草藥的名字來為女兒命名，」學士沉呤半晌，「曾有個寡婦，我想起來了，常到城堡來回收需換鞋底的舊鞋。她似乎叫艾菊，讓我再想想看，也許叫蘭花？就是這類名字。但她已有多年沒來過了呀……」
「她叫紫羅蘭，」凱特琳說，對這女人她有記憶。
「是嗎？」學士有些抱歉。「請原諒，凱特琳夫人，我不能待在這兒。戴斯蒙爵士向我們明確宣佈，除非與職責相關，否則不能和你說話。」
「那你應該遵令行事。」她無法指責戴斯蒙爵士，一切都是她自作自受，毫無疑問，代理城主擔心她利用奔流城中眾人對領主之女的忠誠去繼續干蠢事。至少我擺脫了戰爭，她告訴自己，儘管只有一小會兒。
學士離開後，她披上一件羊毛斗篷，再度踱回陽台。陽光灑在河面上，河水奔騰流過城堡，燦燦生輝。她用手遮檔光線，極目眺望遠處的風帆，深深地畏懼著可能看到的的景象。但什麼也沒有，什麼也沒有代表著希望依舊存在。
她望了一天，一直站到夜晚，直到雙腿酸痛得無法直立。下午晚些時候，有只烏鴉飛回城堡，拍打著巨大的黑翅膀進入鴉巢。黑色的翅膀、帶來黑色的消息，她心想，一邊回憶起上只烏鴉所帶來的恐怖。
夜幕降臨時，韋曼學士進房為徒利公爵作護理，同時給凱特琳捎來一頓簡樸的晚餐，包括麵包、奶酪和山葵煮的牛肉。「我跟烏瑟萊斯·韋恩談過了，夫人。他十分確定在他為奔流城服務期間，絕對沒有一個叫艾菊的女僕。」
「我看見今天有只烏鴉返回。抓到詹姆了嗎？」難道他已被殺了？噢，諸神慈悲。
「不，夫人，我們沒有收到關於弒君者的消息。」
「那是別的戰鬥？艾德慕有麻煩？或是羅柏？求求你，發發慈悲，不要讓我如此恐慌。」
「夫人，我不能……」韋曼四下掃視，好似在確認沒有旁人監視。「是這樣，泰溫公爵離開了河間地，所有渡口都恢復平靜。」
「請問：烏鴉從哪邊來？」
「西邊，」他答道，一邊手忙腳亂地打理霍斯特公爵的睡衣以避開她的目光。
「是關於羅柏的消息？」
他猶豫了一下，「是，夫人。」
「他有麻煩，」從對方的表情和行動中，她明白他在刻意隱瞞什麼。「快告訴我！羅柏出事了嗎？他受傷了嗎？」千萬別死啊，諸神在上，求求你們，千萬別告訴我他已經死了。
「陛下攻打峭巖城時負了傷。」韋曼師傅說，仍舊迴避著凱特琳的眼睛，「他信中說是小傷，不值得牽掛，很快就要班師回來。」
「受傷？什麼傷？有多嚴重？」
「他說是不值得牽掛的小傷。」
「胡說！所有的傷我都非常牽掛。他得到精心照料了嗎？」
「請您放心，卡格城的師傅會照顧他，這毫無疑問。」
「他傷在那兒？」
「夫人，我奉命不得和您談話，很抱歉。」收拾好藥瓶後，韋曼匆匆離去，凱特琳再度和父親獨處。罌粟花奶發揮了效用，霍斯特公爵沉浸在酣睡中。一條薄薄的唾沫從張開的嘴角里流出來，弄濕了枕頭。凱特琳折好一塊麻布，將唾沫輕柔地擦掉，當她碰他時，霍斯特公爵又開始呻吟。「原諒我，」他說，聲音輕得讓她幾乎無法分辨字句，「艾菊……鮮血……那鮮血……諸神在上……」
儘管她並不明白他究竟在說什麼，但他的話語令她意外地困擾。鮮血，她心想，所有一切都歸結於鮮血？父親，這女人是誰，你對她做了什麼，以至到現在都還祈求她的原諒？
當晚，凱特琳睡得時斷時續，不斷作著關於她孩子們的夢，失去的孩子和死掉的孩子，各種各樣的噩夢。破曉之前很久，她突然為父親的話所驚醒。乖寶寶，嫡生的寶寶……他為何那樣說，除非……除非他和這叫艾菊的女人有了私生子？她不相信。若是弟弟艾德慕，一打私生子她都不奇怪。但父親不會，霍斯特公爵不會，絕對不會。
難道艾菊是他對萊莎的某種暱稱，正如他叫我凱特？我從南方返回奔流城那次，他就把我和妹妹弄混了。你會再懷上的……懷上一群乖寶寶，嫡生的寶寶。萊莎流產過五次，其中在鷹巢城兩次，君臨三次……但在奔流城從來沒有，怎麼可能？這兒霍斯特公爵可以親自照顧她。除非……除非她懷過孩子，在她的初次……
她和妹妹於同一天結婚，但她們的丈夫新婚燕爾就拋下妻子前去參加勞勃的叛軍，把她們留給父親照料。當她們的月經不再定時到來，萊莎認定她倆都懷了孩子，並為此陷入無比的喜悅中。「你的兒子會是臨冬城繼承人，而我的呢，會是鷹巢城公爵。噢，他們會成為最好的朋友，就像你的奈德和勞勃大人，真的，他們會比親兄弟更緊密，我就是知道。」當年的她好開心啊。
但萊莎的經血不久又回來了，她所有的歡樂也隨之而逝。凱特琳一直認為萊莎只是那次月經來得有點遲，如果她真懷過孩子……
她還記得頭一次將寶寶放到妹妹懷中的情景，當時的羅柏好小啊，雖然紅著臉，號哭個不停，卻強壯，充滿生命和活力。看到他，萊莎臉上爬滿淚痕。她匆忙將孩子推回凱特琳懷中，飛奔而去。
如果在此之前她失去過一個孩子，就足以解釋父親的言語，以及其他一些事……萊莎和艾林公爵的婚姻安排得非常匆忙，當年的瓊恩就已是老人了，比她們父親的年紀還大。但他是一個沒有繼承人的老人。他前兩任妻子都沒給他留下子嗣，他的外甥和布蘭登·史塔克一起死在君臨，他英勇的表兄在「鳴鐘之役」中陣亡。若要延續艾林家族，他需要一個年輕妻子……一個確能生產的年輕妻子。
凱特琳起身脫掉長袍，走上台階，沒入黑暗之中，暫時遠離父親。無邊恐怖充斥在她心底。「父親，」她說，「父親，我明白了。」她已不再是那個滿腦子白日夢的純潔新娘，她成了寡婦、成了叛徒、成了悲傷的母親，但也更加懂事，對這個世界的世態炎涼瞧得一清二楚。「你逼他娶了她，」她低語道，「萊莎就是瓊恩·艾林為獲得徒利家族的軍隊所必須付出的代價。」
難怪妹妹的婚姻如此乏味。艾林家族素來驕傲，非常珍惜自己的榮譽。瓊恩公爵或能為促成徒利家族加入叛亂事業而迎娶萊莎，同時也期望彼此產下子嗣，但要他愛上一個被玷污過、而且是不情願地和他上床的女人實在太難。他心地善良，富有責任感，這些都毫無疑問，可萊莎需要的是溫暖。
第二天早餐時，凱特琳要來鵝毛筆和紙，開始給身處艾林谷的妹妹寫信。雖然字字都難以下筆，她還是把布蘭和瑞肯的事原原本本地告訴了萊莎，但說的最多的還是她們的父親。他滿腦子想的都是對你幹下的錯事，而他的時間已經不多。韋曼師傅告訴我，他不敢再調更高劑量的罌粟花奶。是父親與他的劍和盾長眠在一起的時候了，是他休息的時候了。可他還竭力鬥爭，不願倒下，我想，這都是因為你，因為他渴望你的原諒。戰火紛飛，鷹巢城和奔流城之間十分危險，對此我很明白，但你可否讓一大隊騎士護衛著穿越明月山脈呢？帶上一百個騎士，一千個騎士，行不行？假如你真的不能來，至少給他寫封信，好嗎？寫幾句愛戀的話語，讓他平靜的死去？你總可以隨便寫寫，我會親自讀給他聽，讓他安詳地離開。
甚至在擱筆封蠟時，凱特琳就已經感到這封信太渺小也太遲了。韋曼學士認為霍斯特公爵撐不過烏鴉往返鷹巢城的時間。儘管父親以前常說……不論機會多麼渺茫，徒利家的人從不輕易屈服。把羊皮紙托付給學士之後，凱特琳去了聖堂，在天父面前為父親點上一根蠟燭，另一根獻給老嫗，是她透過生死之門向世界窺視時把第一隻烏鴉送到人間，第三根給了聖母，為的是萊莎和她們所失去的孩子們。
當天晚些時候，當她坐在霍斯特公爵床邊翻來覆去地看同一本書的同一頁時，遠處有喧嘩傳來，伴隨著「嘟嘟」的喇叭聲。羅賓爵士回來了，她立即想到，心中無比恐懼。她奔向陽台，只見河面依舊空無一物，而遠方的聲音卻越來越清晰，那是無數馬匹的嘶鳴，鎧甲的叮噹以及此起彼伏的歡呼。凱特琳趕緊登上彎曲的樓梯，來到堡頂觀察。戴斯蒙爵士並沒有禁止我上堡頂，她邊爬邊告訴自己。
聲音發源於城堡遠端的正門處。一大群人站在閘門前，等著它顛簸上升，城外的曠野裡，大約聚集了數百名騎士。朔風吹起，旗幟飄揚，看到奔流城跳躍鱒魚的徽記，她顫抖的心才得到平息。原來是艾德慕。
兩小時後，他才過來見她。這期間，城堡裡迴盪著團聚的歡笑，男人和女人擁抱，父親和孩子擁抱。三隻烏鴉從鴉巢中放出，舞動著黑色的翅膀，騰空而去。凱特琳站在父親的陽台上望著它們。她重新梳洗過頭髮，換好乾淨衣服，準備接受弟弟的責備……即便如此，等待依舊難熬。
終於，門外傳來聲響，她連忙坐下，把手放在膝蓋上。乾涸的褐泥濺滿艾德慕的靴子、護脛和罩袍。看著他的樣子，你難以想像他是得勝歸來的將軍。他變瘦了，精神憔悴，面頰蒼白，邊幅不整，眼窩深陷。
「艾德慕，」凱特琳擔憂地問道，「你看來很不舒服。發生了什麼事？蘭尼斯特軍過河了嗎？」
「我把他們趕了回去。泰溫大人，格雷果·克裡岡、亞當·馬爾布蘭……統統都打不過我。可，可是，史坦尼斯他……」他的臉皺成一團。
「史坦尼斯？史坦尼斯怎麼了？」
「他在君臨一敗塗地。」艾德慕悶悶不樂地說，「艦艇被焚燬，軍隊潰散覆滅。」
蘭尼斯特的勝利是壞消息，但凱特琳不若弟弟那麼失望。她忘不了那些關於影子的噩夢，忘不了影子潛入藍禮的帳篷，在鋼鐵閃耀的那一剎那，他的血從護喉甲裡湧出。「史坦尼斯和泰溫公爵一樣，不是我們的朋友。」
「你根本不懂。高庭已宣誓效忠喬佛裡，多恩也一樣，整個南方都一樣。」他的嘴緊抿在一起。「而你竟然放走了弒君者！你沒這個權利。」
「作為母親，我為什麼沒這個權利？」她語調平靜。其實她心中明白高庭的倒戈對羅柏的事業是個沉重的打擊，但眼下不能分心。
「你沒這個權利，」艾德慕重複，「他是羅柏的俘虜，你的國王的俘虜，羅柏讓我保證他的安全。」
「布蕾妮會保護他，她用她的劍向我發了誓。」
「就憑那個女人？」
「她會將詹姆送到君臨，然後把艾莉亞和珊莎平安地帶回來。」
「你以為瑟曦是傻瓜？」
「我沒有指望瑟曦，我想到的是提利昂。他在朝堂上發過誓，弒君者同樣對我發了誓。」
「詹姆的話一錢不值。至於小惡魔，據說他頭上挨了一斧，多半在你的布蕾妮趕到君臨以前就得死掉——如果她到得了的話。」
「死掉？」諸神真的如此殘酷？她逼詹姆發了上百道誓言，但真正的希望其實寄托在他弟弟身上。
艾德慕無視她的痛苦，「看守詹姆是我的職責，我會把他抓回來。我已送出烏鴉——」
「給誰？送了幾隻？」
「送了三隻，」他說，「以確保消息傳達到波頓大人那邊。無論走陸路還是水路，去君臨都必須接近赫倫堡。」
「赫倫堡，」這個詞讓房間剎時黯淡下來。恐懼讓她的聲音變得粗濁了許多，「艾德慕，你知道自己幹了什麼嗎？」
「別害怕，我把你排除在外。在信中，我只說詹姆業已自行潛逃，並懸賞一千金龍以捕獲他。」
錯上加錯，凱特琳絕望地想，我弟弟是個白癡。她的淚水不爭氣地盈滿眼眶。「如果他是私自脫逃，」她輕聲說，「而不是作為被交換的俘虜，蘭尼斯特家怎可能把我的女兒們交給布蕾妮？」
「這你不用擔心，因為根本走不到那一步。就憑撒下的天羅地網，我可以保證，弒君者休想逃脫。」
「你可以保證我永遠見不到我的女兒！布蕾妮本來也許能把他安全帶到君臨……只要無人搜捕，可現在……」凱特琳說不下去了，「走開，艾德慕。」她沒有命令他的權力，而這座城堡過不多久就將徹底屬於他，但此刻她的語調不容爭議，「把我留給父親和悲傷，我再沒什麼同你說的了。走開，走開。」她只想立刻躺下，閉上眼睛，陷入沉睡，祈禱噩夢不要到來。