正文 第七十章 布蘭 文 / 喬治·馬丁
漫天塵燼，猶如一場柔軟的灰雪。
他踏著乾燥的松針和棕色的落葉，來到松木稀疏的樹林邊緣。開闊場地遠端，在人類荒涼的石山裡，熊熊火焰盤旋上升，熱風迎面撲來，帶著濃濃的鮮血和烤肉的味道，令他垂涎欲滴。
這些味道吸引他們前去，別的氣息又在警告他們退避。他仔細嗅聞飄來的煙。人，好多人，好多馬，還有火、火、火。這是最危險的氣息，即便堅硬冰冷的鋼鐵，即便酸臭的人類爪子和硬皮都比不上。煙霧和灰燼刺痛眼睛，他舉目上望，只見一條長翅膀的大蛇張牙舞爪，咆哮著噴出烈焰洪流。他朝它咧牙露齒，但大蛇無動於衷。峭壁之外，沖天大火吞噬繁星。
大火徹夜燃燒，一度發出怒吼和巨響，腳底的土地搖搖欲裂。狗在吠叫、嗚咽，馬兒在恐懼中厲聲尖嘶。暗夜中的哀號驚天動地——那是人類的哀號，懼怕的嚎啕，狂野的呼叫，歇斯底里的大笑和莫可名狀的呼喚。人類是最吵鬧的動物。他豎起耳朵、仔細聆聽，弟弟卻對每個聲音都報以咆哮。他們整夜遊蕩林間，無垠的風吹來漫天的塵，散佈餘燼，遮蓋長天。當火勢漸衰，他們決定離去。霧的清晨，灰的太陽。
他離開樹林，緩慢穿過場地，弟弟跑在身畔。他們追隨鮮血和死亡的氣息，沉寂地穿過人類用木頭、青草和泥巴築成的洞穴。其中許多燒燬，許多垮塌，只有極少數維持原狀。他們見不著也聞不到一個活人。烏鴉遍佈屍體，等他兄弟倆走近，便跳進空中尖聲叫喊。野狗則在他們跟前落荒而逃。
雄偉的灰壁下，一匹垂死的馬大聲鬧嚷，它想用斷腿掙扎站立，卻屢屢嘶叫著倒下。弟弟圍著它轉圈，然後一口撕開它的喉嚨，馬兒無力地踢打幾下，閉上了眼睛。他朝馬屍走去，弟弟卻一口咬來，銜住他耳朵往後拖，於是他拿前腳環住對方，反咬弟弟的腿。他們在草地、泥土和散落的灰燼之中爭鬥，為死馬而扭打，直到弟弟仰面朝天，捲起尾巴，表示順服為止。他朝弟弟暴露的喉頭咬了最後一小口，然後開始用餐，並讓弟弟也參加。吃飽後，他幫弟弟舔掉黑毛上的血。
此時，黑暗角落的呼喚突然傳來，喃喃的低語把他往那座什麼也看不見的房子拖。冰冷的召喚，帶著石頭氣息，蓋過所有擾攘。他掙扎，抗拒那份引力。他厭惡黑暗。他是狼，他是獵人、遊俠和殺手，他屬於遼闊大森林裡的兄弟姐妹，他希望自由自在奔跑於星斗之下。於是他坐下來，仰天長嗥。我不要去，他高喊，我是狼，我不要去。然而黑暗卻逐漸籠罩，蒙住眼睛，灌滿鼻子，遮掩耳朵，他看不見、聽不到、聞不出、跑不動。灰壁消失，死馬不見，弟弟無蹤，一切都化為黑暗。沉寂、黑暗、冰冷、黑暗、死亡、黑暗……
「布蘭，」溫柔的耳語傳來。「布蘭，快醒醒。快醒醒啊，布蘭。布蘭……」
他閉上第三隻眼，睜開其餘的兩隻，老舊的兩隻，瞎盲的兩隻。理所當然，在黑暗中人類都是瞎子。但有人緊摟著他，他感覺出胳膊的環繞，體會到依偎的溫暖。阿多在不斷念叨：「阿多，阿多，阿多，」他自己保持沉默。「布蘭？」這是梅拉的聲音。「你剛才拳打腳踢，發出恐怖的喊叫。看見什麼了？」
「是臨冬城。」他有些口齒不清地回答。總有一天，當我回來時，將徹底忘記怎麼說話。「那是臨冬城，整個都在燃燒。馬的味道，鐵的味道，還有血。梅拉，他們把所有人都害死了。」
他覺出她伸手撫著他的臉，梳理他的頭髮。「好多汗，」她說，「要喝水嗎？」
「喝水，」他同意。於是她把皮袋湊過來，布蘭急切吞嚥，水從嘴角不斷溢出。每次回來，他都虛弱、乾渴而飢餓。他還記得垂死的馬，鮮血的味道和晨風中烤肉的氣息。「我睡了多久？」
「整整三天，」玖健道。不知男孩剛輕手輕腳地趕到，還是一直便在旁邊；在這黑暗遲鈍的世界裡，布蘭什麼也不能確定。「我們都為你擔心。」
「我和夏天在一起，」布蘭說。
「太久了，你會餓死自己的本體。梅拉曾為你灌了點水，我們還往你嘴唇塗蜂蜜，但這些遠遠不夠。」
「我吃過，」布蘭道，「我們撲殺一頭鹿，還趕走想來偷吃的樹貓。」那貓體毛棕褐，只有冰原狼一半大，卻十分兇猛。他還記得它身上的麝香味道，記得它趴在橡樹枝幹上低頭咆哮。
「吃東西的是狼，」玖健說，「不是你。小心，布蘭，請記得自己的身份。」
他怎不記得自己的身份？他太清楚了：小男孩布蘭，殘廢的布蘭。倒不如當凶獸布蘭。這教他怎不思念夏天，怎不想做狼夢呢？在這陰冷潮濕的漆黑墓窖，他的第三隻眼終於睜開。而今他隨時能連接夏天，甚至觸碰過白靈，並透過他與瓊恩對話——不過或許那只是夢罷！他不明白玖健幹嘛老急著把他拉回來。布蘭用雙手撐起身子，蠕動坐定。「我得把看見的情形告訴歐莎。她在這裡嗎？她上哪兒去了？」
女野人出聲答道：「我在。大人，這裡黑黑的，什麼都不方便。」他聽見腳跟與石地板的摩擦，便轉頭看去，一無所獲。無妨，聞得出來。轉念間，他想起自己沒了夏天的鼻子，眾人都是一樣的味道。「昨晚我尿在那個國王腿上，」歐莎說，「也可能是早晨，誰知道？我睡著了，剛剛醒。」大家和布蘭一樣，通常都在睡，這裡無事可做，只有睡了吃，吃了睡，間或交流幾句……卻不敢多說，更不敢大聲，只為確保安全。歐莎認為大家最好一句話都別說，但安撫瑞肯談何容易，阿多的呢喃也無法阻止。「阿多，阿多，阿多，」他總是自言自語，說個不休。
「歐莎，」布蘭道，「我看見臨冬城在燃燒。」瑞肯輕柔的呼吸從左邊傳來。
「那只是夢，」歐莎說。
「是狼夢，」布蘭道，「我記得那味道。血與火，非比尋常的氣息。」
「誰的血？」
「馬血，狗血，人血，大家的血。我們得去看看。」
「我可只有這身瘦皮囊，」歐莎道，「若給那烏賊親王捉住，非被剝皮不可。」
梅拉在黑暗中牽起布蘭的手，捏捏他的指頭。「你害怕，我去。」
布蘭聽見手指在皮革中摸索的響動，接著是鐵石相擊的聲音。一次又一次。火花迸出來，被歐莎輕輕地攥住、呵護。一道長白的焰火向上舒展，猶如踮起腳尖的少女。歐莎的臉在火旁浮現，她點燃一根火把。布蘭瞇眼看去，瀝青開始燃燒，給整個世界帶來橙色的光芒。瑞肯也醒了，打著呵欠，坐起身子。
影隨光動，剎時似乎所有的死人都甦醒過來。萊安娜和布蘭登，他倆的父親瑞卡德·史塔克公爵，瑞卡德的父親艾德勒公爵，威廉公爵和他的兄弟「躁動的」阿托斯，多諾公爵、伯隆公爵和羅德威公爵，獨眼的瓊尼爾公爵，巴斯公爵、布蘭登公爵和曾與龍騎士決鬥的克雷根公爵。他們坐在石椅上，腳邊是石製冰原狼。這是屍骨已寒後的安息殿堂，這是屬於死者的黑暗大廳，這是仇視生人的恐怖之地。
他們所躲藏的墓穴張開空虛大口，等待著艾德·史塔克公爵，在父親莊嚴的花崗石像下，六個亡命者聚在一起，靠微薄的麵包、淡水和乾肉維生。「不多了，」歐莎眨眼瞧著存糧，低語道，「算啦，我反正都得潛回去偷吃的，否則咱們該拿阿多當點心了。」
「阿多，」阿多朝她露齒而笑。
「上面到底白天還是晚上？」歐莎問，「我已經失去了感覺。」
「是白天，」布蘭告訴她，「但煙霧層層，和黑夜沒兩樣。」
「您確定，大人？」
殘破的身軀不曾移動，但他看到了一切，兩個世界在眼中浮現：一邊是手執火把站立的歐莎，以及梅拉、玖健和阿多，在他們身後，兩排聳立的花崗岩柱和高大的領主石像朝黑暗中延伸……另一邊是臨冬城，滾滾濃煙下的灰堡，橡木與鋼鐵的雄偉大門燒焦坍塌，吊橋鎖鏈斷裂、木板散落。護城河裡滿滿的浮屍，成了烏鴉的島嶼。
「確定。」他宣佈。
歐莎考慮了一會兒。「那就冒險上去瞧瞧吧，但你們一定要跟緊。梅拉，把布蘭的籃子拿來。」
「我們回家家？」瑞肯興奮地問。「我好想騎小馬，好想吃蘋果蛋糕、黃油和蜂蜜。我想毛毛。我們去找毛毛狗吧！」
「好的，」布蘭允諾，「但你得乖一點，別亂說話。」
梅拉把柳條籃綁在阿多背上，抱布蘭進去，將他無用的雙腿放進洞。此刻，他肚裡七上八下，雖然明知地面有什麼等著他，卻不能稍減恐懼。出發前，布蘭望了父親最後一眼，只覺艾德公爵的眼中飽含悲傷，好似在懇求他們別走。我們必須去，他心想，再不能拖延。
歐莎一手拿橡木長矛，一手舉火把，背上掛一把無鞘的劍——那是密肯最後的作品之一，原本放在艾德公爵墓前，用來確保靈魂安息的。鐵匠死後，敵人佔領了軍械庫，兵器被統統沒收，如今只得事急從權。梅拉拿了瑞卡德公爵的劍，不停抱怨它過於沉重。布蘭登則取走同名叔叔的武器，那個他從未謀面的大叔。寶劍在手的感覺很美妙，但他知道派不上用場。
對我來說，劍只是玩具，布蘭心想。
他們的腳步聲在長長的墓窖中迴盪。身後的陰影很快吞沒了父親，身前的陰影則急促後退，現出更多雕像——這些不是服膺國家的地方領主，而是酷寒北境的古老君王，石冠戴在他們額上。「降服王」托倫·史塔克，「春王」艾德溫，「餓狼」席恩·史塔克，「焚船者」布蘭登和「造船者」布蘭登，喬拉和傑諾斯，「惡人」布蘭登，「月王」沃頓，「新郎」艾里昂，艾隆，「甜蜜的」班揚和「苦澀的」班揚，「雪胡王」艾德瑞克。這些面容堅毅剛強，不管曾犯下滔天罪惡，還是一生向善，他們個個都是貨真價實的史塔克。布蘭知道每個人的故事。他向來不怕墓窖的氣氛，因為這是他家園的一部分，他本人的一部分。他一直都知道，將來有一天，自己會和他們安息在一起。
如今，他彷徨。如果我上去，還能下來嗎？如果我死了，又該葬於何處？
「等等，」他們抵達通往地表的螺旋樓梯前——它的另一端直向地底，更為古老的君王就坐在那裡的黑暗王座上——歐莎說，並將火把遞給梅拉。「我去探路，」她的腳步漸行逐遠，終至完全消失。「阿多，」阿多緊張地說。
布蘭上百次告訴自己有多討厭藏在這黑暗的地方，有多希望重見陽光，騎乘小舞穿越風雨。但當出墓時刻近在眼前，他卻害怕起來。身處暗處的安全感令他眷戀，倘若伸手不見五指，敵人又如何能找上門來？石頭君主也給他勇氣。雖然看不見，但他們一直都在。
他們等了許久，方有聲響再度傳來。布蘭已開始擔心歐莎遇到不測。弟弟也不安地動來動去。「我要回家家！」他大聲說。阿多把頭晃個不停，說：「阿多。」腳步聲逐漸增大，又過了一會兒，歐莎終於在光圈內出現。她一臉嚴肅，「有東西把門堵住了。我推不開。」
「讓阿多上，他什麼都推得動，」布蘭道。
歐莎審視了魁梧的馬童一番。「或許吧，來。」
樓梯狹窄，只能單列行走。歐莎帶頭，阿多隨後，他背上的布蘭連忙低頭以防腦袋撞上天頂。梅拉執火把緊跟，玖健斷後，牽著瑞肯。他們順應石階，一圈一圈地爬，不斷向上。布蘭似乎聞到煙味，但寬慰自己那只是火把在燃燒。
墓窖出口的大門乃是鐵樹製成，老舊而厚重，朝內傾斜，一次只容一人靠近。歐莎推了好幾次，紋絲不動。「讓阿多試試。」
他們先把布蘭抱出來，以免受到波及。梅拉陪他坐在石階上，一隻手保護性地環住他的肩膀。歐莎和阿多換了位。「把門打開，阿多，」布蘭說。
高大的馬童把兩隻手掌平放門上，使勁一推，咕噥幾聲。「阿多？」他一拳砸向木門，門只抖了抖。「阿多。」
「用背頂，」布蘭催促，「還有腿。」
於是阿多轉過身來，將背貼上大門，開始頂撞。一次，又一次。「阿多！」他將兩腿在階梯上高低錯開，彎下腰來，順著傾斜的門，竭力上頂。木頭嘎吱呻吟。「阿多！」他將一隻腳再下降一階，兩腿分得更開，緊著身子，直往上突。他面紅耳赤，隨著力道加強，脖子青筋暴出。「阿多阿多阿多阿多阿多阿多！」上方傳來一聲沉悶的轟隆，大門突然向外凹去，一束天光照在布蘭臉上，令他無法視物。隨著又一陣推擠，石頭翻滾，通道完全敞開。歐莎二話不說，端起長矛朝外一戳，接著便衝出去，瑞肯鑽過梅拉大腿也跟著跑。阿多用力把門完全拉開，之後才走上地面。黎德姐弟則留下來抱布蘭走完最後幾步階梯。
天空灰白，濃煙滾滾。他們站在首堡——或者說首堡殘骸——的陰影下。這座建築半邊全坍。院子裡隨處可見散落的石像鬼。它們和我從同一個地方摔下來，布蘭觸目驚心地想。雕像們碎得好徹底，他不禁懷疑自己為何能苟活。旁邊，有群烏鴉在啄一具被亂石壓住的屍體，他面目朝下，布蘭認不出是誰。
首堡已有數百年不曾使用，如今成為一具空殼。樓層焚燬，木樑燃盡，牆壁塌陷，可以直接看進房間，甚至看到廁所。在它後面，殘塔依舊聳立，它早被燒過，現下竟成為惟一維持原狀的部分。漫天煙霧嗆得玖健·黎德咳嗽不止。「帶我回家！」瑞肯要求，「我要回家家！」阿多邊跺腳邊轉圈。「阿多，」他低聲嗚咽。他們擠在斷垣殘壁間，周圍是無盡的死亡。
「我們弄出的聲音只怕能吵醒睡龍，」歐莎說，「卻沒有人來。看來城堡真的焚燒燬滅，和布蘭的夢一樣。我們最好——」身後傳來響動，她嘎然住嘴，立刻旋身，長矛在手。
兩個消瘦的黑影從殘塔後浮現，緩緩跑過瓦礫堆。瑞肯開心地叫道：「毛毛！」，黑冰原狼報之以熱情的衝撞。夏天走得較慢，他用腦袋擠擠布蘭的胳膊，舔舔主人的臉。
「我們得離開這裡，」玖健道，「遍地死屍，很快會引來狼群，以及更危險的東西。」
「沒錯，得趕快上路，」歐莎同意，「但我們需要食物，城裡應該留下不少。大家別分開。梅拉，你端好盾牌斷後。」
早晨剩下的時間裡，他們繞著城堡仔細轉了一圈。雄偉的大理石城牆仍舊健在，雖多處焦黑，但並未垮塌。牆內成了死亡和毀滅的展台。廳門化為焦炭，房椽消失無影，天花板壓墜在地。玻璃花園的綠黃窗格全部粉碎，其中的樹木、瓜果和鮮花要麼斷裂夭折，要麼無遮無蓋。茅草和木料蓋的馬廄蕩然無存，故地只餘灰燼、碎屑和馬屍。布蘭想起小舞，忍不住落淚。藏書塔下出現一個蒸汽騰騰的淺池，熱水正從塔中裂口噴湧而出。連接鐘樓和鴉巢的橋樑垮進下方庭院，鐘樓旁魯溫師傅居住的塔樓也不見了。他們看見主堡下方的地窖窄窗內閃爍著陰暗的紅光，某座庫房的火勢也未平息。
在慘不忍睹的煙火廢墟中，歐莎輕聲叫喚，卻始終無人應答。有隻狗偎在一具屍體旁，不停地拱，但聞到冰原狼的氣味拔腿就跑；其餘的狗全死在狗捨裡。學士的渡鴉正在屍體上大快朵頤，它們殘塔上的近親也應邀來參加宴會。布蘭依稀認出麻臉提姆，他給人當面砍下一斧。聖堂的殘殼外，坐著一具燒焦的屍體，它舉起雙手，握成兩個焦黑的硬拳頭，好似在毆打靠近的敵人。「諸神慈悲，」歐莎憤怒地低語，「讓異鬼抓去犯罪的人！」
「席恩，」布蘭抑鬱地說。
「不對，你看。」她用長矛指指院子對面。「那是他手下的鐵民。這兒也有。還有那邊，那是葛雷喬伊的戰馬，看見嗎？那匹渾身是箭的黑馬。」她皺緊眉頭，在死者之間穿梭。「黑羅倫在這裡。」他被亂刀砍死，鬍鬚染成紅褐色。「臨死還捎帶幾個，了不起。」歐莎用腳翻過旁邊一具屍體，「上面有徽章小人兒一個，全身血紅。」
「是恐怖堡的剝皮人，」布蘭說。
夏天狂吼一聲，飛奔而去。
「神木林！」梅拉一手執盾，一手拿蛙矛，追趕冰原狼。餘人隨即跟上，穿過煙塵和落石。林中空氣清新，雖然邊沿有幾棵松木被燒，但深處的潤土和綠枝戰勝了火焰。「這片樹林有力量，」玖健道，似乎窺見了布蘭的想法，「不遜烈火的力量。」
黑水池邊，心樹之下，魯溫師傅匍匐在泥地中。滿地濕葉上，有一股彎曲的血跡，標示出爬行的軌道。夏天正在他身邊，布蘭乍一眼以為他死了，但梅拉伸手摸他脖子時，師傅卻發出呻吟。「阿多？」阿多難過地說，「阿多？」
他們小心翼翼地抱起魯溫學士，讓他靠坐在樹旁。他一直灰眼灰髮，袍子也是灰的，但如今鮮血浸染，通通成了暗紅。「布蘭，」師傅看見高踞在阿多背上的他，輕聲喚道。「瑞肯，」他笑了，「諸神慈悲，我就知道……」
「知道？」布蘭疑惑地說。
「那雙腿，我認得出……衣服雖然吻合，但腿上的肌肉……可憐的孩子……」他邊咳邊吐血。「你們消失在……森林……這……怎麼辦到？」
「我們根本沒離開，」布蘭說，「嗯，我們只走到林地邊緣，便折回來。我派冰原狼去製造痕跡，然後大家躲進父親的墳墓。」
「原來是墓窖。」魯溫哈哈大笑，唇邊冒出一連串帶血的泡沫。師傅想動，卻發出一陣尖銳而痛苦的喘息。
淚水盈滿了布蘭眼眶。每當有人受傷，人們總來找老學士，可當師傅受傷時，又該去找誰呢？
「我們幫你做擔架。」歐莎說。
「不用，」魯溫道，「我快死了，女人。」
「你不能死，」瑞肯惱火地說。「不，你不能死。」他身邊的毛毛狗露出牙齒，跟著咆哮。
師傅朝他會心地微笑，「別吵啦，孩子，我活得比你長多了，也該……甘心地死去……」
「阿多，蹲下，」布蘭說。於是阿多跪在學士身邊。
「聽著，」魯溫對歐莎說，「兩個王子……是羅柏的繼承人。不能……不能走在一起……你聽見嗎？」
女野人靠住長矛，「是，分開比較安全。但要帶他們去哪兒？依我看，或許去賽文家的……」
魯溫師傅努力搖頭，牽起劇烈疼痛。「賽文家那孩子死了。羅德利克爵士，蘭巴德·陶哈，霍伍德伯爵夫人……他們統統被殺。深林堡淪陷，卡林灣被奪，很快連托倫方城也保不住。磐石海岸有鐵民。而東邊……東邊是波頓的私生子。」
「那我們該去哪兒？」歐莎問。
「去白港……去找安柏家……我不知道……四處都在打仗……人人攻擊友鄰……而凜冬將至……好蠢啊，麻木，瘋狂，愚蠢……」魯溫師傅伸手抓住布蘭前臂，指尖有一種不顧一切的力量。「從今往後，你必須堅強……堅強！」
「我會的，」布蘭說，幾乎吐不出字句。羅德利克爵士被殺，魯溫師傅垂死，每個人，每個人都……
「好樣的，」師傅道，「好孩子。你果然是……你父親的孩子，布蘭。現在快走吧。」歐莎舉頭凝視魚梁木，望向雕刻在蒼白樹幹上的紅臉。「你留下來陪伴諸神？」
「我求你……」師傅在竭力忍耐，「一口……一點水喝，然後……幫忙……如果你願意……」
「唉，」她轉向梅拉，」把孩子們帶走。」
玖健和梅拉牽走瑞肯。阿多隨後。他們穿過樹林，低枝抽打布蘭的臉龐，樹葉則抹去他層層淚花。不一會兒，歐莎回到院子與他們會合，再沒提起魯溫師傅。「阿多跟布蘭一起，當他的雙腿。」女野人明快地說，「我來保護瑞肯。」
「我們和布蘭同行，」玖健·黎德道。
「啊，我想也是。」歐莎說。「我走東門，順著國王大道走一段。」
「我們走獵人門，」梅拉道。
「阿多，」阿多說。
大家去了廚房一趟。歐莎找到好幾條雖然烤焦但勉強可食用的麵包，甚至還有一隻冷掉的烤鴨，她把它分成兩半。梅拉掘出一壇蜂蜜和一大袋蘋果。準備完畢後，他們互道珍重。瑞肯哭了，抱住阿多的腿不放手，直到歐莎用矛柄輕輕拍他，這才快步跟上。毛毛狗跟著弟弟。布蘭目送他們遠去，直到冰原狼的尾巴消失在殘塔之後。
獵人門的鐵閘被高熱扭折變形，只能升起一尺，他們不得不一個接一個地從尖刺下擠過去。
「我們去找你父親大人嗎？」穿過城牆之間的吊橋時，布蘭問，「去灰水望？」
梅拉看著弟弟，尋求答案。「我們去北方，」玖健宣佈。
進入狼林之前，布蘭在籃子上回頭，朝這座他生活了一輩子的城堡瞥了最後一眼。縷縷清煙繼續爬上灰色長空，和清冷的秋日午後臨冬城炊煙繚繞的情景並無二致。外牆箭孔有的被燻黑，不少城垛開裂塌落，但從遠觀之，城堡依舊是那般模樣。高牆之後，堡壘和塔樓傲然聳立，一如千百年的滄桑歲月，劫掠和焚燒無法侵襲。好堅強的石頭，布蘭告訴自己，樹木的根扎進地底，那裡有冬境之王的寶座，是他們給了它力量。只要他們存在，臨冬城便會不朽。它沒有死，只是殘破，和我一樣，他想，我也沒有死。