正文 第六十八章 提利昂 文 / 喬治·馬丁
他夢見開裂的石天花板，聞到鮮血、糞便和燒焦血肉的味道，空中瀰漫著辛辣的煙霧，人們在四周呻吟嗚咽，時時發出痛苦尖叫。他想動，卻發現自己居然尿了床。濃霧熏得他直掉眼淚。我在哭？一定不能讓父親看到。他是堂堂凱巖城的蘭尼斯特。獅子，我是一頭雄獅，生亦為獅，死亦為獅。但他痛得好厲害，虛弱到呻吟的力氣都沒有，只能閉起眼睛躺在自己排出的污物裡等待。附近有人粗著嗓子反覆詛咒諸神。聽著這些褻瀆的話語，他疑惑自己死期已臨。就這樣過了一會兒，房間漸漸消失。
之後，他發覺自己身在城外，走在一個沒有色彩的世界。烏鴉展開寬闊的黑翅膀，在灰色的天空中飛翔，隨著他的移動，它們如片片狂暴的烏雲，升騰而起，暫別腐肉盛宴。白蛆在黑的腐肉中鑽來鑽去。灰色的狼，灰色的靜默姐妹，協力為死者脫去血肉。比武場中屍橫遍地。太陽如熾熱的白硬幣，照耀著灰色河流上焦黑的沉船殘骸。縷縷黑煙和純白灰燼從火葬堆中升起。我的傑作，提利昂·蘭尼斯特心想，他們死於我的號令。
這個世界起初無聲，但過了一會兒，死者們開始說話，輕柔而可怖。他們抽泣呻吟，他們祈死厭生，他們哭喊求助，他們渴望母親。提利昂沒見過自己的母親，他想要雪伊，但她不在這個世界。於是他在憧憧灰影中獨行，滿腹思緒……
靜默姐妹們把死者的鎧甲和衣服扒下來。殺戮抹去了衣甲上所有鮮亮色澤，只餘或白或灰的單調裝飾，以及凝結的黑血。他看著裸屍被托起手腳，拋進火葬堆中，與同伴們匯合。武裝和衣料則被扔到一輛由兩匹高大黑馬牽拉的白木馬車內。
好多死人，好多，好多。他們的身體了無生氣，他們的臉龐呆滯、僵硬、腫脹、駭人，面目全非。修女們脫下的衣服上繡有漆黑的心，灰暗的獅，枯萎的花，以及蒼白如幽靈的鹿。鎧甲傷痕纍纍，千瘡百孔，衣衫撕裂毀壞，襤褸不堪。我為何要殺他們？從前是知道的，現今卻說不上來。
他向其中一位修女打聽，卻赫然發現自己沒有嘴，平整的皮膚覆蓋牙齒，一點縫隙也無。他嚇壞了，沒有嘴巴怎麼活？於是他開始奔跑，奔向不遠處的城市。只要進城，遠離這些死人，就安全了。他沒有死，雖然嘴巴消失，但依舊是個活人。不，不，我是一頭雄獅，雄獅，生龍活虎的雄獅。他好不容易跑到城下，城門卻對他緊閉。
當他再次醒來，天已黑暗。起初完全混沌，但過了一會兒，床的輪廓在周圍模糊浮現。床幔雖已放下，但他可以看出雕花床柱，以及頭頂的天鵝絨頂篷。身下是柔順的羽床，頭後是鵝毛枕。我自己的床，我睡在自己的羽床上，這是我自己的臥室。
床幔內很暖和，又有一大堆毛皮和毯子蓋著。汗水。我在發燒，他暈乎乎地想。如此虛脫，連抬手的動作，都惹起襲向全身的疼痛，於是他放棄了努力。頭好大，像床那麼大，重得無法離開枕頭。而整個身體都喪失了知覺。我怎麼到這兒來的？他努力回憶。戰鬥的片斷零零星星地在腦中閃現。河邊的戰鬥，獻上護手的騎士，廢船構成的橋……
曼登爵士。他彷彿又看到那雙木訥的眼睛，那只伸出的手，還有映在釉彩白甲上的綠火。恐懼如冰冷的激流，貫穿全身，他再度尿了床。如果有嘴，想必自己會狂呼亂叫。不，不，這是夢，他心想，腦袋砰砰直響。救我，誰來救我。詹姆，雪伊，聖母，誰來救我……泰莎……
沒人聽見。沒人過來。他在屎尿和黑暗中再度獨眠。這一次，他夢見姐姐站在床前，旁邊是一如既往板著臉孔的父親大人。好一個夢啊，泰溫公爵想必遠在千里之外的西境，與羅柏·史塔克作戰罷。還有其他人來來去去。瓦裡斯低頭觀看，歎了口氣，小指頭則拿他開玩笑。該死，你這背信棄義的混蛋，提利昂惡狠狠地想，我們送你到苦橋，你卻一去不回。有時他聽見他們互相交談，卻不懂他們的語言，只有聲音在耳邊嗡嗡作響，好似被厚毛氈摀住一樣。
他想知道戰役贏了沒有。我們一定贏了，否則我的頭早被掛在槍上。既然我還活著，我們一定贏了。他不知哪件事更令他高興：勝利，還是恢復了些許思考的能力。太棒了，不管多慢，他的頭腦正在恢復。這是他惟一的武器。
下次醒來，床幔已被拉開，波德瑞克·派恩拿著蠟燭站在旁邊。他看見提利昂睜開雙眼，拔腿就跑。不，別走，救我，救救我，他想大喊，但用盡全力也出不了聲，只發出一下悶哼。我沒有嘴。他抬手摸臉，每個動作都痛苦而笨拙。他的手指在原本該是血肉、嘴唇和牙齒的地方找到一塊硬梆梆的東西。亞麻布。他的下半邊臉被緊緊包紮，凝結的膏藥面具上只留呼吸和進食的孔。
不久，波德再次出現，跟了一個陌生人，一個戴項鏈、穿長袍的學士。「大人，您千萬別動，」來人喃喃道，「您傷得很重，貿然行動對身體不利。渴嗎？」
他好容易笨拙地點點頭，學士便將一個彎曲的銅漏斗通過進食孔插入他口中，緩緩灌入一些液體。提利昂別無選擇，便吞嚥下去，當意識到這是罌粟花奶時，已經太遲。學士將漏斗從嘴邊移開，他回到夢中。
這次他夢見自己參加盛宴，在大廳裡舉行的慶功宴。他坐在高台上，人們舉起酒杯向他歡呼，向英雄致敬。隨他穿越明月山脈的歌手馬瑞裡安彈奏木豎琴，歌頌小惡魔的英勇事跡，連父親也露出嘉許的微笑。歌曲唱完後，詹姆離開座位，令提利昂跪下，然後用金劍在他雙肩各一輕觸，起身時，他成了騎士，雪伊等著擁他入懷。她拉起他的手，笑鬧逗趣，稱他為她的蘭尼斯特巨人……
他又在黑暗中醒來，面對空曠寒冷的房間。床幔再度放下。有些事不大對勁，發生了什麼變化，但他說不出所以然。他孤身一人，推開毯子，想坐起來，但疼痛實在太厲害，很快就得停止行動，一邊急促地喘氣。臉上的疼最輕微，整個右半身則劇痛無比，而每次舉手，胸口便一陣刺痛。我到底怎麼了？他努力去想，戰鬥的場景如夢幻一般。我似乎沒受重傷啊……曼登爵士……
記憶令他驚恐，但提利昂牢牢抓住它，面對它，審視它。他想殺我，不錯，這不是夢。他想把我劈成兩半，若不是波德……波德，波德在哪兒？
他咬牙抓住床幔，使勁一拽。幔帳脫離頂篷，跌落下來，一半壓在身上，一邊落到草蓆。稍一用力便令他頭暈眼花，房間在周圍旋轉，光禿的牆和黑暗的陰影，一扇窄窗。他還看到屬於自己的一隻箱子，一堆亂七八糟的衣服和傷痕纍纍的鎧甲。這不是我的臥室，他意識到，甚至不在首相塔裡。有人給他換了地方！他憤怒地喊叫，發出的卻是含糊的呻吟。他們把我移到這兒——等死！他一邊想，一邊放棄掙扎，再次合眼。房間潮濕陰冷，他卻渾身發燙。
這次他夢到一個美妙的地方，一個坐落在落日之海濱的舒適小屋。牆壁有些歪斜，佈滿裂紋，地板則是壓實的泥土，但他卻很溫暖，哪怕他們總是忘記加柴，總是讓火熄滅。她愛拿這個取笑我，他記得，我想不到添柴，因為那向來是僕人的任務。「我們沒有僕人，」她提醒他，然後我說，「你有我呢，我就是你的僕人，」她接著道，「哼！懶僕人！在凱巖城，你們怎麼處置懶僕人呀，大人？」他告訴她，「誰懶惰就親吻誰，」她咯咯直笑，「才不會呢。他們會挨揍，我敢打賭，」但他堅持，「不，我們親吻他，就像這樣。」他示範給她看。「先吻手指頭，一根根挨著吻，然後吻手腕，對，再到手肘內側，接著吻他們好玩的耳朵，我們的僕人都有好玩的耳朵。別笑！然後我們吻他們的臉蛋，吻他們的鼻子，上面有個小痣，這兒，嗯，就像這個，然後再吻他們可愛的額頭，頭髮，嘴唇，他們的……唔，唔……嘴……嗯……」
他們會親吻幾個小時，然後懶洋洋地靠在床上，一整天一整天，什麼也不做，聽大海的波濤，撫摸彼此的身體。她的身體是他的奇跡，而她似乎也從他的身體中找到樂趣。她常為他唱歌。我愛上一位美如夏日的姑娘，陽光照在她的秀髮。「我愛你，提利昂，」夜裡入睡前，她在他耳邊低語，「我愛你的嘴唇。我愛你的聲音，我愛你對我說的話，我愛你給我的溫柔。我愛你的臉。」
「我的臉？」
「是的，是的。我還愛你的手，愛它們的撫摸。你的命根子，我愛你的命根子，愛它在我體內的感覺。」
「它也愛你，我的夫人。」
「我愛說你的名字。提利昂·蘭尼斯特。它跟我很配。我指的不是蘭尼斯特，而是另外一半。提利昂和泰莎。泰莎和提利昂。提利昂。我的提利昂大人……」
謊言，他心想，全是假的，全是為了錢，她是個妓女，詹姆找的妓女，詹姆送的禮物，我的謊言夫人。她的面容漸漸隱去，融化在淚水裡，即便如此，他仍能聽見她遙遠微弱的聲音，呼喚著他的名字。「……大人，您聽得見嗎？大人？提利昂？大人？大人？」
他掙脫罌粟花奶引起的混沌睡眠，看到頭頂有一張柔軟粉紅的臉。他又回到了那間潮濕陰冷的房間，四周是扯下的床幔，這張臉不是她，太圓，且帶著一縷棕色鬍鬚。「您渴嗎，大人？我給您準備了奶，可口的奶。您別動，不，安靜下來，您需要休息。」他潮濕粉紅的手一邊拿著銅漏斗，一邊拿著瓶子。
那人俯身時，提利昂乘機抓住他那由許多金屬組成的鏈子，拚命拉扯。學士驚得鬆手，罌粟花奶全灑在毯子上。提利昂扭轉頸鏈，直到感覺金屬環陷進肥胖的肉脖子。「再也、不要，」他嘶啞地說，嘶啞得不知自己是否真的說出了口，但他一定是說了，因為學士哽咽著答道，「放手，求求您，大人……您得喝下去，否則傷口疼痛……頸鏈，別，放手吧，不……」
提利昂放手時，那張粉臉已經變紫。學士向後退縮，用力喘氣，漲紅的脖子現出鏈條勒出的深深白痕，眼神更是慘白驚慌。提利昂舉手，示意除去硬邦邦的面具。他一次又一次地做手勢。
「您……您想除掉繃帶，是嗎？」學士終於道，「可我不……這……這很不明智，大人。您尚未痊癒，太后會……」
提起姐姐，提利昂怒火沖天。那麼，你也是她的人？他指指學士，然後捏手成拳。擠壓，窒息，一個誓言！除非這呆瓜照他吩咐做。
謝天謝地，他明白了。「我……我會執行大人的命令，一定，一定，但……這不明智，您的傷……」
「快、做，」這次他的聲音大了一點。
那人鞠了一躬，離開房間，隨即又帶著一把有纖細鋸齒的細長小刀、一盆水、一堆軟布和幾個瓶子返回。提利昂努力向上蠕動幾寸，靠在枕頭上半坐著。學士一邊讓他保持絕對靜止，一邊將刀尖伸到他下巴底，穩穩地鋸面具。輕輕一劃，瑟曦就永遠擺脫了我，他心想。刀刃割破僵硬的麻布，正在咽喉上方。
所幸這個粉紅柔弱的人不屬於姐姐手下比較勇敢的傀儡。沒過多久，他的臉頰感覺到涼氣。疼痛依舊，但他盡力不理會。學士扔掉帶膏藥的硬繃帶。「別動，讓我為您清洗傷口。」他的觸碰輕細，水則溫柔。傷口，提利昂想起來，那記突然在眼底掠過的銀光。「可能有一點刺痛，」學士一邊警告，一邊用酒精潤濕一塊有搗碎草藥味道的軟布，擦拭提利昂的臉。豈止是一點刺痛，軟布所經之處如火燙一般，尤其是鼻子，好似被一根燃燒的撥火棍戳刺擰轉。他緊抓床單，深深吸氣，好容易沒有尖叫。學士嘖嘖稱奇，活像只老母雞。「留著面具比較明智，至少等肌肉長好，大人。不過，現在傷口總算還乾淨，很好，很好。我們在地窖找到您時，您躺在一堆死人和快死的人中間，傷口又髒又臭，一根肋骨斷了，您肯定感覺得到，不知是戰錘砸的，還是摔傷造成，很難說。您胳膊中了一箭，就在肩手交接的地方，傷口有壞死的跡象，我一度擔心得給您截肢呢！但我們先用沸酒和蛆來治療，它似乎癒合得很乾淨……」
「名字，」提利昂喘著粗氣抬頭，「名字！」
學士眨眨眼。「啊？您是提利昂·蘭尼斯特，大人。您是太后的弟弟。您可記得那場戰役？有時頭部受傷會——」
「你的名字。」他喉嚨乾燥，舌頭似乎忘了如何吐詞。
「我是巴拉拔學士。」
「巴拉拔，」提利昂重複，「給我、鏡子。」
「大人，」學士說，「我建議……這恐怕，呃，不大明智……因為……您的傷……」
「拿來，」他堅持。嘴唇僵硬疼痛，彷彿挨了一記老拳。「還有喝的，酒，不要罌粟花奶。」
學士紅著臉站起來，急急忙忙跑出去，帶回一壺淡黃的葡萄酒，以及一面鑲金框的小銀鏡。他坐在床沿，倒了半杯，送到提利昂腫脹的唇邊。沒有滋味，絲絲液體涼爽地流進腹中。「再來，」杯子空了之後他說。巴拉拔學士又倒一杯。待第二杯喝完，提利昂·蘭尼斯特覺得自己堅強到足以面對自己的臉了。
他舉起鏡子，不知該笑還是該哭。那道劍傷，彎曲而綿長，從左眼下一路劃到右側下巴。四分之三的鼻子不見了，嘴唇也少了一塊，撕裂的皮肉被羊腸線縫到一起，粗糙的線腳橫在半癒合的紅色肌膚上。「漂亮，」他嘶啞地說，一面將鏡子撂到一邊。他全記起來了。船橋，曼登·穆爾爵士，左手，劍光。如果我沒退縮，那一擊會削掉半截腦袋。詹姆常說曼登爵士是御林鐵衛中最危險的角色，因為這傢伙面無表情，誰也猜不透他心中的打算。我永不該信任他們中的任何一個。他知道馬林爵士、柏洛斯爵士、還有後來的奧斯蒙爵士都是姐姐的人，但一直假裝以為其他人尚未完全喪失榮譽心。瑟曦一定買通了他，以確保我上戰場一去不回。難道不是嗎？否則我和曼登爵士無冤無仇，他幹嘛來害我？提利昂摸著自己的臉，用粗短的手指撥弄傷疤。親愛的姐姐，又送給我一份禮物。
學士站在床邊擺手，活像一隻要起飛的鵝。「大人，別，別亂動，那兒可能會留下一道疤……」
「可能？」他不屑的嘲笑伴隨著痛苦的抽搐。當然會有一道疤，鼻子也不可能長回來。罷了，他從沒讓人看順眼過。「這是我的——教訓——不要——再玩——斧頭。」嘴唇的傷口很緊，「我們——在哪兒？這是——什麼地方？」講話牽起疼痛，但提利昂沉默得已經太久。
「啊，大人，您在梅葛樓，這是太后的舞廳底下的房間。太后陛下特地將你就近安置，才好時時照顧您。」
她當然會，我敢打賭！「送我回去，」提利昂命令，「我要自己的床，自己的房間。」我要自己的人，自己的學士，如果……還找得到可信賴的人的話。
「您自己的……大人，這不可能。那是首相的房間。」
「我——就是——首相。」努力說話令他疲憊，聽到的東西更是困惑。
巴拉拔學士苦著臉道：「不，大人，我……您先前受了重傷，瀕臨死亡，您父親大人已接過重任。泰溫大人，他……」
「在這裡？」
「那晚，他拯救了我們大家。百姓們以為藍禮國王的鬼魂顯靈，但聰明人都知道是你父親和提利爾大人的功勞，還有百花騎士和小指頭大人。他們奔襲千里，穿越灰燼，從後掩殺篡奪者史坦尼斯。那是一場偉大的勝利，如今泰溫大人搬進了首相塔，輔佐國王陛下撥亂反正，真是諸神保佑。」
「諸神保佑，」提利昂空洞地重複。該死的父親，該死的小指頭，該死的藍禮的鬼魂！「去找……」去找誰？總不能叫這粉紅臉的巴拉拔把雪伊帶來吧。他該找誰？他還能信任誰？瓦裡斯？波隆？傑斯林爵士？「……我的侍從，」他把話說完，「波德、派恩。」在那座船橋上，是波德這孩子救了我的命。
「男孩？那個古怪的男孩？」
「怪男孩——波德瑞克——派恩——你走——叫他來。」
「遵命，大人。」巴拉拔學士點點頭，匆忙離開。提利昂一邊等待一邊感覺力氣從體內一點點滲漏而出。不知自己究竟在這兒睡了多久。瑟曦要我一睡不醒，我偏不順從。
波德瑞克·派恩走進臥室，膽怯得像隻老鼠。「大人？」他躡手躡腳地靠近床邊。這孩子，在戰場上多麼英勇，這會兒怎反而戰戰兢兢？提利昂不明白，「我打算留在您身邊，但學士要我走開。」
「讓他走——聽我說——講話很辛苦——我要安眠酒——安眠酒——不是罌粟花奶——去找法蘭肯——法蘭肯——不是巴拉拔——監視他調製——然後帶來。」波德偷偷瞥了他的臉，立即移開視線。唉，這不能怪他。「我還要——」提利昂續道，「自己的——護衛——波隆——波隆在哪兒？」
「他當了騎士。」
連皺眉都疼，「找到他——帶他來。」
「遵命，大人。我去找波隆。」
提利昂扣住孩子的手腕，「曼登爵士呢？」
男孩打個哆嗦，「不——不是我要殺他，他——他——他——死——」
「他死了？你確定？他死了？」
他怯怯地蹭著腳，「淹死了。」
「很好——什麼也別說——關於他——關於我——關於這事——什麼也別說。」
侍從離開時，提利昂已經徹底筋疲力盡，於是他躺回去，閉上眼睛。不知是否會再夢見泰莎，不知她還愛不愛我的臉，他苦澀地想。