正文 第五十八章 珊莎 文 / 喬治·馬丁
敵艦抵達的消息傳到城堡之後，人們整個早上都在聖堂裡唱誦。歌唱聲和馬匹的嘶鳴，鋼鐵的鏗鏘，巨大青銅城門的鉸鏈聲響混雜一起，奏出一曲怪異而駭人的音樂。聖堂裡，他們為聖母的慈悲而歌唱，城頭上，一片沉寂，人們無聲地向戰士祈禱。記得茉丹修女曾告訴她，戰士和聖母是上帝的兩種位態。假如上帝獨一無二，他會優先聽從哪邊的禱告呢？
馬林·特蘭爵士為喬佛裡牽住棗紅駿馬，助他騎上。男孩和馬都穿著鍍金鎖甲和緋紅瓷釉板甲，兩套盔甲的頭上裝飾著匹配的金獅。淡淡的陽光照射在小喬的板甲上，一舉一動都映出金色與紅色的光芒。外表光鮮亮麗，裡面卻是空虛，珊莎心想。
小惡魔騎上一匹紅色牡馬，盔甲比國王的普通，這身裝備讓他看起來活像一個偷穿父親衣服的小男孩，但盾牌下掛的戰斧卻不是小孩的玩意兒。曼登·穆爾爵士騎在他旁邊，白甲明亮如冰。提利昂看到她，便調轉馬頭。「珊莎小姐，」他在馬鞍上打招呼，「我姐姐一定邀請你跟其他貴婦人一起去梅葛樓了吧？」
「是的，大人，但喬佛裡國王召我來替他送行。之後我還想去聖堂祈禱。」
「真不知你為誰祈禱。」他的嘴古怪地扭了一下——如果這是個微笑，就是她所見過最詭異的微笑。「今天是命運之日。對你、對蘭尼斯特家都一樣。現在想想，當初真該把你和托曼一起送走。話說回來，梅葛樓裡應該還安全，只要——」
「珊莎！」孩子氣的喊叫從庭院對面傳來，喬佛裡看見她了。「珊莎，過來！」
他招呼我就像招呼狗，她心想。
「看來陛下需要你，」提利昂·蘭尼斯特評論，「那我們戰鬥之後再談——如果諸神允許的話。」
於是她穿過一隊金袍長矛兵走上前，喬佛裡不耐煩地打著手勢。「聽到大家的話麼？快開戰了！」
「願諸神慈悲，憐憫我們大家。」
「需要慈悲的是我叔叔，但我一丁點兒都不會給他。」說罷喬佛裡拔出劍。劍柄上的圓球是一枚切割成心形的紅寶石，嵌在獅口中，劍身有三道深深的血槽。「這是我的新劍『噬心』。」
珊莎記得他曾有一把叫獅牙的劍，後來被艾莉亞搶去，丟進河裡。但願史坦尼斯也如此對待這把「噬心」！「它做工真漂亮，陛下。」
「快吻它，祝福我的劍。」他把劍伸到她面前。「快啊，吻它。」
他一直是個蠢男孩，此刻尤甚！珊莎用唇碰了碰那片金屬，自我安慰不管親多少把劍總比親喬佛裡強。她的動作似乎很令他滿意，於是他誇張地還劍入鞘。「等我回來，我要你再吻它，到時候你會嘗到我叔叔的鮮血。」
除非御林鐵衛先替你把他殺掉。三名白袍騎士與喬佛裡和他舅舅同行：馬林爵士，曼登爵士，以及奧斯蒙·凱特布萊克爵士。「您會率領騎士衝殺敵人嗎？」珊莎滿懷希望地問。
「我也這麼想，可小惡魔舅舅說史坦尼斯叔叔根本過不了河。沒關係，我會親自指揮『君臨三妓』，好好料理那些叛徒。」想到這裡，喬佛裡露出微笑。他肥厚的粉紅嘴唇老是往上噘，珊莎以前好喜歡，現在看了卻噁心。
「聽人家說，我哥哥羅柏總往戰況最激烈的地方去，」她不顧一切地說，「當然，他比陛下年長，已經成年了。」
他臉色一沉。「等我對付完叛徒叔叔，就去收拾你哥哥。我會用噬心劍掏出他的心，你等著瞧吧。」說罷他掉轉馬頭，一踢馬刺，朝城門奔去。馬林爵士和奧斯蒙爵士跟隨左右，金袍衛士四人一排列隊行進，小惡魔和曼登·穆爾爵士殿後。紅堡的衛兵齊聲歡呼，送他們出發。等最後一人離開，一陣沉寂突然籠罩了庭院，好似暴風雨前的寧靜。
歌聲穿越沉寂，吸引著她。於是珊莎走向城堡的聖堂，身後，兩個馬伕、一個剛下哨的衛兵不約而同地跟上。其他人也紛紛聚攏過去。
珊莎沒見過聖堂如此擁擠，也沒見過它如此明亮：巨大的七彩光束透過水晶高窗斜射進來，四周燃滿蠟燭，火焰如群星一般閃爍。不僅聖母和戰士的祭壇沐浴在光輝中，鐵匠、老嫗、少女和天父的祭壇前也擺滿蠟燭，甚至陌客那張似人非人的臉孔下也有若干焰火舞動……他們應該自救，史坦尼斯·拜拉席恩不就是來審判他們的陌客嗎？珊莎依次參拜七座祭壇，分別點亮一根蠟燭，然後在長凳上找個位置，坐在一個枯瘦的洗衣老婦和一個年紀與瑞肯相仿的小男孩中間。男孩穿著精紡亞麻布外衣，看來是騎士之子。老婦的手瘦骨嶙岣，長滿硬繭，男孩的手則又小又軟，但握著它們讓她心安。空氣悶熱凝重，映著水晶與燭光的照耀，混合著熏香和汗水的味道，令她頭暈目眩。
這首正在吟唱的聖歌她是知道的；很久很久之前，在臨冬城，母親曾經教過她。於是她加入合唱：
溫柔的聖母，慈悲的源泉，
保佑您的兒子穿越鏖戰，
止住流矢，抵擋刀劍，
讓他們看見美好的明天。
溫柔的聖母，婦人的希望，
幫助您的女兒不受苦難，
平息怒火，馴服狂亂，
教導我們彼此寬容相待。
城市彼端，成千上萬的人擁入維桑尼亞丘陵上的貝勒大聖堂。他們也在唱歌，聲音溢出城外，越過河流，響徹雲霄。諸神一定會聽到我們的呼聲，她心想。
大部分的聖歌珊莎都知道旋律，就算不會的，也盡量跟著一起唱。她跟頭髮斑白的老僕和憂心忡忡的少婦一起唱，跟女傭和士兵一起唱，跟廚師和司鷹騎士和僕人，侍從、廚房小弟和奶媽們一起唱。她跟城牆之內與之外的人一起唱，跟整個城市一起唱。她為諸神的慈悲而唱，為生者與死人而唱，為布蘭、瑞肯和羅柏而唱，為妹妹艾莉亞和遠在長城的私生子哥哥瓊恩·雪諾而唱。她為父母雙親而唱，為外公霍斯特公爵和舅舅艾德慕·徒利爵士而唱，為她的朋友珍妮·普爾、酒鬼老王勞勃、茉丹修女、唐托斯爵士、喬裡·凱索和魯溫學士而唱。她為今天要戰死的英勇騎士和果敢士兵而唱，為那些將悼念他們的孤兒和遺孀而唱，最後，到了末尾，她甚至為小惡魔提利昂和獵狗而唱。他不是真正的騎士，但他救了我，她告訴聖母。求求您，請您保佑他，並平息他胸中的怒火。
但等修士上台，呼喚諸神保佑他們真正的、高貴的國王時，珊莎站了起來。過道裡全是人，她用盡全力才能擠過去，她一邊用力，一邊聽見修士祈求鐵匠賦予喬佛裡的劍盾以神力，祈求戰士賜他勇氣，祈求天父在危機時刻保護他。願他劍折盾破，珊莎冷冷地想，一邊趕緊出門，願他六神無主，為世人所唾棄。
除了幾個在城門樓邊巡邏的衛兵，整個城堡空寂無人。珊莎駐足聆聽，聽到遠處戰鬥的聲音，歌聲幾乎將它們蓋過，但若仔細傾聽，其實一直都在：戰號的低吟，投石機的甩動和撞擊，水花濺起，木頭碎裂，燃燒的瀝青桶辟啪作響，弩炮射出一碼長的鐵頭箭……這一切之下，是活人瀕死的呼號。
這是另一首歌，一首可怕的歌。珊莎拉起兜帽，掩住雙耳，匆忙往梅葛樓趕去，太后保證大家在這座城中之城中很安全。她在吊橋邊遇到坦妲伯爵夫人和她兩個女兒。法麗絲昨天剛從史鐸克渥斯堡帶著一小隊士兵趕到，此刻正好說歹說哄妹妹上橋，但洛麗絲死命扣住她的女僕，泣道：「不要，不要，不要。」
「戰鬥開始了！」坦妲伯爵夫人顫聲道。
「不要，不要。」
珊莎無法避開，只好禮貌地向她們致意。「我能幫忙嗎？」
坦妲伯爵夫人羞紅了臉。「不用了，小姐，謝謝你的好意。請原諒我女兒，她身體不太舒服。」
「不要。」洛麗絲緊抓著她的女僕。那是個苗條漂亮的女孩，短短的黑髮，只是臉上的表情恨不得把女主人推進乾涸的護城河，落到那些鐵刺上。「求求你，求求你，不要。」
珊莎柔聲對她道：「我們在裡面受到重重保護，還有東西吃，有飲料喝，有人彈奏樂曲哦。」
洛麗絲張大嘴巴瞪著她，那雙呆滯的棕眼總濕乎乎含著淚。「不要。」
「你非去不可，」姐姐法麗絲尖刻地說，「好了，到此為止吧，雪伊，幫我一把。」她們一人架一個胳膊，半拖半抱地將洛麗絲帶過吊橋。珊莎和作母親的跟在後面。「她病了，」坦妲伯爵夫人說。懷孩子算生病麼，珊莎心想，城裡眾人皆知，洛麗絲懷了孩子。
守門的兩個衛兵戴著蘭尼斯特的獅盔，身穿深紅披風，但珊莎知道他們只是裝扮起來的傭兵。還有一個坐在樓梯下——真正的衛兵應該挺直站哨，而不是坐在台階，長戟橫放膝頭——好在他看到她們便站起來，開門領她們進去。
太后的舞廳不及城堡大廳的十分之一，也只有首相塔裡小廳的一半大，但坐下一百人沒問題。空間雖不大，佈置卻極典雅。每個火炬托架後都有磨平的大銀鏡，因此光亮成了兩倍；牆上鏤著精緻的木雕，清香的燈芯草覆蓋地板。樓座上飄來長笛和提琴輕快的旋律。南牆排列著一排拱窗，卻被厚重的天鵝絨幔布遮掩，透不過一絲光線，也隔離了祈禱與戰鬥的聲音。沒有差別，珊莎心想，戰爭已與我們同在。
城裡幾乎所有貴族仕女都坐在長桌邊，還有幾位老先生和小男孩。這些女人是妻子，是女兒，是母親，也是姐妹。她們的男人出發跟史坦尼斯公爵作戰，多半一去不回。氣氛凝重，人人悲哀。身為喬佛裡的未婚妻，珊莎有一個尊貴的座位，就在太后右手。登上高台時，她看到那個站在後牆陰影裡的男人。他身穿一件長長的、剛上油的黑鎖甲，手握巨劍——那是父親的「寒冰」！幾乎跟他人一樣高。劍尖著地，劍柄緊攫在瘦長冷硬的指頭中，雙手交握。珊莎摒住呼吸，心提到嗓子眼。伊林·派恩似乎感覺到她的凝視，瘦長的麻子臉轉過來。
「『他』在這兒幹什麼？」她問奧斯佛利·凱特布萊克，他是太后招募的紅袍衛隊的新隊長。
奧斯佛利咧嘴一笑。「陛下認為今晚會用上他。」
伊林爵士是國王的劊子手，他只有一個用途。她要誰的腦袋？
「全體肅立，向全境守護者，攝政太后，蘭尼斯特家族的瑟曦陛下致敬！」御前總管高唱。
瑟曦穿一件雪白的亞麻布裙服，白如御林鐵衛的袍子，長長的拖袖露出金綢襯底，濃密的明黃卷髮披在裸露的肩頭，纖細的脖子上掛一條鑽石和祖母綠的項鏈。這身白衣讓她有種奇特的純真，除了臉上有些色斑，真的跟少女一樣。
「請坐，」太后在高台上就位之後道，「歡迎各位光臨。」奧斯佛利·凱特布萊克替她扶住椅子，一名侍童則為珊莎服務。「你看上去臉色不太好，珊莎，」瑟曦說，「初潮還在繼續？」
「是的。」
「真是，男人在外面流血，你卻在裡面流。」太后示意上菜。
「伊林爵士為什麼在這兒？」珊莎衝口而出。
太后瞥了一眼沉默的劊子手，「為懲辦叛徒，必要時也保護我們。你知道嗎？成為劊子手之前，他原本是個騎士。」她拿湯匙指指舞廳盡頭，高大的木門已經緊閉，並上了閂。「當它被利斧劈開時，你就會慶幸他在這兒了。」
獵狗在這兒，我才會慶幸，珊莎想。桑鐸·克裡岡雖然粗暴，卻很厲害，她堅信他不會讓自己受到任何傷害。「是啊，還有您的衛兵呢，他們也在保護我們。」
「哼，你應該擔心的是誰來保護我們不受這些衛兵的傷害！」太后橫了奧斯佛利一眼。「上天入地，你找不到貞潔的妓女，也找不到忠誠的傭兵。如果戰鬥失利，我的衛兵會十萬火急地扒下身上紅袍，偷走能偷的東西，一走了之。這些僕人，洗衣婦，馬伕……統統都一樣，他們首先考慮的是自己那副毫無價值的臭皮囊。珊莎，你有沒有一點概念，被洗劫的城市是什麼樣子？不，你什麼都不知道，對不對？你對生活的認識全部來自於歌手，而沒有一首歌會讚頌苦痛與不公。」
「真正的騎士會保護婦女和兒童。」她一邊說，一邊覺得這些話好空洞。
「真正的騎士。」太后似乎頗感有趣。「當然囉，你說得對。你幹嘛不當個乖女孩，好好喝你的湯，等著『星眼』賽米恩和龍騎士伊蒙王子來救你呢？親愛的，不用懷疑，那個時刻就要到了。」