正文 第五十三章 珊莎 文 / 喬治·馬丁
南方的天空濃煙密佈。烏黑的煙柱從遠方成百火堆中盤旋升起，黑色的手指掩蓋星辰。黑水河對岸，火焰佔滿地平線，徹夜燃燒，而在這一邊，小惡魔點燃整個河濱地區：碼頭和倉庫，民宅和妓院，城牆外的一切統統焚燬。
即使身處紅堡，空氣中也有灰燼的味道。當珊莎在寧靜的神木林裡找到唐托斯爵士時，他看到她的紅眼睛，便問她是否哭過。「只是煙塵的關係，」她撒謊，「似乎半個御林都在燃燒。」
「史坦尼斯公爵想把小惡魔的野人熏出森林。」唐托斯說話時搖搖晃晃，一手扶住栗樹樹幹，紅黃相間的小丑裝上沾染一片酒漬。「他們殺死他的斥候，襲擊他的輜重車隊，還到處放火。我聽小惡魔對太后說，史坦尼斯得訓練他的馬兒吃灰燼，因為他將找不到一片葉子。以前身為騎士，聽不到這許多事，如今成了弄臣，他們卻對我視若無睹，談話時當我不存在。我告訴您——」他俯身靠近，酒氣直噴到她臉上「——八爪蜘蛛花錢收買一切瑣碎消息，我想月童已為他服務好多年了。」
他又喝醉了。他自稱可憐的佛羅理安，果真名副其實。但現在我只能指望他。「史坦尼斯公爵真的燒了風息堡的神木林？」
唐托斯點頭。「他將樹木積成一個巨大的柴堆，奉獻給他的新神，紅袍女祭司要他這麼做的。聽說他現在靈肉都歸她驅使，甚至發誓一但奪取君臨，便要焚燬貝勒大聖堂呢！」
「燒就燒吧。」珊莎初次見到大聖堂的大理石牆和七座水晶塔時，真以為這是世上最美的建築，但自喬佛裡在聖堂講壇上將父親斬首後，她對之則是滿心厭惡。「燒乾淨最好。」
「噓，孩子，諸神會聽見的。」
「怎麼會？他們從不聽我祈禱。」
「他們在聽，所以才派我來，不是嗎？」
珊莎用手摳摳樹皮，覺得自己頭暈眼花，似乎有點發燒。「就算他們派你來，又有什麼用呢？你答應帶我回家，可我一直走不了。」
唐托斯拍拍她手臂。「我跟某個人談過了，他是我的好朋友……也是您的朋友，小姐。等時機一到，他便會雇艘快船，送我們去安全的地方。」
「現在正是時機，」珊莎堅持，「現在開戰在即，沒人會注意我。我想我們只要行動，就一定能溜出去。」
「孩子呀，孩子。」唐托斯搖搖頭。「溜出紅堡很簡單，我們能做到。但每道城門都戒備森嚴，何況小惡魔還封鎖了河道。」
這是事實。如今黑水河比以往任何時候都空曠。所有渡船都撤到北岸，而商船要麼逃走，要麼被小惡魔扣留，用於作戰。放眼望去，唯一的船是國王的戰艦。它們不斷來回穿梭，保持在河中央的深水區，與南岸史坦尼斯的弓手飛箭往來。
史坦尼斯公爵本人還在行軍，但他的先鋒部隊已於兩天前趁一個月黑風高的晚上先行抵達。早上醒來，全君臨都看到了他們的帳篷與旗幟。珊莎聽說他們有五千人之多，幾乎相當於城裡金袍衛士的總數。敵人營地裡飄揚著佛索威家族的青蘋果旗和紅蘋果旗，伊斯蒙家族的海龜旗以及佛羅倫家族的狐狸鮮花旗，他們的指揮官是古德·莫裡根爵士，一個著名的南方騎士，從前是藍禮的綠衣衛。他的旗幟乃是一隻飛鴉，在風雨欲來的碧綠天空中大展黑翅。但最令整個城市揪心的還是那些淡黃的旗，長長的旗穗拖在後面，如火焰一樣搖曳，原本該是家族紋章的地方放著神的標記：光之王的烈焰紅心。
「大家都說，等史坦尼斯親臨城下，他的人馬將達到喬佛裡的十倍。」
唐托斯捏捏她肩膀。「親愛的，兵力多寡並不重要，他們在大河對岸，沒有船過不來。」
「可他有船，而且比喬佛裡的多。」
「風息堡到這兒路程遙遠，艦隊需經馬賽岬，穿過喉道，進入黑水灣。或許正道諸神會捲起風暴，把他們統統抹去。」唐托斯充滿希望地微笑。「我知道您很不容易，但是孩子，千萬得耐心。等我的朋友回到都城，我們就會有船。您不要怕，請相信您的佛羅理安吧。」
珊莎的指甲深深掐進掌心，肚子裡則有恐懼絞動抽搐，一天比一天強烈。彌賽菈公主離去那天的經歷一直在夢中糾纏不休，夢魘黑暗而令人窒息，令她每每在深晚驚醒，拚命喘氣。群眾的尖叫縈繞耳際，不成詞句，活像動物的嘶喊。他們把她團團圍住，各種東西朝她扔來，還想將她拉下馬，若不是獵狗殺開一條血路來救她，後果不堪設想。想想看，他們將總主教撕成碎片，用石頭砸扁了艾倫爵士的頭。您不要怕！他居然要我別害怕！
其實全城都陷入了恐慌。珊莎在城堡圍牆上看到，老百姓們統統關閉窗戶，上好門閂，似乎這樣就能保住性命。上次君臨城陷，蘭尼斯特家肆意姦淫擄掠，帶走幾百條人命，那一次還是開城投降的。而今小惡魔意圖抵抗，城破之後的下場可想而知。
唐托斯還在喋喋不休。「如果我還是騎士，就得穿上盔甲，和其他人一起守城。我真該親吻喬佛裡國王的腳，真心實意地感謝他的安排。」
「你去謝他把你變成弄臣，他就會讓你再做回騎士，」珊莎尖刻地說。
唐托斯咯咯笑道：「我的瓊琪是個聰明姑娘，不是嗎？」
「喬佛裡和他母親說我很笨。」
「他們這樣想就好，親愛的，這樣您更安全。瑟曦太后，小惡魔以及瓦裡斯這些人當彼此是毒蛇猛獸，像老鷹一樣互相盯得緊緊的，到處花錢僱人探聽消息，但坦妲伯爵夫人的女兒就沒人勞神關心，對不對？」唐托斯摀住嘴巴，打了個嗝。「諸神保佑您，我的小瓊琪。」他的淚水湧上來，是酒的緣故。「快給您的佛羅理安一個小小的吻吧。一個幸運之吻。」他搖搖晃晃地向她靠近。
珊莎避開他探出的濕潤雙唇，輕輕吻在他鬍子拉碴的臉頰上，並跟他道晚安，竭盡全力才沒有哭泣。最近她哭得太多。這樣很不體面，她知道，但就是控制不住。有時為了一些瑣事，眼淚便掉下來，怎麼都收不住。
梅葛樓的吊橋無人看守。小惡魔將大部分金袍衛士調去守城，而白袍的御林鐵衛們而今也忙得不可開交，無暇步步尾隨她。只要別離開城堡，珊莎想去哪兒就可以去哪兒，但她哪兒也不想去。
她穿過佈滿尖銳鐵刺的乾涸護城河，走上狹窄的高架樓梯，當到達臥房門口時，居然不想進去。房間的牆壁讓她窒息，明知裡面窗戶大開，她仍然感覺空氣稀薄。
於是珊莎轉回樓梯，繼續攀登。濃煙遮掩了群星和一輪纖細的新月，堡頂黑呼呼的，滿是陰影。但從這兒看出去，全城盡在眼簾：紅堡高聳的塔樓和巨大的角堡，下方如迷宮般的城市街道，西面南面是奔流的黑水，東面則是海灣，以及一叢叢煙柱和灰燼，火，到處都是火。近處，士兵擎著火炬，像螞蟻一樣爬滿城牆和從城垛延伸出的塔樓。爛泥門下，飄蕩的煙塵中依稀可辨三座投石機的輪廓，這是前所未有的巨型投石機，高過城牆足足二十尺。但這一切都不能減輕她的恐懼。一陣尖利的刺痛突然襲來，珊莎緊捂肚子，眼淚奪眶而出。她差點摔下去，幸虧一個影子突然閃出，用強有力的手緊扣她的胳膊，將她穩住。
她倉皇地抓向城垛尋求支撐，指頭在粗糙的岩石上亂扒。「放開我，」她大喊。「放開！」
「小小鳥認為自己真的長翅膀，是嗎？還是想學你弟弟一樣當瘸子啊？」
珊莎想掙脫他的抓握。「我不會掉下去。我只是……被你嚇了一跳，如此而已。」
「我嚇著你了？我還是把你嚇著了？」
她深吸一口氣，穩定心神。「我以為只有我一個人，我……」她瞥向別處。
「算了吧，小小鳥，你還是不敢正眼看我，對不對？」獵狗放開她。「呵呵，當你被暴民圍住時，倒挺高興看見我的臉啊，記得嗎？」
這一切，珊莎記得再清楚不過。她記得他們的吼叫，記得鮮血從石塊砸破的額角沿著臉頰流淌而下，記得那個想把她從馬上拉下去的男人嘴裡噴出的刺鼻蒜味。她仍能感覺那幾根冷酷的手指鉗著自己手腕，讓她失去平衡，搖搖欲墜。
她以為自己就要死去，但那隻手忽然一陣抽搐，五根手指一起抽搐，手的主人像馬一樣尖聲嘶叫。胳膊落地，男一隻手，另一隻更強壯的手將她推回馬鞍。大蒜氣味的男人倒在地上，手臂斷處血流如注，但周圍還有許多人，有的甚至手拿棍棒。獵狗策馬相迎，長劍舞成一片鋼鐵幻影，所經之處血肉橫飛，人們四散奔逃。他所向披靡，仰天長笑，那張燒傷的可怕臉龐似乎頃刻間變了形。
而今，她逼自己再度正視那張臉龐，真正地看。這是禮貌，貴婦人必須隨時隨地都要記得有禮貌。其實最可怕的不是那些瘡疤，甚至不是他嘴唇抽搐的模樣，最可怕的是他那雙眼睛。她從沒見過如此一雙充滿怒火的眼睛。「我……我想我事後該去找你，」她吞吞吐吐地說，「當面向你道謝，因……因為你救了我的命……你真勇敢。」
「勇敢？」他的笑聲好似咆哮。「狗追老鼠有何勇氣可言？他們三十個對我一個，卻無一人敢直視我的眼睛。」
她討厭他說話的方式，總是那麼刺耳，那麼怒氣沖沖。「你覺得嚇唬老百姓很令你愉快嗎？」
「不，殺人才讓我愉快。」他的嘴巴再度抽搐。「你愛怎麼皺臉都行，但在我面前，不要故作虔誠。你出身世家，可別告訴我艾德·史塔克公爵從沒殺過人啊？」
「他只是履行責任，沒有喜歡過。」
「他這麼告訴你？」克裡岡再次大笑。「看來你父親不是個騙子便是個傻瓜。殺戮才是世上最美好的事。」他拔出長劍。「這就是真實。想必你尊貴的父親大人在貝勒大聖堂前深有體會。瞧啊，臨冬城公爵，國王之手，北境守護，了不得的艾德。史塔克，傳承八千年之久的血脈……卻被伊林·派恩一劍斬首，不是嗎？你記不記得，當人頭落地時，他的軀體還手舞足蹈地痙攣？」
珊莎突然感到一陣寒意，於是抱住自己。「你為何總這麼討厭？我是在感謝你……」
「沒錯，你把我當作那些你喜歡的『真正的騎士』。算了吧，小妹妹，你以為騎士有什麼用？成天穿著黃金鎧甲，一心博取女士歡心？我告訴你，騎士惟一的用處就是生來被我殺。」他將長劍鋒刃抵住她脖子，就在耳朵下面，她可以感覺它的鋒利。「我從十二歲時開始殺人，至今刀下之鬼已數不勝數。不論歷史悠久的世家豪門，一身天鵝絨的肥佬富翁，趾高氣昂的貴族騎士，是的，還有女人和小孩——人為魚肉，我為刀俎。他們盡可以佔有土地，神靈和金錢！他們盡可以彼此高呼『爵士』！」桑鐸·克裡岡朝她腳邊啐了一口，以示不屑。「我只要這個，」他邊說邊把劍從她咽喉舉起，「有了它，世上我什麼都不怕。」
除了你哥哥，珊莎心想，但她控制情緒，沒說出口。看來，他正如他自己所說，真是一條狗，一條壞脾氣的瘋狗，誰想摸他反而被咬，誰想傷他主人他也和誰拚命。「河對岸那些人你也不怕？」
克裡岡轉頭望向遠處的火焰。「火，」他還劍入鞘。「火是懦夫的武器。」
「史坦尼斯公爵不是懦夫。」
「但也沒他哥哥的氣概。區區一條小河，難不倒勞勃。」
「他要是過了河，你怎麼辦？」
「戰鬥。殺人。也許被殺。」
「你不害怕嗎？你犯下這麼多罪孽，人死以後，也許會被諸神罰下七層地獄呢。」
「罪孽何在？」他大笑，「諸神何在？」
「諸神創造了我們所有人呀。」
「所有人？」他嘲諷地笑道。「那你告訴我，小小鳥，什麼樣的神會創造出小惡魔那樣的怪物？什麼樣的神會容忍坦妲伯爵夫人的女兒那樣的弱智？如果這世上真有神靈存在，他們只是創造綿羊好讓狼不挨餓，創造弱者來給強者愚弄。」
「真正的騎士會保護弱者。」
他嗤之以鼻。「真正的騎士和諸神一樣，都不存在，活在人間，倘若無法自衛，就是死路一條，必須為別人讓道。刀劍和強權統治著這個世界，千萬別相信旁的說法。」
珊莎從他身邊踉蹌退開。「你好恐怖！」
「我很誠實，恐怖的是這個世界。好了，快飛吧，小小鳥，你不敢面對我，我則受不了你的偷看。」
她一聲不吭地跑開。她害怕桑鐸·克裡岡……然而，她心中又忍不住希望唐托斯爵士有一點點獵狗的桀驁。諸神是存在的，她告訴自己，真正的騎士也存在。所有的故事都不是謊言。
當晚，珊莎又夢到了暴動。暴民們朝她蜂擁而來，大聲尖叫，像一頭瘋狂的千面野獸。不管她轉向何方，眼前都是一張張扭曲的臉孔，彷彿戴著凶殘的怪獸面具。她哭著告訴他們，告訴他們自己是個乖女孩，但他們還是照樣將她從馬上拉下來。「不，」她高喊，「不，求求你們，請不要，不要啊！」沒人理會。她大聲呼喚唐托斯爵士，呼喚她的兄弟，呼喚死去的父親和冰原狼，呼喚那曾獻給她一朵紅玫瑰的英勇的洛拉斯爵士，但無人前來救她。她呼喚歌謠中的英雄，呼喚傻子佛羅理安、萊安·雷德溫爵士以及龍騎士伊蒙王子，但他們都聽不見。女人們像黃鼠狼一樣湧上前，把她圍住，掐她的腿，踢她肚子，還有人打她的臉，牙齒碎裂開來。然後是鋼鐵閃耀的光芒，匕首刺進肚腹，一刀一刀又一刀，直到她整個人支離破碎，只剩絲絲潮濕閃亮的肉片。
她醒了。蒼白的晨光斜射進窗，但她只感到噁心疼痛，好像一夜沒睡似的。雙股之間有些黏黏的東西，掀開毯子一看，原來是血。一時之間，她只想到噩夢成真。她還記得刀子在體內扭轉撕割的滋味。於是她恐懼地挪動，想踢床單卻滾到了地上，赤裸身子，喘著粗氣，下體流血，滿心恐懼。
但當她趴著蜷在地上，忽然明白了過來。「不要，千萬不要，」珊莎嗚咽著，「求求你，千萬不要啊。」她不要自己發生這種變化，不是現在，不是在這裡，不是現在，不是現在，不是現在，不是現在！
瘋狂攫住了她，她撐著床柱站起身，走到水盆邊清洗大腿，擦掉那些黏黏的東西。腿是清乾淨了，水卻成了粉紅。女侍一進門就會發現。然後她想到床單，於是衝回床邊，驚恐地瞪著那灘暗紅污漬，她所有的秘密就清楚明白地擺在那裡。怎麼辦？怎麼辦？必須搶在別人看見之前處理掉，否則就晚了。她不要被逼著跟喬佛裡結婚，她不要跟他睡在一起啊！
珊莎抓起匕首，切割床單，把污漬挖下來。她們問起這個洞，我要怎麼說呢？熱淚從臉上滾落。她將撕破的床單扯下，發現毯子上也有血。我把它們全燒光。她將證物聚成一團，塞進壁爐，用床邊油燈裡的油潤濕後，點火焚燒。然後她意識到血早就一路透過床單滲進羽毛床墊，因此她把床墊也抱來。它又大又重，很難移動，珊莎費盡全力，才塞了一半進火裡。正當她雙膝跪地，拚命將床墊往火焰裡推，濃密的灰煙在四周旋轉，充溢房間的時候，門猛然打開，她聽見女侍倒抽一口氣。
最後，三人合力才將她拖開。之前的一切都白費工夫。床單雖已焚燬，但當她被架開時，兩條大腿又是血跡斑斑。她彷彿用身軀向全世界展開一面蘭尼斯特家族的緋紅旗幟，明目昭彰地將自己出賣給了喬佛裡。
火被撲滅以後，她們抬走焦黑的羽毛床墊，驅散屋內煙塵，然後拿來浴盆。女人們進進出出，低聲細語，都用奇怪的目光看著她。她們將浴盆注滿滾燙的熱水，替她沐浴沖頭，還給她一塊布裹在兩腿中間。此時珊莎已經冷靜下來，不禁為自己的愚行感到羞傀。濃煙把大部分衣服都毀了。有個女人出去帶回一件綠色羊毛連衣裙，大小基本合身。「這不如您自己的東西漂亮，但只好湊合著用，」她一邊說一邊將它從珊莎頭上套下。「您的鞋還完好，您至少不用光腳去見太后。」
珊莎被帶進瑟曦·蘭尼斯特的書房時，她正在吃早餐。「坐下，」太后和藹地說，「餓不餓？」她指指桌上，有粥，蜂蜜，牛奶，白煮蛋和脆皮炸魚。
她一見食物就想吐，好似腸胃打了結。「我不餓，謝謝您，陛下。」
「哼，咱們的提利昂和史坦尼斯公爵鬧得每樣食物都有灰燼的味道。不過你也放起火來了，想做什麼呀？」
珊莎低頭，「血把我嚇壞了。」
「血是你成為女人的標誌。凱特琳夫人應該早告訴過你作好心理準備。你的初潮到來，僅此而已。」
珊莎從沒感覺如此語窮詞短。「母親大人是告誡過我，可我……我以為不是這樣。」
「那是怎樣？」
「我不知道。應該不會這麼……髒亂，應該比較神奇。」
瑟曦太后忍俊不禁。「等生個孩子，珊莎，你就明白了。女人的生命九分髒亂，一分神奇，你很快就會知道……而表面上神奇的部分往往最為髒亂。」她啜一口牛奶。「那麼，你現在是女人了，有沒有一點概念，知道這意味著什麼？」
「意味著我已適合同房共枕，」珊莎說，「並為國王懷孩子。」
太后苦笑，「你已不像從前那樣期盼這個了，我看得出來，也不會怪你。喬佛裡向來不太聽話，甚至連他出生……我整整辛苦了一天半才把他生出來。你無法想像那種疼痛，珊莎，我的尖叫聲如此之大，想必勞勃在御林裡都能聽見。」
「國王陛下沒陪在您身邊？」
「勞勃？勞勃在打獵。這是慣例，每當我產期一近，我的王夫便帶著獵人和狗逃進森林。回來的時候，他送我一堆毛皮或一隻鹿頭，我則給他一個孩子。」
「我提醒你，我可不想他留下。我有派席爾大學士和足以組成一支軍團的助產婦，以及我弟弟。他們不讓詹姆進產房，他笑問：誰敢攔他？」
「喬佛裡恐怕就不會這麼愛你了。這你該去感謝你妹妹——如果她還沒死的話。他永不會忘記在三叉戟河畔她是如何當你的面羞辱他，他會羞辱你作為報復。不過，你比外表看上去要堅強，估計能挺住一點點的羞恥。瞧，我不就挺過來了嗎？你也許永遠不會愛上國王，但你會愛著他的孩子。」
「我全心全意地愛著國王陛下，」珊莎說。
太后歎口氣。「你最好多學點謊話，而且要快。史坦尼斯大人不會喜歡這一句，我向你保證。」
「新任總主教說，諸神反對史坦尼斯公爵，因為喬佛裡才是真正的國王。」
一絲奇特的微笑閃過太后臉龐，「他是勞勃的嫡子和繼承人，但勞勃每次抱起他，他都會大哭，令國王陛下很不喜歡。他那群雜種不但總開心地對他咯咯傻笑，當他把手指放進那些低賤的小嘴時，他們還會高興地吮吸。勞勃向來渴望歡樂和笑顏，他總是如此，哪裡能找到這些他就去哪裡，所以去找了他的朋友和他的婊子。勞勃想要被愛。我弟弟提利昂也有同樣的毛病。你想被愛嗎，珊莎？」
「每個人都想被愛啊。」
「看來初潮也沒讓你變聰明，」瑟曦道。「珊莎，容我在這個特殊的日子裡跟你分享一點做女人的智慧。愛是毒藥，雖然甜蜜，但依舊能殺人。」