正文 第二十九章 布蘭 文 / 喬治·馬丁
梅拉機警地轉著圈,索網在她左手搖擺,右手則泰然自若地握著細長的三叉捕蛙矛。夏天睜大金色的眼珠緊盯著她,不斷移動,長尾巴直立起來。他觀察著,觀察著……
「呀!」女孩一聲叫喊,長矛飛刺向前。狼閃到左邊,在她收矛之前撲跳上去。梅拉順勢扔出網子,糾結的索扣擋在身前。飛躍的夏天正好被裝進了裡面。他不肯認輸,拖著網子,砰地一下,撞上她的胸膛,把她擊倒在地。矛飛出老遠,幸虧潮濕的草地減輕了落地的撞擊,她氣喘吁吁地躺在地面。冰原狼蹲在她身上。
布蘭叫道:「你輸了。」
「她贏了,」她弟弟玖健說,「夏天被抓住了。」
他說得沒錯,布蘭仔細地看了看。夏天在網子裡扭動,咆哮,想撕開個口子,卻只能使自己越捆越緊。網子是咬不開的。「放他出來吧。」
黎德家的女孩朝他笑笑,伸出雙臂抱住這纏成一團的冰原狼,打了個滾。夏天發出一聲可憐的哀鳴,腿腳不住踢打縛住自己的繩結。梅拉跪下去,解開一個索扣,扯掉一個角落,靈巧地這裡拖拖那裡拉拉,突然之間,冰原狼便重獲自由。
「夏天,過來,」布蘭張開手臂。「看這裡。」他說,於是狼飛一般地朝他跑來。他立刻積蓄起全身力量,任狼飛奔過來把他又拖又撞地弄倒在草地上。他們扭打著、翻滾著,難捨難分,一個又吠又鬧,另一個只管嘻笑。最後布蘭翻到了上面,沾滿泥巴的冰原狼被壓在身下。「乖狼狼,」他喘著氣說。夏天舔了舔他的耳朵。
梅拉不住搖頭。「難道他從不生氣?」
「從不和我生氣。」布蘭捉住狼的耳朵,夏天朝他兇猛地吼叫,但一切都只是玩笑。「有時他會把我衣服扯爛,但從不見血。」
「那是你的血。如果他剛才弄穿了網子……」
「也不會傷害你。他知道我喜歡你。」眾位領主騎士在豐收宴會後的一兩天便相繼離開了臨冬城,只有黎德家這兩個少年留下來陪伴布蘭。玖健總是很嚴肅,弄得老奶媽稱他為「小個子祖父」,而梅拉卻讓他想起姐姐艾莉亞。和二姐一樣,她也從不怕弄髒衣服,喜歡像個男孩子一樣跑跳打鬧、投擲東西。不過,她比艾莉亞大得多,都快十六歲,是成年女人了。而自己呢,雖說好不容易盼到了第九個命名日,卻仍比他們姐弟年紀都小,所幸他們從不把他當小孩子看待。
「我真希望我們家的養子是你們而不是瓦德兄弟,」他掙扎著向最近的樹木爬去。那種扭動拖曳的姿勢一定很難看,但當梅拉伸出援手時,他卻說,「別,我不要人幫忙。」他笨拙地翻身,蠕動著前進,用盡雙手的力量,終於把背靠到大芩樹的樹幹上。「你看,我就說不用幫嘛,」夏天把頭放在布蘭膝上。「我以前真沒見過誰用網子打架的,」他邊撓冰原狼耳背邊對梅拉說。「這是你家教頭教的嗎?」
「我父親教的。灰水望沒有騎士,也沒有教頭和學士。」
「那渡鴉怎麼辦,誰來照顧它們呢?」
她笑了。「渡鴉是找不到灰水望的,正如敵人也找不到它。」
「為什麼?」
「因為它在動,」她告訴他。
布蘭以前還沒聽說過會走路的城堡呢。他遲疑地看著她,不知是否受了她作弄。「我真想去瞧瞧。你覺得等仗打完了你父親大人會准許我去參觀嗎?」
「我們非常歡迎您,王子殿下。不論現在還是將來。」
「現在也行?」布蘭以前從未離開臨冬城。他好想見識遠方的國度。「等羅德利克爵士回來我要問他同不同意。」老騎士去了東邊,代表臨冬城處理一件棘手事務。事情的起因是盧斯·波頓的私生子把剛從豐收宴會中返回的霍伍德伯爵夫人抓了起來,當晚便同她成了親——聽說他的年紀足以當她兒子呢。之後沒幾天,曼德勒大人便接管了她的城堡。這是為避免霍伍德家的產業淪入波頓手中所做的必要措施,他來信中這樣解釋,但羅德利克爵士對他和對那私生子一樣火冒三丈。「羅德利克爵士或許會同意。可魯溫師傅決計不會。」
玖健盤腿坐在魚梁木下,嚴肅地望著他。「你能離開臨冬城就好了,布蘭。」
「真的?」
「對。越快越好。」
「我弟弟有綠之視野,」梅拉道,「他能夢見尚未發生的事,而它們往往會成真。」
「不是往往,梅拉。」他們之間對視一眼:他悲傷,她倔強。
「告訴我會發生什麼事,」布蘭說。
「我會的,」玖健道,「但請你首先告訴我你的夢。」
神木林間剎時寧靜下來。布蘭聽見樹葉的沙沙響,聽見阿多洗熱泉發出的微弱水聲。他想到了金色男子和三眼烏鴉,他想起啄碎頭骨的鳥喙和嘴中金屬般的血味道。於是他說:「我不做夢。魯溫師傅給我喝安眠藥。」
「起作用嗎?」
「很有效。」
梅拉開了口:「整個臨冬城都知道你時時在夜裡醒來,渾身是汗,大喊大叫,布蘭。打水的女僕這麼說,大廳的守衛也這麼說。」
「告訴我們,你在怕什麼,」玖健道。
「不要。不管怎麼說,那都只是夢而已。魯溫師傅說夢什麼也不代表。」
「我弟弟和別的男孩一樣會做夢,有的夢也許只是夢,」梅拉說,「但綠色之夢不一樣。」
玖健的眼睛是青苔的顏色,很多時候,當他看著你,你會覺得他看到的不止是你,還包括很多別的事物。就像現在。「我夢見一隻長翅膀的狼被灰色石鏈束縛於地,」他說。「那是綠色之夢,我知道是真的。一隻烏鴉想琢開鏈條,然而石頭太堅硬,它的喙只能徒勞無益地留下痕跡。」
「那烏鴉有三隻眼睛嗎?」
玖健點頭。
夏天自布蘭膝蓋抬起頭,用那雙黑底金瞳的眼睛凝視著泥人。
「我小時候得了灰水熱,差點沒命。正是這只烏鴉救了我。」
「我摔下去之後它也來了,」布蘭脫口而出。「那時我昏迷了好久,它飛來告訴我,說我要麼跟著飛要麼就會摔死,結果我醒了,卻成了殘廢,根本不能飛。」
「只要想飛,你就能飛。」梅拉撿起網子,抖開糾結的地方,重新裝備起來。
「你就是那長翅膀的狼,布蘭,」玖健說,「剛來時,我還不敢確定,現在我肯定了。正是那烏鴉派我們來打碎你的枷鎖。」
「烏鴉住在灰水望嗎?」
「不。烏鴉在北方。」
「住在長城?」布蘭一直想去長城看看。他的私生子哥哥瓊恩就在那兒,當了守夜人的弟兄。
「在長城之外。」梅拉·黎德把網子繫在腰帶。「玖健把他的夢告訴了我們的父親大人,於是他便馬不停蹄地派我們前來臨冬城。」
「我該怎麼來打破鎖鏈,玖健?」布蘭問。
「睜開眼睛。」
「我一直睜著啊,你看不見嗎?」
「睜開了兩隻,」玖健指出,「一隻,兩隻。」
「我只有兩隻啊。」
「你有三隻。烏鴉給了你第三隻眼,而你卻沒能睜開它。」他說話的方式總是那麼緩慢柔和。「用兩隻眼你能看見我的臉。用三隻眼你能看見我的心。用兩隻眼你能看見此時的橡樹,用三隻眼你能看見從前的橡實和日後的斷樁。用兩隻眼你不過能看到牆邊。用三隻眼你卻能南望夏日之海、北越絕境長城。」
夏天站了起來。「我不需要看那麼遠,」布蘭緊張地笑笑,「我已經厭倦了討論烏鴉。我們來說說狼吧。要麼聊蜥獅也行。你捉到過蜥獅嗎,梅拉?我們都沒見過這種動物呢。」
梅拉把捕蛙矛從矮樹叢間拔出。「它們住在水裡。通常在緩溪或深澤之——」
她弟弟打斷她:「你夢見了蜥獅?」
「沒有,」布蘭說,「我告訴你了,我不想——」
「你夢見的是狼?」
他讓布蘭生氣了。「我憑什麼要告訴你我的夢?我是王子。我是臨冬城的史塔克。」
「你夢見的可是夏天?」
「別說了!」
「豐收宴會那一晚,你夢見自己變成了神木林裡的夏天,對不對?」
「住嘴!」布蘭叫道。夏天從魚梁木下竄出,露出潔白的牙齒。
玖健·黎德毫不在意。「當時我撫摸夏天,感覺到你在他體內。正如現在你也在他體內。」
「不可能。我當時人在床上。我正在睡覺!」
「你在神木林裡,全身灰毛。」
「那只是場惡夢……」
玖健起立。「我感覺到你的存在,感覺到你的墜落。你害怕的可是這個?墜落?」
墜落,布蘭心想,還有金色男子,王后的弟弟,不知怎地,他也讓我害怕,但我最怕的還是墜落。這番話,他從沒給別人講過。要怎麼說?他無法對羅德利克爵士和魯溫師傅說,更不能告訴黎德姐弟。如果避而不談,也許便能遺忘。他一點也不想留住這份回憶。那甚至根本不能算真實的記憶。
「你每晚都會墜落嗎,布蘭?」玖健靜靜地問。
夏天喉頭發出一聲隆隆的低吼,這次可不是開玩笑。他徑直上前,咧牙露齒,眼睛火熱。梅拉提起長矛,擋在弟弟身前。「叫他回去,布蘭。」
「是玖健惹怒了他。」
梅拉抖開網子。
「不對,這是你的怒火,布蘭,」她弟弟說,「你的恐懼。」
「不是的!我才不是狼!」雖然他總在暗夜裡和他們一道狂叫怒嗥,總在狼夢中和他們一起品嚐鮮血。
「你的一部分是夏天,夏天的一部分是你。你知道的,布蘭。」
夏天猛撲上來,卻被梅拉攔住,並用三叉矛戳刺回去。狼扭到一邊,繞著圈子,再度逼近。梅拉轉身面對他,「叫他回去,布蘭。」
「夏天!」布蘭高喊,「到我這兒來,夏天!」他伸出手掌朝大腿拍打。掌心打得麻痛、僵死的大腿卻毫無知覺。
冰原狼再次出擊,仍舊被梅拉的長矛格開。夏天靈巧地閃避矛頭,轉著圈子往後退。忽然,矮樹叢裡傳來一陣沙沙聲,一個瘦削的黑影從魚梁木下一躍而出,利牙暴露。原來他的狂怒所發出的強烈氣味引來了弟弟。布蘭感覺頸後寒毛直豎。梅拉站在弟弟身邊,腹背受敵。「布蘭,叫他們離開。」
「我做不到!」
「玖健,上樹。」
「沒有必要。今日並非我的死期。」
「快!」她尖叫道,於是她弟弟用樹臉的凹陷處做支撐,爬上魚梁木的主幹。冰原狼們圍上來。梅拉扔開矛和網,向上一跳,抓住頭頂的枝幹。當她吊著一蕩,翻上枝頭之後,毛毛的大口正好從她腳踝下方咬過。夏天蹲坐下來,不住怒嗥,而毛毛狗似乎擔心那網子,用牙咬住不停亂搖。
這時布蘭方才憶起他們並非孤立無援。他用手圍住嘴巴。「阿多!」他大喊,「阿多!阿多!」他怕得厲害,竟覺得有幾分慚愧。「他們不會傷害阿多,」他向樹上的朋友們保證。
片刻功夫,他們便聽見不協調的咕噥聲。阿多急急忙忙地從熱泉裡奔出來,衣冠不整,全身是泥,然而布蘭見他出現從未這麼高興過。「阿多,快幫幫我!把狼趕走!把他們都趕走!」
阿多愉快地跑過去,揮著手臂,跺著大腳,高喊:「阿多,阿多。」他在兩隻狼之間來回吆喝。最先逃走的是毛毛狗,他發出最後一聲吼,潛進樹叢。夏天似乎也覺得夠了,便跑回到布蘭身邊,靠著他躺下。
梅拉下樹後立刻拾起矛和網,但玖健的目光從未離開夏天。「我們以後再談,」他向布蘭承諾。
那是狼,不是我。他不懂他們為什麼會變得如此狂野。也許魯溫師傅把他們關在神木林是對的。「阿多,」他說,「帶我去魯溫師傅那兒。」
鴉巢之下學士的塔樓是布蘭最喜歡的地方之一。魯溫對打掃整理之類的事真是一竅不通,可屋裡那些凌亂的書籍、卷軸、瓶瓶罐罐和老師傅的光頭,寬鬆灰袍的長袖子都讓他覺得親切而溫馨。此外,他也很喜歡那些信鴉。
此刻魯溫師傅坐在一張高椅上,奮筆疾書。羅德利克爵士走後,整個城堡的管理重擔便落到他肩上。「王子殿下,」阿多進門之後他說,「離上課還有些時辰呢。」老學士每天下午都花幾個鐘頭給布蘭、瑞肯以及兩位瓦德·佛雷上課。
「阿多,站著別動。」布蘭伸出雙手抓住牆上的燭台,用它做支點把自己提出籃子。他在半空吊了一會兒,等阿多把凳子搬來。「梅拉說他弟弟有綠之視野。」
魯溫師傅用手中的羽毛筆撓撓鼻子,「她這麼說?」
他點點頭。「記得你告訴我森林之子才有綠之視野。我記得的。」
「他們中的很多人自稱具有那種能力。他們的智者被稱為綠先知。」
「這是魔法嗎?」
「你願意的話,可以姑且這麼稱呼它。因為從本質而言,這不過是另一種類別的知識而已。」
「什麼知識?」
魯溫放下筆管。「這世上沒有人真正瞭解,布蘭。森林之子已從這個世界消失,他們的智慧也隨之而逝。我們只能猜測,這種知識和樹上的人臉有關。先民們認為綠先知通過魚梁木上的眼睛觀察他們。這就是他們每次和森林之子開戰都大肆伐木的原因。據推測,綠先知們對森林裡的走獸和飛鳥也有影響力,甚至能控制魚類。黎德家那男孩自稱具有這種能力嗎?」
「不,我覺得他沒有。不過梅拉說,他夢見的事情往往會成真。」
「我們所有人夢見的事情往往都會成真。記得嗎,在你父親大人去世之前你便夢見他在墓窖裡?」
「瑞肯也夢見了。我們做了同樣的夢。」
「你願意的話,稱這為綠之視野也無妨……但你要記住,你和瑞肯做過的成千上萬其他的夢最終並沒有成真。你不會忘了我教你的關於每個學士必備的頸鏈的故事吧?」
布蘭想了一會兒,試圖說完整。「學士必須在舊鎮的學城鑄造自己的頸鏈。它是鎖鏈只因配上它的人必須為他人服務。它包含多種金屬只因配上它的人服務於國度裡各個階層的居民。每當完成新的學業你便能加上新的鏈條。黑鐵代表管理烏鴉,白銀代表救死扶傷,黃金代表財務會計。其他的顏色我不記得了。」
魯溫把手指伸到頸鏈下面,一個又一個鏈條掄起來。他人長得矮小,脖子卻很粗,所以頸鏈很緊,得用力才能轉動。「這是瓦雷利亞鋼,」當一環暗灰色金屬鏈轉到喉頭的時候他說,「一百個學士裡面只有一個能戴上這環鏈條。它代表我學到了學城裡稱之為高級神秘術的知識——魔法,當然取這個名字只是為了動聽。這是個很迷人的東西,卻並不實用,所以少有學士投身這個方向。」
「或遲或早,學習高級神秘術的人總忍不住想自行施展魔法。我必須承認,連我自己也抵擋不住那種誘惑。是啊,我當時還是個孩子,哪個孩子沒偷偷幻想在自己身上發現神奇的力量呢?然而我的下場和我之前的一千個小孩相同,和我之後的一千個也一樣。非常遺憾,所謂的魔法根本不起作用。」
「它們有時候會起作用的,」布蘭抗議。「像我做了那個夢,瑞肯也做了。而且東方還有魔法師和男巫……」
「世上確有人自稱為魔法師和男巫,」魯溫師傅說。「在學城,我有個朋友便能從你的耳朵裡變出一朵玫瑰花,但事實上,他和我一樣都不會魔法。啊,必須指出的是,世上不為人知的事還很多很多。歷史的洪流奔過百年千年,而一個人短暫的一生不就是幾個倉促的夏季,幾個渺小的冬天麼?我們仰望著高山,便稱其為永恆,因為它們看來是這樣……然而在時間的長河裡,高山升起又倒塌,江河改變了途徑,繁星墜下了天幕,雄城沒入了汪洋。若我們所斷不假,連神靈也在生死輪替。滄海桑田,世事變遷。」
「魔法或許在遠古時代曾是一種偉大的力量,但那個紀元已經永遠地失落了。如今這點殘餘就像熄滅的烈火在空中飄散的幾縷煙霧,就連這幾許輕絲也在不斷褪色。瓦雷利亞是最後的灰燼,而它早已熄滅。再沒有龍了,巨人也都死去,森林之子和他們所有的知識被世界所遺忘。」
「不,我的王子殿下。玖健·黎德或許做過一兩個自以為成真的夢,但他絕沒有綠之視野。活在世上的人沒有一個具有那種能力。」
黃昏時分,當梅拉來找他時,他把這番話原原本本告訴了她。他坐在窗邊看著四周燈火逐漸亮起,給夜晚帶來生機。「對狼的事我很抱歉。夏天不該攻擊玖健,可玖健也不該隨便談論我的夢。烏鴉說我能飛,它撒了謊,你弟弟也在撒謊。」
「你不認為或許是你家學士錯了麼?」
「他沒錯。我父親總是聽取他的建議。」
「你父親傾聽,這點我不懷疑。但到了決定的時刻,他會自己做主。布蘭,就讓我告訴你玖健做過的關於你和你養兄弟的夢吧。」
「瓦德們才不是我的兄弟。」
她沒在意。「你坐在晚餐桌邊,上菜的卻不是僕人,而是魯溫學士。他把烤肉中只配國王享用的部分給了你,那肉半熟而多血,香氣撲鼻,惹得在座人人都流出口水。同時,他送給佛雷們的部分卻是又老又灰的死肉,但他們對到手的食物卻比你更滿意。」
「我不懂。」
「你會懂的。我弟弟說了,當你懂得它的含義,我們便可以再談談。」
當晚,布蘭簡直不敢去出席晚宴,但當他終於去了,卻發現人們早把鴿子派擺在了他位子上。在坐人人一份,而他實在看不出瓦德們所吃的有什麼特別。魯溫師傅果然是對的,他告訴自己。不管玖健說過什麼,沒有任何壞事會降臨到臨冬城。布蘭鬆了一口氣……卻也竟有幾分失望。如果世上真有魔法存在,那就意味著什麼事都可能發生。幽靈能走路,大樹會說話,殘廢的男孩也一定能重新站起來當騎士。「但那是辦不到的,」躺在床上,在無邊的黑暗之中,他大聲地說,「世上沒有魔法了,所有的故事都只是故事。」
所以他不能走路,不能飛翔,永遠也做不了騎士。