正文 第五十九章 艾德 文 / 喬治·馬丁
鋪在地板的稻草充滿尿臊昧。這裡沒有窗戶，沒有床，連個潲水桶都沒有。他依稀記得牆壁是淡紅色的，露出一片片硝石，有一扇碎木做的灰門，足有四尺厚，上面釘了鐵釘。他被推進來時，短暫地看了屋內幾眼，等門「轟」地一聲關上，就什麼也看不清了。這裡沒有一絲光線，他和瞎子無異。
或者說，和死人無異。他和他的國王一同被埋在地底了。「啊，勞勃。」他喃喃說，探出手去，摸到冰冷的石牆，每動一下，受傷的腳就抽痛一次。他回憶起當時在臨冬城的地下墓窖裡，在歷代冬境之王雕像的冷冷石眼注視下，國王所說的笑話。國王吃席，勞勃這麼說，首相拉屎。那時他笑得好不開心哪，只可惜他弄錯了。應該是國王一死，奈德·史塔克心想，首相陪葬。
地牢位於紅堡之下，到底有多深，他不敢去想。他想起與「殘酷的」梅葛有關的那些故事，傳說所有為他建築城堡的工匠都遭他謀害，如此一來他們便永不能洩露其中秘密。
他詛咒他們每個人小指頭、傑諾·史林特和他的金袍衛隊、王后、弒君者、派席爾、瓦裡斯和巴利斯坦爵士，甚至勞勃的親弟弟藍禮公爵，因為他在自己最需要他的時候逃之夭夭。然而到了最後，他責怪的是自己。「蠢才！」他對著黑暗大喊，「你這個天殺的蠢才！」
瑟曦·蘭尼斯特的臉龐在黑暗中浮現眼前。她的秀髮宛若陽光，微笑中帶著嘲弄。「在權力的遊戲之中，你不當贏家，就只有死路一條。」她悄聲說。奈德輸了這場遊戲，他的部屬以鮮血和生命為他的愚蠢付出了代價。
思及兩個女兒，他只想放聲痛哭一場，可眼淚卻硬是掉不下來。縱然到了這步田地，他依舊是個臨冬城的史塔克，他的悲傷和狂怒都凍結在體內。
假如他安靜不動，傷腿便不至於痛得太厲害，於是他盡可能地躺著不動。究竟躺了多久，他說不準。這裡沒有日昇月落，什麼也看不見，連在牆上做記號都不行。睜眼還是閉眼，一切都無分別。他睡了又醒，醒了又睡，不知睡著和醒來哪一個比較痛苦。睡著的時候會做夢，黑暗的、擾人的夢，充斥著血光以及不能遵守的約定；醒來的時候，除了思考，無事可做，然而他心中所想卻比噩夢還可怕。想起凱特，有如躺在蕁麻編成的床上那般苦痛。他幻想著此時此刻她置身何處，正在做些什麼，卻不知此生是否還能與她重逢。
時間流逝，日子一天天過去，至少感覺起來是這樣。石膏下的斷腿隱隱作痛，開始發癢。他碰碰大腿，熱得發燙。這裡惟一的聲音，是他的呼吸。時間一久，他開始大聲說話，只為了能聽見聲音。他擬訂計劃，決心保持神智清醒，在黑暗中築起希望的城堡。勞勃的兩位弟弟安然無恙，此刻正在龍石島和風息堡整軍待發。埃林和哈爾溫一旦解決格雷果爵士，便將率領他其餘的衛士返回君臨。而凱特琳一旦接獲消息，便會號召北方諸侯揭竿而起，而三河流域和艾林谷的貴族都會與她並肩作戰。
他發現自己不斷想起勞勃，一次又一次。他看到青春年少的國王，高大英俊，頭戴鹿盔，手持戰錘，騎在馬上宛如長角巨神。黑暗中他聽見他的笑聲，望著他那對碧藍澄澈宛如山中湖泊的眼睛。「奈德，你看看我們，」勞勃說，「諸神在上，我們怎會落到這步田地？你被關在這兒，我死在一頭豬腳下。當初我們可是一起打下江山，贏得王位……」
勞勃，我對不起你，奈德心想，但他實在說不出口，我欺騙了你，隱瞞了真相，讓他們害死了你。
但國王還是聽到了。「你這個硬脖子的蠢蛋，」他喃喃道，「心高氣傲，就是不肯聽話。史塔克，自尊心能拿來吃嗎？榮譽感能保護你的孩子嗎？」他的臉一塊塊剝落，皮膚出現裂口，接著他伸手扯下面具。原來那根本不是勞勃，而是嘿嘿直笑、嘲弄著他的小指頭。他張口想說話，但他的謊言變成灰白的蛾，拍拍翅膀飛走了。
腳步聲從走廊上傳來時，奈德正在半睡半醒之間，起初還以為是自己作夢，因為除了自言自語，他已經太久沒聽見別的聲音。他發著高燒，嘴唇乾裂，腿傷隱隱作痛。沉重的木門「咿呀」一聲打開時，突如其來的光線刺痛了他的眼睛。
一名獄卒丟了個罐子給他。陶罐很涼，表面密佈水珠。奈德雙手緊緊捧住，飢渴地大口吞嚥。水從嘴角流下，滴進鬍子裡。他一直喝到不適方才停下。「過了多久……？」他虛弱地問。
獄卒瘦得像個稻草人，生著一張老鼠臉，鬍子割得長短不齊。他穿了一件甲衣，外罩半身皮革斗篷。「不准說話。」說著他把水罐從奈德手裡奪走。
「求求你，」奈德說，「我的女兒……」大門轟地關上，光線倏然消失。他眨眨眼，低下頭，蜷縮在稻草上。稻草聞起來不再有尿水和糞便的味道，聞起來一點味道都沒有了。
他再也分不出睡著與醒來的差別。黑暗中，回憶悄然襲上心頭，栩栩如生宛如幻境。那一年是「錯誤的春天」，他又回到了十八歲，陪著瓊恩和勞勃從鷹巢城下山，遠赴赫倫堡參加比武大會。他見到綠草長青，聞到風中花粉。溫暖的白晝，涼爽的夜晚，甜美的酒香。他記得布蘭登的笑，記得勞勃在團體比武中的狂暴威猛，記得他一邊左劈右砍，將對手一個個擊落馬下，一邊哈哈大笑的模樣。他也記得身穿白色鱗甲的金髮少年詹姆·蘭尼斯特，跪在國王帳前的草地上，宣誓守護伊裡斯國王。宣誓完畢之後，奧斯威爾·河安爵士扶詹姆起身，鐵衛隊長「白牛」傑洛·海塔爾爵士親自為他繫上御林鐵衛的雪白披風。六位白騎士通通到場，歡迎他們新加入的弟兄。
比武會持續了十日，但在關鍵的馬上長槍比武中，只有雷加·坦格利安搶盡了風頭。當年王太子身上所穿的盔甲與他日後戰死那天無異：閃閃發光的黑鎧，胸前是紅寶石鑲成的三頭龍，正是他的家徽。他騎馬奔馳，一條鮮紅絲帶在背後流動，沒有長槍能碰他分毫。布蘭登被他刺落馬下，青銅約恩·羅伊斯亦然，就連「拂曉神劍」亞瑟·戴恩爵士也不例外。
當王太子在決勝戰中擊倒巴利斯坦爵士，繞場一周，準備接下優勝寶冠時，勞勃正與瓊恩和老杭特伯爵作最後的拚鬥。奈德記得雷加·坦格利安催馬跑過自己的妻子——多恩領馬泰爾家族的伊莉亞公主，將愛與美的皇后的桂冠放在萊安娜膝上。全場觀眾笑容消失的那一刻，至今依然歷歷在目，那是一頂冬雪玫瑰編織而成的皇冠，碧藍如霜。
奈德·史塔克伸手去抓那項花冠，但淺藍色的花瓣底下卻暗藏著剌。尖利殘酷的刺撕扯皮膚，他看著鮮血緩緩流下手指。驟然驚醒，四週一片黑暗。
奈德，答應我，躺臥血床的妹妹朝他低語。她生前最愛冬雪玫瑰的芳香。
「諸神救我，」奈德泣不成聲。「我要瘋了。」
天上諸神沒有回應。
每當獄卒帶水給他喝，他就告訴自己又過了一天。起初他還拜託來人，請他說說女兒的消息，以及外面發生了什麼，但咕噥和腳踢是惟一的回答。幾「天」後，他肚子抽筋，便改向獄卒求懇食物，結果還是相同，他依然沒東西吃。或許蘭尼斯特家打算把他生生餓死。「不對。」他對自己說。倘若瑟曦要置他於死地，他早就和部下一起被砍倒在王座廳了。她要他活著，不論如何虛弱，如何絕望，都要留下他一條命。凱特琳手上還握有她的弟弟；她若是殺他，那麼小惡魔也會沒命。
囚室外傳來鐵鏈碰撞的聲音。門突然打開，奈德伸手撐住潮濕的牆壁，往光明的地方爬去。火炬的強光刺得他瞇起眼睛。「食物，」他啞著嗓子說。
「我帶了酒來，」一個聲音應道。不是那個老鼠臉；這次的獄卒比較矮胖，但同樣穿著半身皮斗篷，戴了有刺鋼盔。「艾德大人，您快喝吧。」他將一個酒袋塞進奈德手裡。
這聲音出奇地熟悉，但奈德·史塔克過了一陣子才想起來。「瓦裡斯？」他虛弱不堪地說，伸手摸摸對方的臉。「我……我不是在作夢。真的是你。」太監肥胖的臉頰上覆蓋著粗短的黑胡茬，奈德的手指感覺到它們的粗糙。瓦裡斯把自己變成了大鬍子獄卒，渾身上下散發著汗臭和劣酒的氣味。「你是怎麼……你到底是個什麼樣的魔術師？」
「口很渴的魔術師。」瓦裡斯道，「大人，快喝吧。」
奈德的手慌亂地捧著酒袋。「他們給勞勃喝的，就是這種毒藥麼？」
「您錯怪我了，」瓦裡斯哀傷地說，「果真是沒人喜歡太監啊。酒袋給我。」他喝了幾口，紅色的酒液從他肥厚的嘴角流淌下來。「這雖然不能和比武大會當晚您請我喝的酒相提並論，但也絕非毒藥。」他抹抹嘴下了結論。「來。」
奈德試著啜下一口。「這是酒糟。」他覺得自己快吐出來了。
「是啊，不管你是王公貴族還是太監走卒，酸的甜的都得學著吞。大人，您的時辰近了。」
「我女兒們……」
「您的小女兒從馬林爵士手邊逃脫了，」瓦裡斯告訴他，「我到現在都沒能找到她，蘭尼斯特的人也找不到，這多少算是諸神慈悲罷，因為我們的新國王並不愛她。您的大女兒依然是喬佛裡的未婚妻，瑟曦把她留在身邊，她幾天前剛上朝為您求情。只可惜您不在場，否則一定會大受感動。」他意圖昭昭地往前靠。「艾德大人，想必您知道自己在劫難逃吧？」
「王后不會殺我，」奈德說。他開始頭暈目眩；這酒太烈，他又太久沒有進食。「凱特……凱特手裡有她弟弟……」
「但不是她愛的弟弟，」瓦裡斯歎道，「而且這會兒也跑了。顯然是她讓小惡魔從手裡鑽了出去。我看他現在多半已經死在明月山脈裡某個不知名的地方了吧。」
「倘若真是這樣，那快快割了我喉嚨，做個了結。」酒勁上湧，他身心俱疲，頭腦昏沉。
「我對您的血一點興趣都沒有。」
奈德皺眉：「當他們屠殺我的手下時，你可是站在王后身邊袖手旁觀，一聲不吭。」
「換做是現在，我還是會那麼做。我記得自己當時不但手無寸鐵，沒盔沒甲，還被蘭尼斯特的武士團團圍住。」太監歪著頭，好奇地打量他。「我小時候，還沒被割之前，曾跟戲班子在自由貿易城邦巡迴演出。他們教會我一件事，那就是每個人都有自己該扮演的角色，戲裡戲外都一樣。朝廷裡也是如此，所以御前執法官必須模樣凶神惡煞，財政大臣要勤儉成性，御林鐵衛隊長則需勇武過人……而情報總管呢，當然應該詭計多端、擅長逢迎拍捧、行事無孔不入。而一個勇氣十足的情報頭子，就和一個懦弱膽小的騎士一樣沒用。」
奈德審視著太監的臉，搜尋他的假疤痕和假鬍子下的真相。他又試著喝了點酒，這回順口多了。「你能把我從這地穴救出去嗎？」
「我能……但我要不要這麼做呢？當然不。到時候一定有人展開調查，而所有的線索都會指向我。」
奈德原本也不期望他答應。「你還真是實話實說。」
「大人，太監沒有榮譽，蜘蛛也沒有行事顧及自尊的福分。」
「那你可否至少替我送封信？」
「得視信的內容而定。您要的話，我很樂意提供紙筆。等你寫好之後，我會把信拿來讀一遍，至於要不要送出去，則要看信是否合乎我個人目的了。」
「你的目的？瓦裡斯大人，敢問您的目的又是什麼？」
「和平。」瓦裡斯毫不遲疑地回答，「假如說君臨城裡有哪個靈魂真心誠意想保住勞勃·拜拉席恩的性命，那便是我。」他歎了口氣。「十五年來，我盡心竭力保護他免遭敵人傷害，到頭來卻免不了他為朋友所害。您腦筋裡究竟是有些什麼瘋狂念頭，讓您跑去告訴太后，說您知道喬佛裡的真實身份？」
「仁慈的瘋狂念頭。」奈德坦承。
「啊，」瓦裡斯道，「可不是麼？艾德大人，您是個正直磊落的人，我常常忘記這點，因為我這輩子很少遇見您這樣的人。」他環顧囚室四周。「當我見到誠實和榮譽給您帶來何種下場之後，我終於明白這是為什麼了。」
奈德·史塔克低頭枕在潮濕的石牆上，閉上了眼睛。他的傷腿隱隱作痛。「國王喝的酒……你查問過藍賽爾嗎？」
「當然問了。酒袋是瑟曦給他的，還告訴他那是勞勃最喜歡的佳釀。」太監聳聳肩。「打獵本來就危險，縱使那頭豬沒殺死勞勃，他也會摔下馬來，被毒蛇咬，或者是一枝射偏的箭……森林是天上諸神的屠宰場。但是，殺死國王的不是藥酒，而是您的『仁慈』。」
奈德就怕這個。「諸神饒恕我。」
「假如世間真有神靈存在，」瓦裡斯道，「我想他們不會苛責您的。反正瑟曦也不會等太久。勞勃越來越難駕馭，她必須先除掉他，才能放手對付他兩個弟弟。史坦尼斯和藍禮兩個還真是一對，一個鐵甲拳，一個絲手套。」他用手背抹抹嘴。「大人，您太蠢了，當初您應該聽從小指頭的建議，擁護喬佛裡登基。」
「你……你怎麼知道？」
瓦裡斯微微一笑。「您只要知道我知道這件事就夠了。我還知道太后明天會來拜訪您。」
奈德緩緩抬眼。「為什麼？」
「大人，瑟曦雖然怕你……但她更怕別人。她親愛的詹姆此刻正與河間貴族作戰，萊莎·艾林高據鷹巢城，佔有天險，兵力雄厚，而她和太后向來不睦。多恩領方面，馬泰爾家族至今依舊對伊莉亞公主和她小嬰兒的死懷恨在心。更何況這會兒令公子又帶著北方諸侯大軍越過頸澤往南來了。」
「羅柏只是個孩子。」奈德大驚失色。
「是個握有大軍的孩子。」瓦裡斯道，「不過如您所說，他畢竟只是個孩子。真正令瑟曦寢食難安的是國王的兩個弟弟。……尤其是史坦尼斯大人。他的繼承權名正言順，本人又能征善戰，而且絕不心軟。這世上再沒有誰比一個絕對剛正不阿的人更可怕。這段時間史坦尼斯在龍石島做些什麼，沒有人知道，可我敢打賭，他是在招聚兵馬，決非收集貝殼。所以囉，瑟曦怕的就是：當她的父親和弟弟對付史塔克家和徒利家的時候，史坦尼斯趁機登陸，自立為王，並砍掉她兒子那個生了漂亮卷髮的頭……當然，她自己也難保性命，雖說我真的相信她比較在乎孩子。」
「史坦尼斯·拜拉席恩是勞勃真正的繼承人，」奈德說，「王位本歸他所有，我歡迎他登基為王。」
瓦裡斯啐了一聲。「我跟您保證，瑟曦可不想聽到這句。史坦尼斯雖有可能奪得王位，但您要是不多管管自己的舌頭，到時候恐怕就只剩一顆爛掉的頭歡迎他了。珊莎那麼努力地為您求情，若是不把握機會，實在太可惜。老實說，眼下只要您願意，可以逃過一劫。瑟曦不笨，她知道馴服的狼比一條死狼有用得多。」
「這女人謀害我的國王，屠殺我的部下，還把我兒子摔成殘廢，你竟然要我為她效力？」奈德難以置信。
「我要你為國家效力，」瓦裡斯道，「您只需對太后承諾願意坦白邪惡的叛國罪行，命令你兒子放下武器，尊喬佛裡為真正的國王，並指稱史坦尼斯和藍禮是忘恩負義的叛逆，這樣就行了。我們的碧眼母獅子知道您是個言行一致的人，只要您給她時間和力氣對付史坦尼斯，並保證死也不說出她的秘密，那麼我相信她會同意您穿上黑衣，在長城和您弟弟，還有您那私生子一起度過餘生。」
想到瓊恩，奈德滿懷羞恥，以及一種言詞難以形容的深深哀慟。如果能再看看那孩子，坐下來和他好好談心就好了……劇痛從斷腿髒污的灰色石膏底下傳來，他皺緊眉頭，手指無助地又張又闔。「這是你的主意，」他喘著氣對瓦裡斯說，「還是你和小指頭一起想出來的？」
這話似乎令太監甚覺有趣。「要我跟他同夥，那我寧可娶一隻科霍爾的黑羊。小指頭是七國上下第二狡猾的人。哎，我是會給他挑一些有用的消息，剛好足以讓他『以為』我是他的人……就好像我讓瑟曦也如此相信。」
「就好像你讓我也如此相信。瓦裡斯大人，請您告訴我，您到底為誰效力？」
瓦裡斯淺淺一笑。「唉，大人，這還用說嗎？我當然是為國效力了。我以我失去的命根子發誓，我為國家效命，而國家需要的正是和平。」他喝完最後一口酒，把空酒袋丟到一邊。「所以囉，艾德大人，您的回答是什麼？請您向我保證，等太后到來時，您會說出她想聽的話。」
「如果我作這種保證，那我的誓言與沒人穿的空洞鎧甲何異？我的命不至於珍貴到那種地步。」
「可惜。」太監起身。「那麼大人，您女兒的性命呢？那又有多珍貴？」
一股寒意襲上奈德心頭。「我女兒……」
「大人，您總不會以為我忘記了您純真的乖女兒呢？太后她可是絕對不會忘記。」
「不要，」奈德啞著嗓子哀求。「瓦裡斯，諸神慈悲，要殺要剮我任你處置，但別把我女兒牽扯進來。珊莎不過是個孩子。」
「雷加王子的女兒雷妮絲公主不也是個孩子？她是個討人喜歡的小寶貝，年紀比您兩個女兒都要小。您可知道，她養了一隻小黑貓，名叫貝勒裡恩？到現在我始終不知道那隻貓的下落。雷妮絲老愛把它當作真正的黑死神貝勒裡恩。不過呢，我想在蘭尼斯特軍撞開她房門那天，他們很快就讓她知道小貓和飛龍之間的差異了罷。」瓦裡斯疲倦地一聲長歎，彷彿肩負著全世界的哀傷。「總主教大人曾對我說，因為我們有罪，所以我們受苦。假如這是真的，艾德大人，請告訴我……為何在你們這些王公貴族的權力遊戲裡面，永遠是無辜的人受苦最多？您願意的話，就在王后到來之前，好好想一想罷。除此之外，更請您想清楚：下一個來探訪您的人可能帶著麵包乳酪，以及減輕痛苦的罌粟花奶……卻也可能帶著珊莎的項上人頭。」
「要選哪一種呢，親愛的首相大人，完完全全看您的決定了。」