正文 第二十九章 凱特琳 文 / 喬治·馬丁
「夫人,您還是把頭包住,」他們騎馬踽踽北行,途中羅德利克爵士一再告誡她,「不然會著涼的。」
「羅德利克爵士,淋點雨沒什麼大不了。」凱特琳回答。她的濕頭髮沉甸甸地垂下來,一撮鬆掉的髮束黏貼在額頭上,不難想像自己的模樣有多狼狽,但這次她卻不在乎。南國的雨柔軟而溫和,凱特琳喜歡用臉頰去體會這種輕如慈母親吻的感覺。這感覺將她帶回到童年時代,憶起在奔流城度過的那些灰濛濛的日子。她記得飽溢濕氣的神木林,枝幹低垂;記得弟弟追著她跑過一堆堆濕葉,笑聲清脆。她也記得和萊莎玩泥巴的種種情景,記得泥團在手中的重量,滑溜的褐濘在指間流動的感覺。後來,她們咯咯笑著把做好的泥餅端給小指頭吃,他竟當真吃了一堆,足足病了一個星期。啊,記得當時年紀還小。
凱特琳本以為自己早已忘卻了這些事。北境的雨寒冷而無情,有時入夜還會成霜。說是滋養生殖,轉眼就變成作物殺手,連成人遇上也紛紛走避。這種雨,哪是給小女孩玩的呢?
「全身都濕透了,」羅德利克爵士抱怨,「濕到骨子裡去了。」他們周圍樹林濃密,葉梢的落雨聲伴著馬蹄行走泥濘的響動。「夫人,我們今晚該找個有火的地方歇歇,若能吃點熱東西更好。」
「前面路口有家旅店。」凱特琳告訴他。她年輕時與父親外出曾多次在此借宿。霍斯特·徒利公爵壯年時在城裡待不住,總是騎馬到處晃蕩。她還記得旅館主人是個不分晝夜嚼著煙葉、名叫瑪莎·海德的胖女人。瑪莎似乎永遠都是笑容滿面,還常拿蛋糕給孩子們吃。她的蛋糕浸過蜂蜜,吃起來香味濃郁。只是凱特琳很怕她的笑容,因為煙草把牙齒染成了暗紅色,笑起來似乎血淋淋,怪嚇人的。
「有旅館當然好,」羅德利克爵士滿心嚮往地重複了一遍。「不過……我們最好還是別冒險,為了避免被人認出,還是找家民居借宿比較妥……」這時路上傳來盔甲鏗鏘、馬匹嘶鳴和雨水濺灑的聲音,他急忙住口。「有人。」他一邊出聲警告,一邊伸手握住劍柄。即便是在國王大道,小心謹慎也絕對有益無害。
他們循聲而去,繞過一個慵懶的彎道,看見那一群成縱隊行進的人馬,全副武裝,正嘈雜地渡過漲水的溪流。凱特琳拉住韁繩讓他們先行。騎在隊伍前列的人高舉的旗幟已然濕透,垂掛下來,看不清晰。但來人都穿著藍紫色的披風,海疆城的銀色飛鷹紋章在肩頭飛揚。「是梅利斯特家的人。」羅德利克爵士朝她耳語,生怕她不知道。「夫人,我看您還是把兜帽拉起來吧。」
凱特琳沒有照辦。傑森·梅利斯特伯爵本人就在隊伍裡面,騎士們圍繞四周,身邊是兒子派崔克,侍從們則跟在後方。她一眼就看出他們是趕往君臨參加首相的比武大會。過去這一個星期,國王大道上到處都是騎士和自由騎手,帶著豎琴和皮鼓的吟遊詩人,滿載啤酒花、玉米和一桶桶蜂蜜的馬車,還有生意人,工匠和妓女,洶湧的人潮使得國王大道擁擠不堪,所有人都往南走。
她不顧被認出的風險,好好地打量了傑森伯爵一番。上次見他還是在她婚宴之上,當時他只顧著和她叔叔說笑。梅利斯特家族是徒利家族的臣屬,此人出手送禮向來大方。如今他的棕髮間雜了幾絲白色,歲月把他的臉龐鑿出了痕跡,卻並未減損他的驕傲,他騎在馬上的神情天不怕地不怕。凱特琳實在羨慕,她自己擔驚受怕可太多了。他們經過時,傑森男爵簡單地點頭致意,但那只是貴族老爺路遇陌生人時的基本禮貌。那雙銳利的眼睛並沒有認出她,而他兒子則根本連看都懶得看。
「他竟沒認出您。」之後羅德利克爵士疑惑地說。
「他只看到兩個又濕又累,濺滿泥漿的旅人站在路邊,絕想不到其中一個會是他主子的女兒。我想我們就算進了旅館也會很安全的,羅德利克爵士。」
旅館位於三河匯流處以北的岔路口,他們抵達時天已快黑。瑪莎·海德還在嚼她的煙草,比凱特琳記憶中胖了點,頭髮也灰白了些,好在她只草草瞟了他們一眼,沒有露出恐怖的血腥微笑。「只剩樓上兩間客房,別的沒了,」她一邊說,嘴裡一邊嚼個沒完。「兩間都在鍾塔下,所以不用擔心錯過用餐,只是有人會嫌吵。沒辦法,人太多,我們差不多客滿了。如果不要,就請兩位上路。」
他們當然要。房間在低矮積塵的閣樓內,要經過狹窄老舊的樓梯爬上去。「把鞋子留在這兒,」瑪莎收了錢後告訴他們,「夥計待會兒來清理。我可不想看你們踩著爛泥上樓。注意鐘聲,來晚了就沒得吃了。」她臉上沒有笑容,也隻字未提香甜的蛋糕。
當晚餐的鐘聲真的敲響時,簡直震耳欲聾。凱特琳換了乾衣服,正坐在窗邊,凝視雨滴溜下窗欞。玻璃模糊不清,水珠密佈,雨夜正要降臨。凱特琳勉強分辨得出兩條大路交會處的泥濘渡口。
看到岔路,她飄忽的視線不禁停了下來。假如他們由此向西,便可輕鬆愉快地抵達奔流城。父親總會在她需要的時候給予睿智的建議,她也渴望和他談談,警告他即將來臨的風暴。倘若臨冬城當真不免一戰,奔流城更是首當其衝,因為它既靠近君臨,西面又有如陰影般的凱巖城勢力。若是父親身體健康一點,她或許還會考慮,然而霍斯特·徒利臥病在床已有兩年之久,凱特琳不願再加重他的負擔。
東邊的路比較崎嶇,也更險惡,攀越岩石山丘和濃密樹林,進入明月山脈,再穿過陡峭隘口和深淵絕壁,則會到達艾林谷,以及更遠處崎嶇多石的五指半島。雄立於艾林谷頂端的鷹巢城固若金湯,高塔直向天際。在那裡她可以找到妹妹萊莎……或許還能找到某些奈德求索的答案。萊莎信裡想必有所保留,不敢多說,說不定她正持有奈德需要的證據,足以導致蘭尼斯特家的毀滅。倘若真的開戰,他們也需要得到艾林家族和其臣屬的東境貴族們的支持。
然而山路崎嶇難行,危機四伏。影子山貓四處出沒不提,落石是常有的事,山區氏族部落更是目無法紀的盜匪,他們從峰巒間呼嘯而至,殺人越貨後,一見峽谷派出騎士追剿,便如積雪融化般消失得無影無蹤。就連瓊恩·艾林如此少見的英明領主,每次穿越山脈也必定帶上大批人馬。而此刻凱特琳惟一的人馬是個老騎士,惟一的屏障是他的忠誠。
不,她想,奔流城和鷹巢城以後再說,此刻她應該北上直取臨冬城,她的三個兒子和重責大任正對她翹首以盼。只等安然渡過頸澤,她便可對奈德的封臣宣佈身份,然後派信使騎馬先行,發佈國王大道戒嚴的消息。
雨絲遮蔽了岔路遠方的田野,但凱特琳記憶裡的風景依舊清晰。市集在路的那一頭,再走一里有個村落,五十來間白色農舍圍繞著一間小小的石砌聖堂。經過漫長而平靜的夏季,如今村裡的房舍想必更多了。由此向北,國王大道與三叉戟河的支流綠叉河平行,穿過肥沃谷地和青蔥林蔭,穿過繁榮市鎮、堅實農莊以及河間貴族的城堡。
凱特琳對每一位河間貴族都瞭若指掌:積怨已久的布萊伍德和佈雷肯家族,每有紛爭她父親就得出面調停;身為家族最後傳人的河安伯爵夫人蟄居於赫倫堡空寂的地窖裡,整日與逝者相伴;暴躁的佛雷侯爵死了七任太太,他巍立大河兩岸的孿河城裡早已四代同堂,內家、外家、私生、百系,難以盡數。他們全都是徒利家的封臣,宣誓效忠於奔流城。但倘若戰爭真的爆發,凱特琳卻不知道這樣的陣容夠不夠堅強。父親是世上最堅定最可靠的人,屆時他一定會召集封臣……然而諸侯們都會來麼?戴瑞家、萊格家和慕頓家雖然也都是奔流城的臣屬,然而在三河之役中,他們卻與雷加·坦格利安並肩作戰。佛雷侯爵則是戰爭結束後方才帶著人馬姍姍來遲,不禁讓人懷疑他原本打算為哪一邊效力(事後,他鄭重其事地向勝利者表示自己一直站在他們這一邊,但從那以後父親便改口叫他「遲到的佛雷侯爵」)。不能開戰,凱特琳焦急地想,絕不能讓戰爭爆發。
鐘聲停止,羅德利克爵士過來敲她房門。「夫人,我們快下去罷,不然恐怕吃不到東西了。」
「過頸澤之前,我們不以爵士、夫人相稱會比較安全,」她告訴他,「扮成尋常旅人不會引人注意。嗯,就說我們是父女出門探親好了。」
「那就這樣辦,夫人。」羅德利克爵士剛表同意,凱特琳便笑了起來,他才恍然大悟自己又說錯了話。「習慣了,一時真改不過來,夫……女兒。」他伸手想捻他早已不見的鬍子,不由得困窘地歎氣。
凱特琳挽起他的手。「來罷,老爹,」她說,「瑪莎·海德燒得一手好菜,我想你會喜歡的。不過千萬別當面誇她,她那張笑臉還是不看為妙。」
大廳很長,通風良好,一邊立著一排大木酒桶,另一邊則是火爐。跑堂小弟拿著烤肉叉子跑來跑去,瑪莎從酒桶裡倒出啤酒,嘴裡嚼的煙草卻也沒停。
長椅上座無虛席,村民和農夫與來歷各異的旅客並肩而坐。一手黑一手紫的染坊師傅和滿身魚腥的討河人坐在一起;渾身肌肉的鐵匠縮著身子擠在瘦小的老修士旁邊;一副硬漢模樣的流浪武士和輕聲細語的生意人像老友般交換著路上的消息。
然而用餐的人裡有太多帶著刀劍,看得凱特琳有些擔心。坐在爐邊那三個佩著佈雷肯家的紅色駿馬徽章,還有一大群身穿藍鋼環甲,肩披銀灰披風的人,他們肩頭所繡的正是她熟悉的佛雷家雙塔紋章。她一一打量他們的臉,但他們年紀都太小,認不出來。裡面年紀稍長的,在她嫁到北方時也不過是布蘭現在的年齡。
羅德利克爵士在靠近廚房的長椅上找到兩個位子,飯桌對面坐了個英俊的年輕人,手裡正撥弄著木頭豎琴。「好心人,七神保佑你們。」他們坐下時他開口道。一個空酒杯擺在他面前。
「也保佑你,好歌手。」凱特琳回答。羅德利克爵士用一種「現在就要」的口氣叫了麵包、肉和啤酒。歌手約莫十八歲,他大膽地瞧著他們,問他們打哪兒來,往哪兒走,路上有些什麼消息等等,連珠炮似的一串問題,叫人不及反應。「我們兩個星期前從君臨出發的。」凱特琳挑了最安全的問題回答。
「我正要去那兒呢。」年輕人道。果然不出她所料,他對說自己的事遠比聽他們的事感興趣。歌手們最愛的莫過於炫耀自己的聲音。「首相比武大會上財主老爺肯定多的是,上回我賺的錢多到搬不動……呃,只可惜我後來把注下在『弒君者』身上,輸了個精光。」
「諸神在上,賭徒本該遭天譴。」羅德利克爵士口氣嚴峻。身為北方人的他,和史塔克家一樣對比武大會沒好感。
「我知道老天看我不順眼,」歌手說,「所以你那些神和百花騎士聯手把我坑慘了。」
「想必你學到教訓了。」羅德利克爵士道。
「可不是嘛。這回我要把注下在洛拉斯爵士身上。」
羅德利克爵士又想捻不存在的鬍子,他還來不及回敬對方,跑堂小弟便急急趕了過來,在他們面前奉上一盤盤麵包,又從叉子上切下烤成棕色,流著熱湯汁的肉片。另一個叉子上則有小洋蔥、紅辣椒和肥美的蘑菇。羅德利克當下就狼吞虎嚥起來,那侍者又跑去幫他們盛啤酒。
「我叫馬瑞裡安,」歌手邊說邊撥著一根琴弦,「想必你們在別的地方聽過我表演?」
聽他這種口氣,凱特琳不禁微笑。吟遊詩人鮮少光臨地處極北的臨冬城,但她在奔流城的少女時代常見識這類人。「恐怕沒有。」她告訴他。
他在琴上彈出一個哀傷的音符。「那是你的損失。」他說,「你聽過最好的歌手是誰?」
「布拉佛斯的阿利亞。」羅德利克爵士立刻應道。
「唉,我比那老骨頭高明多啦。」馬瑞裡安說,「如果你肯花個銀幣,我很樂意證明給你看。」
「我是有兩個銅板,但我寧可把錢扔到井裡也不想聽你鬼叫。」羅德利克爵士沒好氣地說。他討厭歌手是出了名的,他認為女孩子家學點音樂固然很好,但身體健康的男孩竟然不碰刀劍,反而拿個豎琴哼哼唱唱,實在太不像話。
「你爺爺講話真酸,」馬瑞裡安對凱特琳說,「我本來是想歌頌你的美貌哪。說實話,我這嗓子生來就是要唱歌給國王和大老爺聽的。」
「噢,看得出來,」凱特琳道,「據說徒利家老爺愛聽音樂,想必你一定到過奔流城吧?」
「去過不知多少次了哪,」歌手輕飄飄地說,「他們還專門幫我備了一間客房,我和他家少爺熟得跟哥們兒一樣。」
凱特琳微笑,心想不知艾德慕聽了會作何反應?她弟弟自從喜歡的女孩子被一個歌手給睡了之後,他對這個行業便痛恨至今。「那臨冬城呢?」她又問,「你去過北方嗎?」
「我去那兒做什麼?」馬瑞裡安反問,「那裡冰雪滿天飛,出個門都裹得厚厚的,而且史塔克家的人哪懂什麼音樂?他們只愛聽狼嚎罷了。」這時她隱約聽見房間遠端傳來開門的聲音。
「老闆,」一個隨從的聲音從她身後傳來,「找個人幫我們餵馬,我們家蘭尼斯特大人要房間和洗熱水澡。」
「諸神在上。」羅德利克道,凱特琳急忙伸手制止他,她的手指緊緊攫住他的前臂。
瑪莎·海德露出那招牌式的可怖的腥紅微笑,忙著打躬作揖。「大人,真對不住,可咱們真的客滿了。」
凱特琳看到他們一行四人:一個穿著守夜人黑衫的老頭,兩個僕從……還有他,小個子好端端地站在那裡。「我手下睡馬廄就好,至於我嘛,你也看得出來,我不需要多大的房間。」他自我解嘲地嘻嘻一笑。「所以只要火夠溫暖,稻草裡沒太多跳蚤,我就很樂意啦。」
瑪莎·海德急得不知如何是好。「大人,我們真是沒辦法,都是這比武大會害的,人多得不像話,喔……」
提利昂·蘭尼斯特從口袋裡取出一枚錢幣,上拋過頭,接住,又彈一遍。即使坐在房間對面的凱特琳也看得見那是閃閃發亮的黃金。
一名穿著褪色藍斗篷的自由騎手搖晃著站起身。「大人,您若不嫌棄,就將就將就我的房間吧。」
「這傢伙聰明,」蘭尼斯特邊說邊把金幣丟過來,自由騎手在空中伸手接住。「身手也不賴。」侏儒轉身對瑪莎·海德說,「吃的方面,我想應該沒問題吧?」
「什麼都行,大人,您要吃什麼都行。」老闆娘再三保證。吃到噎死最好,凱特琳心想,然而她眼前浮現的卻是布蘭渾身浴血,難以呼吸的景象。
蘭尼斯特瞄了離他最近的餐桌一眼。「我手下跟這些人吃一樣的東西就成,不過份量加倍,我們騎了好長一段路。幫我烤隻鳥,雞鴨鴿子都行。再來一壺你最好的葡萄酒。尤倫,你要跟我一起吃嗎?」
「好啊,大人,就跟您一起吃吧。」黑衣弟兄回答。
侏儒連看都沒看房間這邊一眼,凱特琳心裡暗自慶幸,還好自己的位置與他們隔了這麼多擁擠的餐桌和長凳。這時馬瑞裡安突然跳將起來。「蘭尼斯特大人!」他叫道,「我可能榮幸地在您用餐時為您娛樂助興?讓我為您唱一首歌頌令尊大人君臨大捷的歌罷!」
「那我不反胃死才怪。」侏儒酸酸地說。他用大小不一的眼睛打量了歌手一眼,正準備挪開視線……卻看到了凱特琳。他困惑地看了她半晌,她別過頭,但為時已晚。侏儒露出微笑。「史塔剋夫人,好個意外的驚喜。」他說,「很遺憾沒能在臨冬城見到您。」
馬瑞裡安張大了嘴,看著她緩緩起身,表情從困惑轉為懊惱。她聽見羅德利克爵士咒罵。若是提利昂在長城多待幾天就好了,若是……
「史塔克……夫人?」瑪莎·海德粗聲道。
「我上次在此投宿時,還是徒利家的凱特琳。」她告訴老闆娘。她聽見人群低聲議論,感覺到眾人的眼光集中在自己身上。凱特琳環顧房間,看著眾位騎士和誓言騎士,然後深吸一口氣,緩和狂亂的心跳。她真要冒險嗎?沒有時間仔細思量,機會轉瞬即逝。她只聽見自己的聲音在耳際迴盪。「坐在角落那位先生,」她先前沒注意到這位年紀較長的人。「您外衣上繡的可是赫倫堡的黑蝙蝠?」
那人連忙起身答道:「是的,夫人。」
「家父是奔流城的霍斯特·徒利,敢問河安夫人是不是他忠實的盟友?」
「她當然是。」那人堅定地回答。
羅德利克爵士靜靜地站起來,抽出鞘裡的劍。侏儒眨著眼睛,一臉茫然,兩隻大小不一的眼睛裡閃著迷惑。
「紅色駿馬紋章向來受奔流城歡迎禮遇,」她對火爐邊的三人說,「家父將裘諾斯·佈雷肯伯爵視為追隨他最久也最忠心耿耿的封臣。」
三位士兵交換著不太確定的眼神。「我們家大人感激令尊的信任。」
「我羨慕令尊有這麼多好朋友,」蘭尼斯特譏諷地說,「但史塔剋夫人,我不明白您這麼做有何目的。」
她沒理會他,逕自轉向那群穿灰藍衣服的人。這二十多個人才是關鍵所在。「佛雷家的雙塔標誌我也很熟悉,諸位爵士先生,不知你們家主人近來可好?」
他們的領隊站起來。「夫人,瓦德大人他很好。他打算在九十歲命名日那天迎娶新夫人,希望有幸可以請到令尊大人到場增光。」
提利昂·蘭尼斯特聽了不禁偷笑,然而這時凱特琳已然確定他逃不掉了。「此人以客人的身份來到我家,意圖謀害我七歲的兒子。」她指給全場的人看。羅德利克爵士提著劍走到她身邊。「以勞勃國王和諸位侍奉的貴族大人之名,我請求你們將他繩之以法,並協助我將他送至臨冬城,聽候國王律法發落。」
一時之間,凱特琳不知道究竟是十數支長劍齊聲出鞘的聲音比較悅耳,還是當下提利昂·蘭尼斯特臉上的表情更教人痛快?!