正文 第十四章 提利昂 文 / 喬治·馬丁
北境漫漫，一望無涯。
提利昂·蘭尼斯特雖然熟讀地圖，但經過兩周以來的一徑北行，他深切體會到地圖上說的是一回事，實際上卻另有蹊蹺。
他們和國王的隊伍於同一天離開臨冬城，冒著細雪，穿過那一片人聲馬嘶、馬車嘎吱和王后輪宮的呻吟。國王大道緊鄰著主堡和城下市鎮。國王的旗幟與車隊，騎士和自由騎手就在該處轉向南行，提利昂則與班揚·史塔克和瓊恩叔侄二人往北走。
在那之後，天氣越趨淒冷，四周更顯沉寂。
國王大道逐漸變成一條比森林小路大不了多少的小徑。道路西邊是崎嶇的灰巖丘陵，矮丘頂高聳著一座座守望台。東邊則地勢低緩，平坦曠野無限伸展，直至極目盡頭。石橋跨越洶湧的狹窄激流，農場圍繞石牆木樑的聚落。路上來往頗為頻繁，日落後極易找到歇腳旅店。
然而好景不長，離開臨冬城三日之後，農田退去，只見茂密深林，國王大道也越來越人跡罕至。丘陵則日益陡峭，到了第五天，已經成了山脈，宛如肩負陳雪和陡峭巖峰的灰藍巨人。當北風吹起，長長的冰針像旗幟一般從高聳的峰巒間飛濺而下。
山在西方，路往東北，蜿蜒穿過樹林。班揚·史塔克稱這座滿是橡樹、常青樹和黑荊棘，看起來比提利昂所見過任何林子都要古老的森林為「狼林」，每到夜晚，森林裡也確實傳來遠方狼群此起彼落的嚎叫，有時離他們還不甚遠。雪諾的白子冰原狼聽到便會豎起耳朵，卻從不應和。提利昂總覺得那只東西有種令人極端不安的感覺。
扣除小狼不算，他們一行八人。首先提利昂依照蘭尼斯特家的排場，帶了兩個隨從。班揚·史塔克則只帶著他的私生子侄兒，還有守夜人部隊的一些牲口。但當他們在狼林邊緣一棟木造莊園過夜時，又有一位叫尤倫的黑衣弟兄加入他們。這個尤倫駝著背，模樣頗為陰狠，五官都躲在他那跟制服一般黑的鬍子後面，但不難看出他是條漢子。他帶了兩個來自五指半島，衣著破爛的農家子弟。「強姦犯。」尤倫冷冷地看著他們說。提利昂頓時領悟，長城上的日子雖然艱苦，但總比閹刑好得多。
五個男人，三個孩子，一隻冰原狼，二十匹馬，還有一籠魯溫學士托班揚·史塔克捎帶的大烏鴉，這樣的一支隊伍，想必是幅相當怪異的景象。
提利昂注意到瓊恩·雪諾一路不住打量尤倫和他那兩名陰鬱夥伴，臉上掛著古怪的表情，似乎有些困惱。尤倫不僅駝背，而且渾身酸臭，鬚髮油膩，虱蚤叢生又衣衫破爛，遍佈補丁且甚少清洗。他的兩名手下味道更難聞，人則既愚蠢又殘忍。
看來那孩子誤以為守夜人軍團裡全是他叔叔這種人了。倘若他真這麼想，那麼尤倫一幫人對他可算是個錯愕的覺醒。提利昂為那孩子難過，他選擇的是一條艱難的道路……或者應該說，別人為他選擇了這條艱難的道路。
他對孩子的叔叔可沒這般好感。班揚·史塔克似乎和他哥哥一樣討厭蘭尼斯特家的人，先前當提利昂表示想要同行時，他的反應相當不悅：「蘭尼斯特，我話說在前頭，長城沒旅館可住的。」他高高在上地盯著他。
「你總有辦法安頓我罷，」提利昂答道，「你也看到了，我個子很小。」
當然，沒人敢對王后的弟弟說不，所以事情就算這麼定了，但班揚依舊很不高興。「我保證你不會喜歡這趟旅程。」他很不客氣地回敬，而自隊伍出發以來，他也果真盡其所能讓此話成真。
提利昂倒是在御寒皮衣上扳回一城，原本史塔克故作慇勤地獻上一件滿溢腥羶，老舊破爛的熊皮，以表現守夜人的濟弱扶貧，顯然希望他會礙於禮數婉拒，但提利昂微笑著收下。離開臨冬城的時候，他帶上了所有最暖和的衣服，隨即卻發現根本不夠。這裡真是冷得嚇人，而且氣溫還在不斷下降。夜裡的溫度早已降至冰點以下，每當朔風吹起，便如尖刀般割進他最暖和的羊皮衣。想必史塔克此時正為自己一時興起的騎士精神後悔吧。也許他會從中學到教訓：蘭尼斯特家人來者不拒，管他什麼禮數，只要別人給，我就敢拿。
越往北行，愈加深入狼林的幽暗國度，農莊田舍便更見疏落，終至人跡絕響，驟然遺世獨立。
無論紮營拔營，提利昂都幫不上忙。他個子太小，蹣跚跛行只會礙手礙腳。於是他便趁史塔克和尤倫等人搭建帳篷居所，照料馬匹，生火取暖之際，裹緊皮衣，揣著酒袋，蹣跚到一邊獨自讀書，這成了他的習慣。
旅行的第十八天，他帶著從凱巖城一路攜來北方，盛夏群島釀產的珍貴琥珀甜酒，以及相關龍族佚聞事跡的書——這幾冊珍貴的典籍乃是提利昂求得艾德·史塔克公爵允許，從臨冬城的圖書館拿的——獨自走開。
他走到營地的喧囂之外，激流奔湧、水冷如冰的溪邊覓得一方寧靜。一株形體怪誕的老橡樹恰好為他遮擋寒風。提利昂背靠樹幹，扯緊皮毛，啜了一口酒後讀起關於龍骨的敘述。龍骨含鐵量高，故呈黑色，書上如是說，龍骨堅硬如鐵，然材質極輕且有韌性，自然亦不怕火。無怪乎多斯拉克人視龍骨弓為稀世珍寶，配上龍骨弓，射手可以輕易超越木製弓箭的射程。
提利昂對龍有種病態的迷戀。當年他初次造訪君臨，參加姐姐和勞勃·拜拉席恩的婚禮時，就打定主意一定要瞧瞧那些懸掛在坦格利安王座廳牆上的龍頭。雖然勞勃國王早已把龍頭換成了旗幟和壁氈，提利昂仍不死心，最後總算在陰濕的地窖內找到了它們的收藏處所。
他本以為龍頭必定令人歎為觀止，甚至叫人望而生畏，卻怎麼也想不到它們竟會是如此美麗的東西。它們的的確確美得讓人目瞪口呆。黑如瑪瑙，光滑潔亮，在他的火把映照下彷彿會閃閃發光。他察覺到它們喜歡火，因而特地把火把插進其中一個較大的龍嘴裡，果真火光大盛，影子在他身後的牆上大肆舞躍。龍牙宛如一柄柄黑鑽石製成的長彎刀，長年浸滌於熾熱的烈焰裡，火把微焰對它們來說根本算不了什麼。當他抽身離去時，他發誓那頭巨獸空洞的眼窩是目送著自己離開的。
巨龍頭骨一共十九個，最老的壽命已經超過三千年，最幼小的也有一個半世紀那麼久。幼龍的頭骨也是最小的，那兩個畸形怪狀，比獵犬的頭骨大不了多少，它們是龍石島上所孵化的最後兩隻龍，是坦格利安家族最後的兩隻，或許也是這世界上最後的兩隻，它們非常短命。
其他的龍頭則一個比一個大，最大的三頭便是歌謠和傳說裡最恐怖的巨獸，即伊耿·坦格利安和他的妹妹們攻打古代七國時所騎乘的那三頭龍。吟遊詩人為他們都取了神的名字：貝勒裡恩、米拉西斯和瓦格哈爾。提利昂站在他們的血盆大口間，震懾得說不出話來。瓦格哈爾的咽喉之大，大到你可以騎馬進去，當然別想活著出來。米拉西斯體型更加驚人。而最碩大無朋，人稱「黑死神」的貝勒裡恩，則可一口吞下整只野牛，或是傳說中漫遊於伊班港以北冰冷荒原上的長毛象。
提利昂在陰濕地窖裡佇立良久，盯著貝勒裡恩空洞而巨大的眼窩，試著想像眼前這隻巨獸生前的模樣，想像它開展雙翼，橫掃天際，口吐烈焰的景象，直到火把燃盡。
他的遠祖凱巖王羅倫，曾與河灣王孟恩聯軍抵抗坦格利安的征服。那是約三百年前的事，當時七大王國真的是各自為政的王國，而非今日大一統國度下的屬地。兩軍合計有六百諸侯，五千騎兵，以及五萬以上的僱傭軍和步兵。據史家記載，「龍王」伊耿的軍力大概只有對手的五分之一，其中多半是從他之前擊敗的敵手軍隊中召募而來，忠誠堪憂。
兩軍在河灣沿岸的沃野平疇中相遇，在遍地結實纍纍、等待收穫的金黃麥田上交戰。聯軍發動衝鋒，坦格利安軍立時四散潰逃。短短幾分鐘內，史家又如此寫道，連年的征服似乎就要劃上休止符……但這只是伊耿·坦格利安和他兩個妹妹投入戰局之前的那幾分鐘。
這是歷史上惟一一次瓦格哈爾、米拉西斯和貝勒裡恩同時出擊，後世的吟遊詩人稱之為「怒火燎原」。
那天共有將近四千名士兵被燒成灰燼，其中包括河灣王孟恩。羅倫王僥倖逃脫，沒過多久便向坦格利安家族投降稱臣，後來還產下一子，為此提利昂只有感激的份。
「你讀那麼多書幹嘛？」
提利昂聞言抬頭，瓊恩·雪諾正站在幾步以外，好奇地端詳他。他用一根手指夾住正讀的書頁：「看著我，然後告訴我你看到了什麼？」
男孩狐疑地看著他說：「你耍什麼把戲？我看到你啊，提利昂·蘭尼斯特。」
提利昂歎道：「雪諾啊，你是個私生子，卻真是夠客氣。你看到的是個侏儒。你幾歲了？十二？」
「十四。」
「你才十四歲，我卻一輩子長不到你現在這個高度。我這雙腳又短又畸形，連走路都成問題，騎馬還得配著特殊打造的馬鞍，才不會摔下去。你有興趣瞧瞧的話，這馬鞍是我自己設計的。假如我不用它，就只能騎著孩子的小矮馬。我的手臂還算強壯，但仍舊太短，所以永遠也成不了好戰士。如果我生在普通農家，早被扔在路邊等死，不然就是賣進怪物雜耍團。唉，誰知我偏又生在凱巖城的蘭尼斯特家，怪胎更不受歡迎，只因先前眾人對我萬般期待。你瞧，我爹干了二十年的御前首相，結果我老哥後來竟把國王給宰了，人生就是這樣變幻無常。如今我老姐嫁給了新任國王，而我那脾氣暴躁的外甥呢，有朝一日則會繼任王位，只有我空擔著家族的名譽，總得盡點心力，你說對罷？但是要怎麼做呢？呵，我的腿太短，頭卻太大，總算這腦袋對我還算合適，憑著它我很清楚自己能幹什麼不能幹什麼，它就是我的武器。老哥有他的寶劍，勞勃國王有他的戰錘，我則有我的腦袋瓜……不過人若要保持思路清晰銳利，就得多讀書，就好像寶劍需要磨刀石一樣。」提利昂輕敲書皮，「瓊恩·雪諾，這就是為什麼我讀個不停囉。」
男孩靜靜地聽完這番話。他雖然名分上沒有史塔克這個姓，卻有張地地道道史塔克家人的臉：臉長，嚴肅拘謹，喜怒不形於色。不論他母親是誰，想必在他身上沒留下多少自己的特徵。「那你在讀什麼？」他問。
「跟龍有關的東西。」提利昂告訴他。
「讀這有什麼用？世上已經沒有龍了。」男孩語氣裡帶著少年獨有的確信。
「人們是這樣說沒錯，」提利昂答道，「很可惜，不是嗎？我在你這年紀的時候，還經常夢想哪天有自己的龍哪。」
「真的嗎？」男孩難以置信地說。或許他認為提利昂在尋他開心罷。
「當然是真的了，只要能騎在龍背上，即便是發育不良，畸形扭曲的醜陋小男孩也可以睥睨全世界。」提利昂推開熊皮，站起身來。「以前我常躲在凱巖城深處的地道，燃起火堆，望著熊熊烈焰，一望就是好幾個鐘頭，一邊幻想那是魔龍吐出的烈火。有時候我會幻想我老爸被火燒死，有時候則是我老姐。」瓊恩·雪諾一臉既害怕又驚奇的表情，提利昂看了哈哈大笑，「小雜種，別用那種眼光看我，我知道你心裡在想什麼，你也有過這樣的夢吧。」
「我才沒有，」瓊恩·雪諾害怕地說，「我不會……。」
「沒有？從來沒有？」提利昂抬起一邊眉毛，「那想必史塔克一家人待你不薄？想必夫人對你也視如己出囉？還有你那異母兄弟羅柏，向來都跟你很親是罷？為什麼不呢？他得到臨冬城，你得到的卻是絕境長城。至於你父親大人嘛……他一定也有正當理由，才會把你送去當守夜人……。」
「不要再說了，」瓊恩·雪諾臉色陰沉地怒道，「加入守夜人是神聖的使命！」
提利昂笑笑。「聰明如你，怎會相信這種屁話？守夜人軍團是個專門接收全國各地人渣廢物的垃圾場，我瞧見了你看尤倫和他手下那兩小子的神色，他們就是你的新弟兄，瓊恩·雪諾，你可還喜歡？一臉死相的農奴、欠債鬼、盜獵者、強姦犯、小偷，還有像你這樣的私生子通通都發配到長城上來，負責防範你奶媽小時候告訴你的各種古靈精怪。往好的方面想嘛，根本就沒有什麼古靈精怪；可是往壞處想呢，那地方冷得連命根子都要凍掉。不過既然原本就不准你生育後代，我看也沒什麼關係。」
「不要說了！」男孩尖叫著前跨一步，雙手握拳，眼看就要掉下淚來。
提利昂突然很荒謬地有股罪惡感，他也朝前走了一步，想拍拍男孩肩膀安慰他，或是道聲歉。
那隻狼究竟是從什麼地方出現的，他自始至終沒有瞧見。前一刻他正朝雪諾走去，下一刻已被迎面撲倒在堅石地上，手中的書飛出老遠。他被撞得喘不過氣來，滿嘴都是泥土血腥和枯枝腐葉。等他掙扎著想起身，背部卻又劇烈地痙攣，一定是摔倒的時候扭了。他氣惱地咬緊牙根，勾著一節樹根，勉強坐住。「幫幫我罷。」他朝男孩伸出手。
突然，狼又出現在兩人之間，它沒有吼叫——這只該死的東西從不發出半點聲音——只是用那雙燦亮的紅眼打量他，露出滿口尖牙，這就夠嚇人的了。提利昂咕噥一聲縮回地上。「不幫就算了，我就在這裡，等你走了再說。」
瓊恩·雪諾搓搓白靈厚重的白毛，卻笑了。「求我，我就幫你。」
提利昂·蘭尼斯特只覺體內一股怒氣逐漸醞釀，只好強自按捺。這不是他這輩子頭一次遭人羞辱，肯定也不是最後一次，何況這次還是他自討苦吃。「瓊恩，如果你肯出手相助，我將非常感激。」他溫和地說。
「白靈，坐下。」男孩命令，冰原狼聽罷蹲坐下來，那對紅眼卻始終不曾離開提利昂。瓊恩繞到他身後，把手伸到他腋下，輕鬆地扶他起來，然後撿書遞給他。
「剛才它為什麼攻擊我？」提利昂問，他斜眼瞟了冰原狼一眼，用手背揩了揩嘴裡的血污和泥巴。
「說不定他以為你就是古靈精怪喲。」
提利昂瞪了他一眼，接著放聲大笑，那是一股他全然沒有預期的原始笑意。「噢，諸神在上，」他笑得差點岔了氣，不住搖頭，「我想我看起來確實蠻像的嘛！那要是他遇上真的古靈精怪會有何反應啊？」
「你不會想知道的。」瓊恩拾起酒袋，交還提利昂。
提利昂拉開塞子，側著頭喝了一大口，葡萄酒宛如一泓冷火，流過他的喉嚨，溫暖他的脾胃。他把皮囊傳給瓊恩·雪諾。「你來點？」
男孩接過酒袋，謹慎地啜了一口。「剛才你說的那些關於守夜人的事，」喝完之後他問，「都是真的？」
提利昂點點頭。
瓊恩·雪諾神情肅穆地抿抿嘴。「那我就既來之則安之。」
提利昂朝他嘿嘿一笑。「私生子，真有你的。大部分的人寧可否認事實，也不願面對真相。」
「那是大部分的人，」男孩道，「但不是你。」
「你說得對，」提利昂同意，「不是我。現在我連龍都很少去想了，這世上沒有龍了。」他撿起掉落在地的熊皮。「走，我們還是趁你叔叔沒出來找人之前回營去罷。」
回營的路雖然不長，但地面崎嶇不平，等到趕回營區，他的雙腿已經抽筋得厲害。瓊恩·雪諾伸手準備幫他跨越一叢糾結繁密的樹根，但提利昂卻揮手拒絕了。他要自己走自己的路，一如他這一生。營地是一副令人欣喜的景象：人們圍著一座早已廢棄的莊捨傾頹的牆壁，搭起擋風的遮蔽，馬兒都已餵飽，營火也生起來了，尤倫坐在一塊石頭上剝松鼠的皮。濃湯的香味溢滿提利昂的鼻腔。他一跛一拐地拖著腳，走到正在攪拌熱湯的僕人莫裡斯身旁。莫裡斯一言不發地把長柄杓遞給他，提利昂嘗了一口後交回去。「再多加點胡椒。」他說。
班揚·史塔克從他和侄子共用的帳篷裡冒出來：「瓊恩，你總算回來了。媽的，別一個人到處亂跑，我還以為你給異鬼抓走了。」
「他是被古靈精怪抓走的。」提利昂笑著告訴他，瓊恩·雪諾也微微一笑。史塔克困惑地朝尤倫望去，那老頭只聳聳肩，咕噥了一聲，便又低頭專心剝皮。
那只松鼠為肉湯添了點美味，當晚他們就圍坐在營火邊，配著黑麵包和硬乳酪吃。提利昂讓大家分享他的美酒，直喝到連尤倫都滿臉通紅。接著，大伙便一個個起身回帳篷去睡了，只剩下抽到頭班守夜的瓊恩·雪諾。
提利昂照例是最後去睡的人，當踏進手下為他搭建的營房時，他停下腳步，轉頭回望。只見男孩站在營火邊，面色堅毅凝重，深深望進跳躍的熊熊火焰。
提利昂·蘭尼斯特哀傷地笑了笑，返身進入營帳就寢。