正文 第五章 艾德 文 / 喬治·馬丁
來訪的隊伍如同一條由金、銀和鋼鐵交融而成的璀璨河流，浩浩蕩蕩湧進城堡大門。他們為數一共三百，由引以為傲的封臣與騎士、誓言騎士１和自由騎手所組成。冰冷的北風拍打著他們頭頂高舉的十數面金色旗幟，上面繡了象徵拜拉席恩家族的寶冠雄鹿。
隊伍中有不少奈德熟悉的面孔。一頭亮眼金髮的是詹姆·蘭尼斯特爵士，臉帶燒傷的是桑鐸·克裡岡。他身旁的高大男孩一定是王儲，而他們身後的那個畸形矮子則毫無疑問是「小惡魔」提利昂·蘭尼斯特了。
然而那個走在隊伍前列，由兩名雪白披風御林鐵衛隨侍左右的人，在奈德眼裡竟像個陌生人……一直到對方翻身跳下戰馬，發出熟悉的洪鐘吶喊，然後一把抱住他，差點把他全身骨頭拆散，他方才認出來者是誰。「奈德！啊，見到你真好，尤其是看到你那張凍得發紫的臉。」國王仔仔細細地上下打量他一番，然後朗聲笑道，「你真是一點都沒變。」
要是奈德也能對他說同樣的話就好了。十五年前，當他們並肩為王位而奮戰時，這位風息堡公爵是個面容修整乾淨，眼神清澈，讓懷春少女夢寐以求的精壯男子。他身高六尺五寸，如巍然巨塔，在眾人之中似鶴立雞群。當他身披戰甲，頭戴雙叉鹿角巨盔，則成了個名副其實的巨人。他的力氣也不輸巨人，慣用的那柄鐵刺戰錘連奈德都只能勉強舉起。在那些歲月裡，皮革和血的氣味就如貴婦身上的香水，和他如影隨形。
如今香水卻當真和他如影隨形了。他的腰圍也變得和身高同樣驚人。奈德上次見到國王，始自九年前的巴隆·葛雷喬伊之亂。那時雄鹿與冰原狼的旗幟齊飛，七國軍隊合力征討那自立為鐵群島之王的領主。勝利之夜，兩人並肩站在葛雷喬伊家族陷落的堡壘大廳裡，勞勃接受叛軍首領的降書，奈德則將其幼子席恩收為養子，之後勞勃起碼胖了八石。如今雖有一團粗黑如鐵絲的鬍子遮住他肥胖的雙下巴，卻沒有東西可以掩蓋他突出的小腹和凹陷的黑眼圈。
但勞勃終究是奈德的國君，而不僅僅是朋友，所以他只說：「陛下，臨冬城聽候您差遣。」
此時其他人紛紛下馬，城裡的馬伕過來照料馬匹。勞勃的王后，瑟曦·蘭尼斯特帶著她年幼的孩子們走進城裡。他們乘坐的輪宮乃是一輛巨大的雙層馬車，以油亮的橡木和鑲滾金邊的金屬搭建而成，由四十匹駿馬共同拖拉，因為太寬，只得停在城門外。奈德在雪地裡跪下，親吻王后手上的戒指，勞勃則像是擁抱自己失散已久的妹妹般地擁抱了凱特琳。接著孩子們被帶上前來，彼此正式介紹過後，得到雙方家長的讚許。
正式的見面禮儀剛結束，國王便說：「艾德，帶我到你們家墓窖去，我要聊表敬意。」
奈德就愛他這點，都過了這麼多年，他依舊對她念念不忘。他叫人拿來提燈。一切都盡在不言之中。王后開口反對，她說大家打清早起就在趕路，這時人人又冷又倦，應該先稍事休息，要看死人也用不著這麼急。她話說到這裡，只見勞勃冷冷地盯著她，她的孿生弟弟詹姆靜靜地握住她的手，她也就沒再說下去。
於是奈德和他幾乎快不認得的國王一同往地下墓窖走去。通往墓窖的螺旋樓梯非常狹窄，所以奈德打著燈走在前面。「我原本都快以為我們永遠也到不了臨冬城了，」勞勃邊下樓邊抱怨，「南方住久了，成天聽人說我的七大王國如何如何，很容易就忘記你的領地和其他六國加起來一樣大。」
「陛下，相信您這趟旅途一定很愉快吧？」
勞勃哼了一聲，「一路上到處都是沼澤、樹林和田野，過了頸澤後連間像樣的旅店都找不著。我這輩子還沒見過這麼廣袤無邊的冷野荒蕪，你的子民都躲哪兒去了？」
「多半是害羞不敢出來吧。」奈德打趣道，他感覺得到一股寒意自地窖席捲而上，有如幽深地底的冰冷氣息。「在北方，國王可不是天天都見得著的。」
勞勃又哼了一聲，「我看是躲在厚厚的積雪底下去了吧！奈德，都什麼時候了你們這兒還冰天雪地！」國王邊下樓邊伸手扶著牆壁，穩住身子。
「晚夏降雪在北方是稀鬆平常的事情，」奈德說，「希望沒給您帶來什麼困擾，夏末的雪通常都不大。」
「這叫做不大？異鬼才相信！」勞勃罵道，「那等到冬天你們這要冷成什麼樣子？我光想想就渾身發抖。」
「北方的冬天很冷很苦，」奈德承認，「但史塔克家族會熬過去的，這麼多年來我們不是一直都熬過來了嗎？」
「你真該來南方看看，」勞勃對他說：「趁夏天還沒結束好好見識一下。高庭的原野放眼望去儘是金黃玫瑰。水果甜熟到會在你口中爆開，有甜瓜、蜜桃還有火梅，我保證你絕對沒嘗過這麼甜美的東西。你待會兒就知道了，我這次給你捎了點過來。就算在風息堡，當熱風吹起，天氣熱得你幾乎無法動彈。奈德，你真該看看南方市鎮的模樣！遍地繁花，市集裡的食物車載斗量；夏季的葡萄酒不但好喝，而且便宜得不像話，光聞聞市場裡的酒味都會醉。人人都豐衣足食，喝得醉醺醺，吃得肥嘟嘟。」他咧嘴笑道，又用手拍了拍自己的啤酒肚。「奈德，還有南方的女孩子啊！」他的眼裡煥發著光芒，高聲叫道，「我敢跟你保證，只要天一熱，女人的矜持就全不見了。她們會直接光著身子，在城堡附近的河裡裸泳。就算上了街，也是熱得穿不住毛衣皮衣，所以有錢的就穿絲織短袖，窮一點就穿棉質的。不過只要一流汗，衣服貼著皮膚，根本就和脫光光沒兩樣。」國王開心地笑著。
勞勃·拜拉席恩向來是個物慾旺盛，很懂享受的人。這一點他沒有變，但是奈德沒法不注意國王為聲色娛樂所付出的代價。當他們抵達樓梯底端，進入墓窖的深沉黑暗時，勞勃已經氣喘吁吁，呼吸困難，在燈光照映下面紅耳赤了。
「陛下請進，」奈德恭謹地說，然後將燈籠繞了個半圓。黑影鬼祟潛動，搖曳的火光照上腳底的石板，左右顯現出兩兩成對的花崗岩柱，一直延展到遠處的黑暗。歷代逝者端坐石柱間的石製寶座上，背向牆壁，身後靠著存放遺體的石棺。「她在最後面，就在父親和布蘭登旁邊。」
他領路在前，穿梭於石柱間的過道，勞勃被地底的陰寒凍得直打哆嗦，默然無語地跟隨其後。墓窖裡總是冷的，他們走在史塔克家族歷代的死者之間，足音迴響在偌大的陵墓裡。歷代臨冬城領主注視著他們，緊閉石棺上的雕像刻有他們生前的容貌，巨大的咆哮冰原狼石雕則蜷縮腳下。他們並列而坐，用再也看不見的眼睛注視著永寂的黑暗。生者的走動彷彿驚動了他們，牆壁上輪換著竄動的黑影。
根據傳統，凡是曾為臨冬城之主的石像膝上都要放置一把鐵製長劍，以確保這些含恨的復仇怨靈被封印在陵墓裡，不致到陽間肆虐。其中最古老的早已銹蝕殆盡，原本放置寶劍的地方如今只剩紅褐鐵銹。奈德不禁捫心自問，這是否意味著那些幽魂如今可以恣意興擾城堡？早先的臨冬城主堅毅剛強一如他們腳底下的土地，在龍王尚未渡海來犯的日子裡，他們不向任何人低頭，自封為北境之王。
奈德停下腳步，舉起油燈，陵墓仍然持續向前延伸，沒入黑暗，然而之後的都是空位，沒有封上，有如等待死者的黑洞，等待著他和他的子女。奈德想到這裡就不舒服：「在這兒。」他對國王說。
勞勃靜靜地點頭，跪了下來，低頭行禮。
眼前共有三個並肩排列的石棺，奈德的父親瑞卡德·史塔克有張嚴峻的長臉，當年的雕刻師父把他的神韻掌握得很好，他莊嚴地坐定，石指緊緊握住膝上橫躺的寶劍，然而當年傾國的劍都救不了他。在他兩旁較小的石棺裡，則是他的子女。
布蘭登死時不過二十，他就在和奔流城的凱特琳·徒利成婚前不久，被「瘋王」伊裡斯·坦格利安二世殘忍地絞死。他父親被迫全程目睹愛子慘死的經過。其實布蘭登才是臨冬城真正的繼承人，他既是長子，又是天生的領袖。
萊安娜香消玉殞那時年方十六，還是個童心未泯的女孩。奈德全心全意地疼愛著這個妹妹，勞勃對她的愛猶有過之。她原本是要當他新娘的。
「她比這漂亮多了。」一陣沉默之後，國王開口。他的眼光仍眷戀在萊安娜臉上不忍離去，彷彿這樣可以將她喚回人世。最後他終於站起身，步履卻因肥胖而顯得有些不穩。「媽的，奈德，真有必要把她葬在這種地方麼？」他的聲音因為憶起的悲痛而嘶啞起來，「她不該與陰暗為伍……」
「她是臨冬城史塔克家族的人，」奈德平靜地說，「她屬於這裡。」
「她應該安葬在風景優美的山丘上，墳上種棵果樹，頭頂有陽光白雲與她為伴，有風霜雨露為她沐浴。」
「她臨終前我就在她身邊，」奈德提醒國王，「她只想回家，長眠在布蘭登和父親身邊。」他至今還偶爾能聽得見她死前的囈語。答應我，她在那個瀰漫血腥和玫瑰馨香的房間裡朝他喊，奈德，答應我。遲遲不退的高燒吸走了她全部的力量，當時的她氣若游絲。但當他保證將信守諾言時，妹妹眼裡的恐懼頓時一掃而空。奈德記得她最後的微笑，還有她如何緊抓他的手，隨後離開人世，玫瑰花瓣自她掌心傾流而出，沉暗而無生氣。在那之後發生了什麼，他全都不記得。當人們找到他時，他仍然緊緊抱著她了無生氣的軀體，哀慟得難以言語。據說最後是那個矮小的澤地人霍蘭·黎德將她的手自他手中抽開，奈德自己一片茫然。「我一有機會就會帶花來看她，」他說，「萊安娜她……一直很喜歡花。」
國王摸了摸她的臉頰，手指溫柔地滑過粗礪的岩石表面，好似在愛撫活生生的戀人。「我發誓殺雷加為她報仇。」
「你已經殺了他。」奈德提醒他。
「只殺了一次。」勞勃滿腹酸楚地說。
兩個死敵當年在三河交匯處的沙洲淺灘上碰面，熾烈的戰火在四周蔓延。勞勃手持他的鐵刺戰錘，頭戴鹿角巨盔；坦格利安王子則全身黑甲，胸鎧上用紅寶石鑲成象徵家族紋章的三頭巨龍，在烈日照耀下有若熊熊烈火。兩人鏖戰不休，三叉戟河的河水在戰馬鐵蹄下染成血紅，直到最後勞勃的戰錘擊碎了對手鎧甲上的三頭龍，穿過鎧甲下的軀體。奈德趕到現場時，雷加已經倒臥河中，氣絕身亡；雙方士兵在水裡爭搶從他鎧甲上掉落的紅寶石，激起翻飛水花。
「每晚在夢中，我都要殺他一次。」勞勃道，「就算再殺他個一千遍，他還是死有餘辜。」
奈德不知道該說什麼才好。又一陣沉默後，他說：「陛下，我們該回去了，王后正等著呢。」
「王后王后，就算異鬼抓走她又如何？」勞勃尖酸地喃喃道，但他還是腳步蹣跚，沉重地朝來時的方向走去。「還有，你要敢再叫我一聲陛下，我一定把你梟首示眾。咱們之間可不只是君臣關係而已。」
「我不敢忘。」奈德靜靜地回答。眼看國王沒有答話，他便問，「跟我說說瓊恩的事。」
勞勃搖搖頭：「我這輩子沒看過一個人病情惡化得那麼迅速。為了慶祝我兒子的命名日，我們舉辦了一場比武競技，當天見了他，你一定會認為他健康得能長命百歲。但兩個星期之後他就死了，得的病像把烈火，活活把他給燃盡。」勞勃在一根石柱邊停下來，正好站在一個死去已久的史塔克族人面前。「我好敬愛那個老人啊。」
「我們都一樣。」奈德停了一會兒，「凱特琳很為她妹妹擔心，萊莎還好嗎？」
勞勃的嘴角苦澀地扭了扭，「坦白說，一點也不好。」他頓了頓，「奈德，我認為瓊恩的死把那個女人給逼瘋了。她已經帶著兒子逃回了鷹巢城。我是不希望她這麼做的，我本來打算把他過繼給凱巖城的泰溫·蘭尼斯特。瓊恩既沒有兄弟，又只有這麼一個兒子，我怎麼能讓個女人家獨自撫養他長大呢？」
奈德寧可把孩子交給毒蛇撫養，也不願意交給泰溫公爵，但他沒說出口。有些舊傷永難癒合，只需簡短几字，就會再汩汩流血。「她剛失去丈夫，」他小心翼翼地說，「或許做母親的害怕再失去兒子吧，況且那孩子年紀還小。」
「六歲，成天病懨懨，這種人是新任鷹巢城公爵，諸神饒了我罷。」國王咒罵，「泰溫公爵以前從沒收過養子，萊莎應該覺得光榮才對。蘭尼斯特家族歷史悠久，勢力又大，可她竟然連考慮都不肯考慮，也沒得到我准許，就趁著月黑風高不聲不響離開了。瑟曦差點沒氣炸。」他深深地歎了口氣，「你知道嗎？那孩子的名是照著我取的，叫勞勃·艾林。我發誓要保護他，怎麼能讓他母親就這樣把他偷偷帶走呢？」
「不如讓我來收養他，你意下如何？」奈德說，「萊莎應該會同意。她年輕時和凱特琳很親，她來這兒也會比較有家的感覺。」
「我的老友啊，你是個好人。」國王回答，「只可惜為時已晚。泰溫公爵既然同意收養，如果又把那孩子轉到別的地方，對他是種侮辱。」
「我關心的是我外甥的幸福，而不在乎蘭尼斯特家族高興不高興。」奈德表示。
「那是因為你晚上不用陪蘭尼斯特家的女人睡覺，」勞勃放聲大笑，笑聲在墓窖裡迴盪，在拱形屋頂上反射，那笑容是濃密黑虯髯裡的一條白線。「呵，奈德，」他說，「你還是老樣子，太嚴肅了。」他伸出巨大的手臂環住奈德的肩膀，「我本想過幾天再跟你談這件事，但你既然提起，就現在說罷。來，我們走。」
他們朝墓窖的出口走去，穿梭於石柱之間，兩旁的史塔剋死者空洞的眼神彷彿正跟隨他們的腳步。國王依舊摟著奈德：「你一定想不透，隔了這麼多年，為什麼現在我才到臨冬城來。」
奈德確有幾個可能的猜測，但他沒說出來。「我看，想來和我作伴？」他故作輕鬆地說，「不然就是絕境長城的緣故。陛下，您一定要去看看，在城牆上親自走一遭，再和守軍談談。守夜人部隊如今已沒有過去的盛況，班揚說……」
「相信我很快就有機會當面和你弟弟聊聊，」勞勃道，「至於絕境長城，已經在那兒多久了？八千多年了罷，再撐個幾天應該沒問題。我有更要緊的事要跟你說，如今時局緊張，我需要信得過的得力助手，就像瓊恩·艾林那樣的人。他既是鷹巢城公爵，又是東境守護和御前首相，要找到合適的替代人選可不容易。」
「他兒子……」奈德開口。
「他的兒子會繼承鷹巢城公爵爵位，以及麾下領地所有稅賦。」勞勃打斷他，「就這樣了。」
奈德大吃一驚，錯愕地停下腳步，轉身面對國王，脫口便道：「艾林家族世代擔任東境守護，這是個世襲的職位啊。」
「等他長大成人，我再考慮要不要交還給他。」勞勃說，「然而我首先要打算的是今年和往後的幾年。奈德，六歲的小男孩沒法統率軍隊。」
「這頭銜在承平時期不過是個榮譽職，就讓那孩子保留這個稱號吧。就算不為了他，為了他那一生為國鞠躬盡瘁的父親，這也是應該的。」
國王聽了不大高興，把手從奈德肩膀上抽了回來：「瓊恩鞠躬盡瘁是他職責所在，他本來就該對他的君王效忠。奈德，我不是忘恩負義的人，這點你應該最清楚。但那孩子可不是他父親，一個稚齡幼兒絕對治理不了東方。」他的語氣緩和下來，「不說這些了，我有更要緊的事跟你商量，而且這次我不准你跟我爭辯。」勞勃緊握住奈德的手肘，「奈德，我有事需要你幫忙。」
「陛下，我永遠任您差遣。」
他雖然很擔心國王的下一步，卻不得不這麼說。
勞勃好像根本就沒聽他說話，只自顧自地續道：「想想我們一起在鷹巢城度過的那幾年……媽的，好一段快樂時光！奈德，我希望你能再次陪在我身邊，我希望你能南下到君臨與我共商國事，不要一個人躲在世界的盡頭，毫無用武之地。」勞勃望向遠處的昏暗，突然像個史塔克族人般憂鬱地說：「我向你發誓，坐在鐵王座上管理國政，比奪取王位要難上千倍。法律仲裁是件累煞人的事，清算國庫更麻煩。還有那些沒完沒了的平民百姓，我成天坐在那該死的鐵椅子上聽他們怨東怨西，聽得我腦筋麻木，屁股酸痛。每個人一開口就是要錢，不然就是要土地或法律仲裁。全是些滿口胡言的傢伙，偏偏我的大臣貴婦們也好不到哪裡去。我身邊都是些白癡和馬屁精，奈德，這真會把人逼瘋的。他們要麼稀里糊塗，要麼故意說謊。有時候我睡覺，還真希望咱們當年在三叉戟河吃了敗仗。啊，我不是說真吃了敗仗，只是……」
「我瞭解。」奈德輕輕地說。
勞勃看著他：「老朋友，我想也只有你能夠瞭解。」他面帶微笑，「艾德·史塔克大人，我將任命你為國王之手，即御前首相。」
奈德單膝跪下。他並不意外，除了這個原因，勞勃還會為了什麼千里迢迢北上呢？御前首相是七大王國中一人之下，萬人之上的顯赫要職，他將代表國王發號施令、運用權威、統御三軍、執掌司法。遇到國王缺席、生病或其他突發事件，他甚至會坐上鐵王座，直接統治國家。勞勃等於是將王國交到他手中。
而這，卻是他最最不想要的。
「陛下，」他說，「恐怕我的能力不足以勝任此等要職。」
勞勃高興地發出一聲佯裝不耐的咕噥，「我要真為你著想，早讓你退休啦。我是打算讓你來治理國家，帶兵打仗，而我自己呢？痛痛快快地吃喝玩樂，嫖個過癮。」他拍拍肚皮，嘿嘿笑道：「你知道那句形容國王和首相的諺語吧？」
奈德當然知道。「國王做夢，」他說，「首相築夢。」
「有個跟我上床的漁家女孩告訴我，他們中下階層的百姓有個更妙的比喻：國王吃席，首相拉屎。」
此話一出，他仰頭狂笑，回音響徹黑暗，四面八方的臨冬城死者卻似乎很不以為然地冷眼旁觀。當笑聲終止，奈德仍然單膝跪地，眼睛上揚。「媽的，奈德，」國王抱怨，「你好歹也跟我一起笑一笑？」
「有人說這裡的冬天太冷，人若是笑了，聲音會凍結在喉嚨裡，直到把人活活噎死。」奈德平靜地說，「或許這就是為什麼我們史塔克家人甚少有幽默感。」
「跟我一起到南方去，我一定讓你再露笑顏。」國王向他保證，「你既然幫我得到了這張該死的鐵椅子，就該幫我保住它吧。我們注定是要並肩治理國家的。倘若萊安娜還活著，我們現在就該是連姻手足，名副其實的兄弟了。呵呵，好在現在也不遲，我有個兒子，你有個女兒，我家小喬和你的珊莎會把兩家結合在一起，就好像當年的萊安娜和我。」
這個提議卻真嚇了奈德一跳：「可珊莎才十一歲。」
勞勃不耐煩地揮揮手：「已經大到可以訂婚啦，結婚等過幾年再說。」國王微笑，「你這渾球，還不快站起來說好。」
「陛下，這是至高無上的榮耀與喜樂。」奈德回答，接著他露出遲疑，「可也太讓我措手不及，能否給我點時間考慮？我要告訴我妻子……」
「好，好，當然沒問題，去跟凱特琳說罷，好好想清楚。」國王伸出手，拍了拍奈德的手，然後把他拉起來。「別教我等太久就是，你也知道我沒什麼耐性。」
一時之間，艾德·史塔克心中充滿了一種山雨欲來的恐懼，畢竟寒冷的北國才是真正屬於他的故鄉。他看看四周石像，吸了口墓窖的冰冷空氣。他隱約可以感覺得出身旁歷代先祖的目光，他知道他們正側耳傾聽，他知道凜冬將至。
※※※※※※
１誓言騎士：庇依在其他貴族門下的騎士，發下誓言為其效勞，故稱誓言騎士。多半為有騎士稱號，但無封地的小貴族。