正文 第一章 序曲 文 / 喬治·馬丁
「既然野人１已經死了，」眼看周圍的樹林逐漸黯淡，蓋瑞不禁催促，「咱們回頭吧。」
「死人嚇著你了嗎？」威瑪·羅伊斯爵士帶著輕淺的笑意問。
蓋瑞並未中激將之計，年過五十的他也算得上是個老人，這輩子看過太多貴族子弟來來去去。「死了就是死了，」他說，「咱們何必追尋死人。」
「你能確定他們真死了？」羅伊斯輕聲問，「證據何在？」
「威爾看到了，」蓋瑞道，「我相信他說的話。」
威爾料到他們早晚會把自己捲入這場爭執，只是沒想到這麼快。「我娘說過，死人沒戲可唱。」他插嘴道。
「威爾，我奶媽也說過這話，」羅伊斯回答：「千萬別相信你在女人懷裡聽到的東西。就算人是死了，也能讓我們瞭解很多東西。」他的餘音在暮色昏暝的森林裡迴盪，似乎吵鬧了點。
「回去的路還長著呢，」蓋瑞指出，「少不了走個八九天，況且天色漸漸暗下來了。」
威瑪·羅伊斯爵士意興闌珊地掃視天際。「每天這時候不都如此？蓋瑞，你該不會怕黑吧？」
威爾看見蓋瑞緊抿的嘴唇，以及他厚重黑斗篷下強自遏抑的怒火。蓋瑞當了四十年的守夜人２，這種資歷可不是隨便讓人尋開心的。但蓋瑞不僅是憤怒，在他受傷的自尊底下，威爾隱約察覺到某種潛藏的不安，一種近似於畏懼的緊張情緒。
威爾深有同感。他戍守長城不過四年，當初首次越牆北進，所有的傳說故事突然都湧上心頭，把他嚇得四肢發軟，事後想起難免莞爾。如今他已是擁有百餘次巡邏經驗的老手，眼前這片南方人稱作鬼影森林的廣袤黑荒，他早已無所畏懼。
然而今晚是個例外，迥異往昔，四方暗幕中有種莫可名狀、讓他汗毛豎立的驚悚。他們輕騎北出長城，中途轉向西北，隨即又向北，九天來晝夜加急、不斷推進，緊咬一隊土匪的足跡。環境日益惡化，今天已降到谷底。陰森北風吹得樹影幢幢，宛如猙獰活物，威爾整天都覺得自己受到一種冰冷且對他毫無好感的莫名之物監視，蓋瑞也感覺出了。此刻威爾心中只想掉轉馬頭，沒命似地逃回長城。但這卻是萬萬不能在長官面前說出的念頭。
尤其是這樣的長官。
威瑪·羅伊斯爵士出身貴族世家，在兒孫滿堂的家裡排行老ど。他是個俊美的十八歲青年，有雙灰色眸子，舉止優雅，瘦得像把尖刀。騎在他那匹健壯的黑色戰馬上，比騎著矮小犁馬的威爾和蓋瑞高出許多。他穿著黑色皮靴，黑色羊毛褲，戴著黑色鼴鼠皮手套，黑色羊毛衫外套硬皮甲，又罩了一件閃閃發光的黑色環甲。威瑪爵士宣誓成為守夜人尚不滿半年，但他絕非空手而來，最起碼行頭一件不少。
而他身上最耀眼的行頭，自然便是那件既厚實、又柔軟驚人的黑色貂皮斗篷。「我敢打賭，那堆黑貂一定是他親手殺的，」蓋瑞在軍營裡喝酒時對兄弟們說：「我們偉大的戰士哦，把它們的小頭一顆顆扭斷啦。」當時便引得眾人哄笑一團。
假如你的長官是大夥兒飲酒作樂時的嘲笑對象，你怎麼去尊敬他呢？威爾騎在馬上，不禁如此思量。想必蓋瑞也深有同感。
「莫爾蒙叫我們追查野人行蹤，我們照辦了，」蓋瑞道：「現在他們死去，再也不會來騷擾我們。而眼前還有好長一段路等著我們。我實在不喜歡這種天氣，要是下雪，我們得花兩個星期才能回去。其實下雪還算不上什麼，大人，您可見過冰風暴肆虐的景象？」
小少爺似乎沒聽見這番話。他用他特有的那種缺乏興趣、漫不經心的方式審視著漸暗的暮色。威爾跟隨他已有些時日，知道這種時候最好不要打斷他。「威爾，再跟我說一遍你看到了些什麼。仔細講來，別漏掉任何細節。」
在成為守夜人以前，威爾原本靠打獵為生。說難聽點，其實就是偷獵者。當年他在梅利斯特家族的森林裡偷獵公鹿，正忙著剝鹿皮，弄得一手血腥的時候，被受雇於梅利斯特家的自由騎手３逮個正著。他若不選擇加入黑衫軍，就只有單手被砍一途。威爾潛行的本事是一等一的，在森林裡無聲潛行等閒難及，黑衫軍的弟兄們果然很快也就發現了他的長處。
「營地在兩里之外，翻過山脊，緊鄰著一條溪。」威爾答道，「我已經靠得很近了。總共有八個人，男女都有，但沒看見小孩。他們背靠著大石頭，雖然雪幾乎把營地整個蓋住，但我還是分辨得出來。沒有營火，只有火堆的餘燼比較明顯。他們一動不動，我仔細看了好長時間，活人絕不會躺得這麼安靜。」
「你發現血跡了嗎？」
「嗯，沒有。」威爾坦承。
「你看見任何武器了嗎？」
「幾支劍、兩三把弓，還有個傢伙帶了一柄斧頭。鐵打的雙刃斧，似乎挺沉的，擺在他右手邊的地上。」
「你記得他們躺著的相對位置嗎？」
威爾聳聳肩。「兩三個靠著石頭，大部分躺在地上，像是被打死的。」
「也可能在睡覺。」羅伊斯提出異議。
「肯定是被打死的，」威爾堅持己見，「因為有個女的爬在鐵樹上，藏在枝頭，應該是個斥候。」他淺淺一笑。「我很小心，沒讓她見著。但等我靠近，卻發現她根本毫無動靜。」說到這兒他不禁一陣顫抖。
「你受寒了？」羅伊斯問。
「有點罷，」威爾喃喃道，「大人，是風的關係啊。」
年輕騎士轉頭面對灰髮老兵。結霜的落葉在他們耳邊低語飄零，羅伊斯的戰馬侷促不安。「蓋瑞，你覺得是誰殺了這些人？」威瑪爵士隨口問，順手整了整貂皮長袍的褶襉。
「是這該死的天氣，」蓋瑞斬釘截鐵地說，「上個嚴冬４，我親眼見人活活凍死，再之前那次也看過，當時我還是個孩子。人人都說當時積雪深達四十尺，北風冷得跟玄冰似的，但真正要命的卻是低溫。它會無聲無息地逮住你，比威爾還安靜，起初你會發抖、牙齒打顫、兩腿一伸，夢見滾燙的酒，溫暖的營火。很燙人，是的，再也沒什麼像寒冷那樣燙人了。但只消一會兒，它便會鑽進你體內，填滿你的身體，過不了多久你就沒力氣抵抗，渴望坐下休息或小睡片刻，據說到最後完全不覺痛苦。你只是渾身無力，昏昏欲睡，然後一切漸漸消逝，最後，就像淹沒在熱牛奶裡一樣，安詳而恬靜。」
「我看你蠻有詩意嘛，」威瑪爵士下了評論，「沒想到你還有這方面的天分。」
「大人，我親身體驗過嚴寒的威力，」蓋瑞往後拉開他的兜帽，好讓威瑪爵士看清楚他耳朵凍掉之後剩下的肉團。「兩隻耳朵，三根腳趾，還有左手的小指，我這算是輕傷了。我大哥當年就是站崗的時候活活凍死的，等我們找到他，他臉上還掛著笑容。」
威瑪爵士聳聳肩道：「我說蓋瑞，你該多穿兩件衣服。」
蓋瑞怒視著他的年輕長官，氣得耳根發紅。當年伊蒙學士５把他壞死的耳朵割去，如今耳洞旁還留著傷疤。「等冬天真正來臨時，看你能穿得多暖。」他拉起兜帽，縮著身子騎上馬，陰沉地不再吭聲。
「既然蓋瑞都說是天氣的關係了……」威爾正要開口。
「威爾，上周你有沒有站崗？」
「有啊，大人。」他哪星期沒抽到站崗的簽，這傢伙究竟想說什麼？
「長城的情形如何？」
「在『哭泣』啊，」威爾皺著眉頭說。這下他明白了。「所以他們不是凍死的，假如城牆會滴水，表示天氣還不夠冷。」
羅伊斯點點頭。「聰明。過去這周結了點霜，偶爾還下點雪，但絕對沒有冷到凍死八個人的地步。更何況他們穿著保暖的毛皮御寒，所處地形足以遮擋風雪，還有充足的生火材料。」騎士露出充滿自信的笑容。「威爾，帶路罷，我要親眼看看這些死人。」
事情至此，他們別無選擇。既然命令已下，也只有照辦的份兒。
威爾打前鋒，騎著他那匹長毛的馬，在矮樹叢裡小小心翼翼地探路。昨夜下了一場小雪，這會兒樹叢底下有許多石塊、樹根和水窪，一不小心就會摔倒。威瑪·羅伊斯爵士跟在後面，他那匹高壯駿馬不耐煩地吐著氣。巡邏任務最不適合騎戰馬，但貴族子弟哪聽得進去？老兵蓋瑞殿後，一路低聲喃喃自語。
暮色漸沉，無雲的天空轉為淤青般的深紫，然後沒入黑幕。星星出來了，新月也升起。威爾暗自感謝星月的光輝。
「我們應該可以再走快點。」羅伊斯說。這時月亮已快升上天頂。
「你的馬沒這能耐，」威爾道，恐懼使他無禮起來。「少爺您走前面試試？」
威瑪·羅伊斯爵士顯然不屑回答。
樹林深處傳來一聲狼嗥。
威爾在一棵長滿樹瘤的老鐵樹旁停住，下了馬。
「為何停下？」威瑪爵士問。
「大人，後面的路步行比較好，翻過那道山脊就到。」
羅伊斯也停下來凝神遠望，一臉思索的表情。陣陣冷風颯颯響徹林間，他的貂皮大衣在背後抖了抖，彷彿有了生命。
「這兒不太對勁。」蓋瑞喃喃地說。
年輕騎士對他輕蔑地一笑。「是嗎？」
「你難道沒感覺？」蓋瑞質問，「仔細聽聽暗處的聲音。」
威爾也感覺到了。在守夜人服役這四年來，他從未如此恐懼。究竟是什麼東西在作怪？
「風聲，樹葉沙沙響，還有狼嚎。蓋瑞，是哪一種把你嚇破膽啦？」羅伊斯見蓋瑞沒接腔，便優雅地翻身下馬。他把戰馬牢牢地綁在一根低垂的枝幹上，跟其他兩匹離得遠遠的，然後抽出長劍。這是把城裡打造的好劍，劍柄鑲著珠寶，熠熠發亮，月光在明晃晃的鋼劍身上反射出璀璨光芒，無疑是新打造的。威爾很懷疑它有沒有沾過血。
「大人，這兒樹長得很密，」威爾警告，「可能會纏住您的劍，還是用短刀罷。」
「我需要指導的時候自然會開口。」年輕貴族道，「蓋瑞，你守在這裡，看好馬匹。」
蓋瑞下馬。「我來生個火。」
「老頭子，愚蠢也有個限度。若這林子裡有敵人，我們難道要生火引他們過來麼？」
「有些東西就只怕火，」蓋瑞道，「比如熊、冰原狼、還有……還有好些東西。」
威瑪爵士緊抿嘴唇。「我說不准就是不准。」
蓋瑞的斗篷遮住了他的臉，但威爾還是看得到他瞪騎士時的眼神。他一度害怕這老頭會衝動地拔劍動粗。老頭的劍雖然又短又醜，劍柄早被汗漬浸得沒了顏色，劍刃也因長期使用而佈滿缺口，但若蓋瑞真的拔劍，威爾知道那貴族公子哥兒必死無疑。
最後蓋瑞低下頭。「那就算了」。他訕訕地說。
羅伊斯於是妥協，「帶路罷」。他對威爾說。
威爾領他穿越濃密樹叢，爬上低緩斜坡，朝山脊走去，他先前便是在那兒的一棵樹下找到藏身處所。薄薄的積雪底，地面潮濕而泥濘，極易滑倒，石塊和暗藏的樹根也能絆人一跤。威爾爬坡時沒有發出任何聲響，身後卻不時傳來公子哥環甲的金屬碰撞，葉子摩擦，以及分叉枝幹絆住他的長劍，勾住他漂亮貂皮斗篷時所發出的咒罵聲。
威爾知道那棵大哨兵樹位於山脊最高處，底部枝幹離地僅有一尺。於是他爬進矮樹叢，平趴在殘雪和泥濘裡，往下方空曠的平地望去。
他的心臟停止了跳動，好一陣不敢呼吸。月光灑落在空地上，映照出營火餘燼，白雪覆蓋的岩石，半結冰的小溪，全都和數小時前所見一模一樣。
惟一的差別是，所有的人都不見了。
「諸神保佑！」他聽見背後傳來的聲音。威瑪·羅伊斯爵士揮劍劈砍樹枝，總算上了坡頂。他站在哨兵樹旁，手握寶劍，披風被吹得辟啪作響，明亮的星光清楚地勾勒出他高貴的身影。
「快趴下來！」威爾焦急地低聲說：「出怪事了。」
羅伊斯沒動，他俯瞰著下面空蕩蕩的平地笑道：「威爾，看來你說的那些死人轉移陣地囉。」
威爾彷彿突然間喪失了說話能力，他竭力尋找合適的字眼，卻徒勞無功。怎麼會有這種事，他的視線在荒廢的營地中來回掃視，最後停留在那柄斧頭上。這麼一把巨大的雙刃戰斧，竟會留在原地紋絲不動。照說這麼值錢的傢伙……
「威爾，起來罷。」威瑪爵士命令道，「這裡沒人，躲躲藏藏的，成何體統！」
威爾很不情願地照辦。
威瑪爵士不滿地上下打量他。「我可不想第一次巡邏就鎩羽而歸。我們一定要找到這些傢伙。」他環顧四周。「爬到樹上去看看，動作快，注意附近有沒有火光。」
威爾無言地轉身，知道辯解無益。風勢轉強，有如刀割。他走到高聳筆直的青灰色哨兵樹旁開始往上爬。很快他便消失在無邊松針裡，雙手沾滿樹汁。恐懼像肚裡一頓難以消化的飯菜，他只能向不知名的森林之神默禱，一邊抽出匕首，用牙咬住，空出雙手攀爬。嘴裡冰冷的兵器讓他稍微安了點心。
下方突然傳來年輕貴族的喊叫。「誰在那裡？」威爾在他的恫嚇中聽出了不安，便停止爬行，凝神諦聽，仔細觀察。
森林給了他答案：樹葉沙沙作響，寒溪潺潺脈動，遠方傳來雪梟的吶喊。
異鬼無聲無息地出現。
威爾的眼角餘光瞄到白色身影穿過樹林。他轉過頭，看見黑暗中一道白影，隨即又消失不見。樹枝在風中微微悸動，伸出木指彼此搔抓。威爾張口想出聲警告，言語卻凍結在他的喉頭。或許是看錯了，或許那不過是隻鳥，或是雪地上的反光，更或許是月光造成的錯覺。他到底看到了什麼？
「威爾，你在哪裡？」威瑪爵士朝上方喊，「你看到什麼了嗎？」他突然提高警覺，手中持劍緩緩轉圈。他一定也和威爾一樣感覺到了。然而四周卻空無一人。「快回答我！這裡為什麼這麼冷？」
這裡真的非常冷。威爾顫抖著抱緊樹幹，面頰貼住哨兵樹的樹皮。黏稠而甜膩的樹汁流到他臉上。
一道陰影突然自樹林暗處冒出，站到羅伊斯面前。它的體型十分高大，憔悴堅毅渾似枯骨，膚色蒼白如同乳汁。它的盔甲似乎會隨著移動而改變顏色，一會兒白如新雪，一會兒黑如暗影，處處點綴著森林的深奧灰綠。它每走一步，其上的圖案便似水面上的粼粼月光般不斷改變。
威爾只聽威瑪·羅伊斯爵士倒抽一口冷氣。「不要過來！」貴族少爺警告對方，聲音卻小得像個孩童。他將那件長長的貂皮大衣翻到背後，空出活動空間，雙手持劍。風已停，寒徹骨。
異鬼安靜地向前滑行，手中握著長劍，威爾從沒見過類似的武器。那是把半透明的劍，材質完全不是人類所使用的金屬，更像是一片極薄的水晶碎片，倘若平放刃面，幾乎無從發現。它與月光相互輝映，劍身周圍有股淡淡而詭異的藍光。不知怎地，威爾明白這柄劍比任何剃刀都要鋒利。
威瑪爵士勇敢地迎上前去。「既然如此，我們就來較量較量罷。」他舉劍過頭，語帶挑釁。雖然他的手不知因為重量或是酷寒而顫抖，威爾卻覺得在那一刻，他已經不再是個軟弱怯懦的少年，而成了真正的守夜人男子漢。
異鬼停住腳步。威爾看到了它的眼睛，那是一種比任何人眼都要湛藍深邃的顏色，如玄冰一般冷冷燃燒。它把視線停留在對方高舉的顫抖著的劍上，凝視著冷冷月光在金屬劍緣流動。那一剎那，威爾覺得事情還有轉機。
此時它們靜悄悄地從陰影裡冒出來，與第一個異鬼長得一模一樣，三個……四個……五個……，威瑪爵士或許能感覺伴隨他們而來的寒意，但他既沒看到它們、也沒聽見它們的聲音。威爾應該警告他，畢竟那是他職責所在。然而一旦出聲，他便必死無疑。於是他顫抖著緊抱樹幹，不敢作聲。
慘白的長劍厲聲破空。
威瑪爵士舉起鋼劍迎敵。當兩劍交擊，發出的卻非金屬碰撞，而是一種位於人類聽覺極限邊緣，又高又細，像是動物痛苦哀嚎的聲音。羅伊斯擋住第二道攻擊，接著是第三道，然後退了一步。又一陣刀光劍影之後，他再度後退。
在他左右兩側，前後周圍，其餘異鬼耐心地佇立旁觀。它們一聲不吭，面無表情，盔甲上不斷變化的細緻圖案在樹林中格外顯眼。它們遲遲未出手干預。
兩人不斷交手，直到威爾想要摀住耳朵，再也無法忍受武器碰撞時刺耳的詭異聲響。威瑪爵士的呼吸開始急促，呼出的氣在月光下蒸騰如煙。他的長劍已結滿白霜，異鬼的劍則依舊閃耀著蒼藍光芒。
這時羅伊斯一記擋格慢了一拍，慘白色的劍頓時咬穿他腋下環甲。年輕貴族痛苦地喊了一聲，鮮血流淌在鐵環間，熾熱的血液在冷空氣中蒸汽朦朦，滴到雪地的血泊，紅得像火。威瑪爵士伸手按住傷口，鼴鼠皮手套整個浸成鮮紅。
異鬼開口用一種威爾聽不懂的語言說了幾句話，聲音如冰湖碎裂，腔調充滿嘲弄。
威瑪·羅伊斯爵士找回了勇氣。「勞勃國王萬歲！」他高聲怒吼，雙手緊緊握住覆滿白霜的長劍，使盡全身力氣瘋狂揮舞。異鬼泰然自若。
兩劍相擊，鋼劍應聲碎裂。
尖叫聲迴盪在深夜的林裡，羅伊斯的長劍裂成千千碎片，如同一陣針雨四散甩落。羅伊斯慘叫著跪下，伸手摀住雙眼，鮮血從他指縫間汩汩流下。
旁觀的異鬼彷彿接收到什麼訊號，這時一湧向前。一片死寂之中，劍雨紛飛，這是場冷酷的屠殺。慘白的劍刃砍絲般切進環甲。威爾閉上眼睛。他聽見地面上遠遠傳來它們的談笑聲，尖利一如冰針。
良久，他終於鼓起勇氣睜開眼睛。樹下的山脊空無一人。
月亮緩緩爬過漆黑的天幕，但他依舊留在樹上，嚇得大氣也不敢出。最後，他驅動抽筋的肌肉和凍僵的手指，爬回樹下。
羅伊斯的屍體面朝下倒臥在雪地裡，一隻手臂朝外伸出，厚重的貂皮披風被砍得慘不忍睹。見他命喪於此，才發現他原來有多年輕，不過是個大孩子罷了。
他在幾尺外找到斷劍的殘骸，劍身像遭雷擊的樹頂支離破碎。威爾彎下腰，小心翼翼地環顧四周之後才把劍撿起來。他要拿這柄斷劍當證物，蓋瑞會知道該怎麼做。就算他不知道，「熊老」莫爾蒙或伊蒙學士也一定有辦法。蓋瑞還守著馬匹等他回去麼？最好加快腳步。
威爾起身。威瑪·羅伊斯爵士站在他面前。
他的華裳盡碎，容貌全毀，斷劍的裂片反映出他左眼瞳孔的一片茫然。
他的右眼卻是張開的，瞳孔中燒著藍火，看著活人。
斷劍從威爾無力的手中落下，他閉眼默禱。優雅修長的雙手拂過他的兩頰，掐住他的咽喉。這雙手雖然包裹在最上等的鼴鼠皮手套裡，且滿是黏稠血塊，卻冰冷無比。
※※※※※※
１野人：指居住在絕境長城以北，不在王國法律統治之下的人。他們的首領是曼斯·雷德，號稱「塞外之王」。
２守夜人：一支駐守王國最北絕境長城的部隊，因身著黑衣，以對付長城外的各種威脅為職責而得名。
３自由騎手：僱傭兵的一種，擁有馬匹，但並無騎士身份。
４在冰與火之歌的世界裡，四季的持續時間與地球不同，四季均可逾年，甚至長達數年。一個人一生能夠經歷的冬季和夏季次數相當少。
５學士為一身兼學者、醫生、教師、顧問之職業。有時亦翻作「師傅」，作為較口語、較親暱之用法。在國王的御前會議中擁有席位的大學士亦稱作「國師」。