第三部 東山再起 9 億萬富翁 文 / 傑弗裡·揚威廉·西蒙
我認為皮克斯有機會成為下—個迪士尼,當然不是代替迪士尼,而是成為另一個迪士尼公司。
——史蒂夫·喬布斯
在1995年秋天,當皮克斯公司公開上市臨近的時候,史蒂夫又在不自覺中創立了一種商業模式。隨後,皮克斯公司成為了這種模式的開創者。這種商業模式的一個重要特點是:在某種情況下,一家發展前景良好的小型公司為了盡快發展,可以吸收大量的投機資金:當然,在現在這個電子商務興起的時期,這種事情是很平常的。
為了皮克斯公司的公開上市,史蒂夫開始向一些投資公司尋求支持,但他得到的是他們的冷嘲熱諷。他們告訴史蒂夫,他們只想把資金投入到很快就能賺錢的公司。要想得到他們的資金,首先就應該把公司多年良好的贏利記錄拿給他們看,另外還要求公司有著平穩的管理方案。在那個時候,幾乎所有有威望的投資商、銀行家都是這麼認為的。
但當時有一家叫網景通信公司的卻嘗試著要打破這一投資傳統。在信息技術這個很小的世界裡,有很多事情都是非常巧合的。網景通信公司的創建者吉姆·克拉克就曾經和阿爾韋·雷·史密斯、埃德·卡特穆爾一起工作過很短的一段時間,那還是在紐約長島,也就是在皮克斯公司的前身——長島動畫製作組裡。網景通信公司從事商業運營已經有一年了,它提供的軟件系統能夠幫助人們連接到互聯網——這個當時還不大為人所知的領域。網景通信公司在當時的情況下並沒顯現出贏利的趨向,然而,在這個信息技術迅速發展的世界上,眾多的商業媒體卻看到了網景通信公司發展的潛力。各類媒體的記者爭相描繪網景通信公司的美好發展前景,這也導致了網景通信公司的股票價格迅速飆升。該公司的股票開始交易的時候,每股的交易價格是28美元,但在當天交易終止的時候,每股的價格翻了整整一倍。吉姆·克拉克持有的股票也上升到了5億美元。
當時的史蒂夫注意到了另外一個情況,很多小型的投資公司都一直在尋找著投資機會。史蒂夫本能地認識到,應該把注意力轉到這個方向上來。他沒有去同紐約一些知名的大型投資商洽談,而是與當地的一些小型投資公司取得了聯繫。最後,他選擇了以舊金山為基地的羅伯遜一斯蒂芬斯投資公司,這家公司稱自己是「時尚投資公司」。
皮克斯公司的公開上市也為史蒂夫開闢了一個很好的個人發展前景。當然,在這件事情上,史蒂夫還是相當小心的。他不希望出現一些不好的後果,因此他就去找投資公司的一些負責人,並問他們如果對皮克斯公司投資的「領頭」公司不是類似高盛集團這樣的大型投資公司,而是羅伯遜一斯蒂芬斯這樣的小型公司的話,他們是不是還照樣投資呢?史蒂夫在聽完這些負責人的回答後,他的信心也大增了。「他們都說西海岸的這個傢伙還是不錯的。有一半的投資公司都答應了,因為他們感覺加利福尼亞的公司還是值得信任的。」史蒂夫說。羅伯遜—斯蒂芬斯投資公司很高興能與皮克斯公司合作,該公司董事會主席桑福德·羅伯遜說:「紐約的大型投資公司已經把『蛋糕頂上的奶油都刮去了』,剩下的好東西已經不多了。」而這一次,該是他們放手一搏的時候了。
史蒂夫在這件事上處理得那麼容易,在很大程度上是因為他有強烈的時間概念。因為在《玩具總動員》首映後一個星期的時間內,皮克斯公司的股票就要公開上市。史蒂夫在這個時候不會指望只採取一些小「動作」就能把事情搞定,他已把這些事情分派給皮克斯公司各個部門的主管,這些主管正穿梭於美國各大城市,想讓當地的股票經紀人或者投資公司把皮克斯公司的情況更多地介紹給他們的顧客。史蒂夫則騰出手來與迪士尼公司在吸引投資上展開競爭,史蒂夫希望在某個時候美國的每個投資商都知道皮克斯公司。
皮克斯公司公開上市的時間是在1995年11月的最後一個星期二,這是《玩具總動員》首映後的第6天。這一天的早晨,在舊金山市,皮克斯公司精心挑選出來的幾名高級職員來到了羅伯遜一斯蒂芬斯投資公司的辦公室裡。皮克斯公司的股票正式按預定時間在納斯達克上市交易,交易代碼是「PIXR」,上市的具體時間是美國西海岸時間上午7點整。皮克斯公司在他們的交易大廳裡都做了相應的安排,以使來訪者能夠很快看到結果。
皮克斯公司的前主管帕姆·克爾溫說:「羅伯遜一斯蒂芬斯投資公司在那一天顯得格外引入注目。」她回憶說,參加皮克斯公司股票交易的重要人物有埃德·卡特穆爾、高級財政官拉裡·利維、約翰·拉塞特、拉爾夫·古根海姆和比爾·裡弗斯。「史蒂夫雖然比這些人晚到了一會,但總算在股票交易時及時趕到了。」
皮克斯公司的股票上市價格預定是每股22美元,但史蒂夫的財政顧問認為每股的合理價格應該在12美元到14美元之間。史蒂夫知道上市時的股票價格越低,則意味著皮克斯公司獲利就會越少,因為一旦皮克斯把原始股賣出去,以後股票再升值的話,那些錢就會裝進投資商和投機者的腰包裡,而皮克斯公司是不會直接受益的。因此,史蒂夫一直堅持股票上市的高價格,在他的堅持下,別人也沒話可說了。最後,皮克斯公司的股票上市價格就定在了每股22美元。
但股票上市的高價格也意味著高風險。因為可能投資方認為,皮克斯公司現在是一家非贏利的公司,是不值得他們投入很多資金的。如果在股票上市第一天結束的時候,皮克斯公司的股票還沒有銷售出去的話,史蒂夫就會面臨著被羞辱的局面,另外還會帶來不小的損失。股票銷售不出去還會讓所有的投資方感到害怕,他們會拋售皮克斯公司的股票,這樣股票價格就會迅速下跌。
史蒂夫·喬布斯當然在判斷市場方面有不少的經驗,NeXT公司生產的電腦產品的失敗就是一個很好的經驗教訓。但這一次,史蒂夫的預計卻是非常正確的。幾乎是在剛開始的時侯,股票行情自動收錄器就顯示了皮克斯公司良好的股票交易態勢。
皮克斯公司的人員坐在他們的電腦旁邊看著一排排坐著的投資者。「他們中很多都是支持皮克斯公司新股上市的,帕姆說:「他們在做交易的時候會彼此打手勢。因此我們在那裡就可以看見或聽見股票價格上升的—切動向。」
當時的場景依然生動地展現在帕姆的腦海裡:「皮克斯公司的員工在那時已經在生存的邊緣掙扎了有10年了,現在終於可以揚眉吐氣了,每個員工都在那裡合計著依照當時的股票價格,他們的股票期權到底能值多少錢。我們都非常興奮,於是,就和史蒂夫—起喝他喜歡的歐德瓦拉胡蘿蔔汁以示慶賀。」
等到皮克斯公司的股票交易即將終止的時候,每股的價格上升到了49美元,比原先交易的價格高l倍還多。
好像突然之間,史蒂夫·喬布斯賬面上的財富就達到了讓人驚羨的程度,他成了名副其實的企業巨頭一一至少是硅谷的。當然,並不是史蒂夫對錢毫不在乎,在世界上只有像比爾·蓋茨、沃倫·巴菲特和拉裡·埃利森這樣的令史蒂夫嫉妒的超級大富豪,才覺得錢無所謂。
在當日交易結束的時侯,上市的股票價格有一點回落,但仍然高達每股39美元。
史蒂夫·喬布斯成了億萬富翁。
在皮克斯公司裡,有4個人(他們這4個人是埃德·卡特穆爾、約翰,拉塞特、拉爾夫·古根海姆和動畫技術主管比爾·裡弗斯)沒有經過史蒂夫的慷慨賜予也從皮克斯公司的首日股票上市中獲得了很大的收益。迪士尼公司在一開始的時候就堅持這4個人必須嚴格遵守當時雙方簽署的長期協議,也就是說如果動畫電影《玩具總動員》獲得成功的話,他們這個動畫創作組就會根據合同規定為迪土尼公司製作其他動畫電影。迪士尼公司為了得到他們的承諾,與他們每個人簽訂了一份參與製作動畫電影的收益協議,也就是說他們都可以從動畫電影的利潤中獲得一小部分收益。但史蒂夫在籌劃皮克斯公司公開上市的時候就瞭解到,他們這幾個人不會輕易就放棄收益協議的,但在另一方面,投資者也不會接受皮克斯公司自己的職員獲得應該屬於股民的利潤的做法。
史蒂夫對他們幾個人簽訂的收益協議大為不滿,他一直在想辦法誘使他們放棄收益協議,但糟糕的是,史蒂夫並沒有一個有利的談判地位,因為他也得遵守這4個人簽訂的收益協議。最後他們的收益協議生效了,史蒂夫擁有皮克斯公司的3000萬股股票,這佔到皮克斯公司所有股份的75%。當然,他還想擁有更多的股份,但受到他們的收益協議的限制,也只得放棄了部分股權。而他們4個人的收益就相當可觀了,在第一天的股票交易中,僅約翰·拉塞特自己的股票價格就達到了3100萬美元。
然而,他們4個人也經受著內心情感的矛盾衝突,因為這次公開上市對大部分皮克斯公司的員工來說太不公平了。史蒂夫對皮克斯公司的其他員工非常吝嗇,因此很多員工都在抱怨史蒂夫的不公平。公司的少數員工突然之間就暴富了,而其他人,甚至一些跟隨公司多年的員工卻沒有獲得多少好處,他們感到的只是心寒。史蒂夫本應該借助這個機會向他的員工多施點恩惠,以獎勵他們對他的忠誠,還可以鼓勵他們長期在公司工作。但史蒂夫沒有這樣做,因此很多員工一直在抱怨史蒂夫吝嗇,同時也把矛頭對準了少數獲益頗豐的人。
但一位皮克斯公司的前主管就不那麼認為,他碰巧在很多人都在談論皮克斯公司股票公開上市的時候離開了公司。「史蒂夫是從自己的支票簿上開支票僱用公司員工的,因此在我看來,如果公司員工認為『他們沒有獲得自己應有的股份』就有點言過其實。當然,我不知道是否所有的員工都傾向於認為他們應該獲得更多的股票期權。」他認為,對於其他公司來說,在你得到僱用的時候你就應該知道你是否有權利獲得公司的股票期權,應該獲得多少,並且什麼時候這些股票期權才歸你。這些內容都在雙方的合同文本中已寫得非常明白了。
他說:「我們生活的這個世界,每個人可能都會說:『真是不公平——有些人竟然得到的比我還多。』」
當然,可能有些首席執行官比較慷慨,但正如這位皮克斯公司的前主管所說的,史蒂夫每個月都會把自己的錢投入到皮克斯公司。即使他的投資在短期內毫無獲得收益的可能性,他也依舊投入。曾經有兩次,世界500強的某些企業參與了進來,他們想併購皮克斯公司,但他們所提供的併購資金都不如史蒂夫投入的資金多:史蒂夫可能非常頑固,他甚至頑固到寧願把自己的錢投入到並沒有很好收益的公司,而不把錢投入到獲益最好的公司。一位考慮周到、理性的投資者絕對不會像史蒂夫那樣投資的,如果一個領域的投資不合算,他會趁著自己還剩餘一些資金時,適時地削減相應的投資,以求獲益最大。但史蒂夫卻沒有這樣做。
現在史蒂夫的固執終於有了回報:「他賭贏了,」這位皮克斯公司的前主管說,「他投入到皮克斯公司的資金有5000萬到6000萬美元。這次賭博他贏了。皮克斯公司的有些員工的股票期權也達到了幾十萬美元。
「如果史蒂夫不喜歡給他的員工更多的股票期權,你們會從內心深處責怪他嗎?」這位主管說。
在皮克斯公司第一天上市的股票交易中,有1170萬股股票轉手出賣,這也使得皮克斯公司成為納斯達克歷史上第二家交易如此火暴的公司。總的來說,網景通信公司和皮克斯公司的公開上市給人們提供了一種新的商業思維觀念和心態,這種觀念和心態就是不要看一塚公司如何贏利,而要看這家公司發展的潛力如何。從1995年到2000年,在這5年電子商務迅速發展的時期,受投資公司和創造新的投資渠道的股票經紀公司的推動,公司股票的價格幾乎失去了控制。
商業投機理念在皮克斯公司公開上市的時侯並沒有正式形成。在不到一個星期的時間裡,皮克斯公司的股票價格就下降到了每股28.50美元,這只比它首日上市的價格高出一點點,遠遠低於了大多數投資者購買的價格。在1998年的投資市場上有幾個自稱「莫特利傻瓜」(莫特利傻瓜(MoIleyFools),他們創建了莫特利傻瓜淪壇,是美國20世紀90年代最受歡迎的線上投資論壇,他們公開穿成雞冠花的模樣,突顯本身以「傻瓜行徑」能夠在華爾街的「智慧」之地成為股市新貴。在當時,這個投資站點接受訪問的次數居整個互聯網之首。——譯者注)的年輕人用一種平平淡淡的語言描述了當時的情景:「如果你早早地起來,搶先把皮克斯公司的股票買了下來,我們保證你一整天都會心情不好,甚至在幾年之內都會這樣。在3年以前,皮克斯公司在動畫電影《玩具總動員》首映後不到一個星期的時間裡就公開上市了。在第一個星期之內,皮克斯公司的股票價格是每股25美元,但在一年之內,卻下降到了每股12美元。這種狀況持續了兩年之久,只有在最近《蟲蟲特攻隊》(ABug-sLife)上映後,皮克斯公司的股票價格才又達到了—開始公開上市的價格。」
雖然在當時史蒂夫手中擁有的錢幾乎可以讓他為所欲為了,但他的財富還沒達到10億美元。不管怎樣,史蒂夫如果要想像拉裡·埃利森和比爾·蓋茨那樣富有,他還有很長的一段路要走。拉裡是史蒂夫的好朋友,他很崇敬史蒂夫,也非常希望能像史蒂夫一樣有那麼好的舞台形象和魅力,而史蒂夫則嫉妒他的財富。比爾·蓋茨則是史蒂夫長期的對手,史蒂夫好像認為,蓋茨不應該獲得那麼大的成功。但他現在這樣考慮還有什麼意義呢?
史蒂夫·喬布斯很快又碰到了讓他笑逐顏開的事,這就好像他在一張賭桌上押了一注賭資,卻贏了兩次。通過皮克斯公司股票公開上市,使他不僅步入了超級富豪的行列,而且《玩具總動員》也給他帶去了巨大成功——在好萊塢裡,這種成功足以讓史蒂夫變成一個商業巨頭。在《玩具總動員》公開上映的第一周裡,全美國劇場的票房收入就達到了2900萬美元,已經和這部動畫電影的製作或本不差上下了:隨後,《玩具總動員》的票房收入繼續攀升,成了當年收入最高的電影。在全球範圍內,這部動畫片的票房收入達到了3.5億美元,另外還有l億美元的電影錄像帶租金收入。
史蒂夫·喬布斯在別人眼裡是一個態度強硬的談判對手,每次談判他都有一種一定要贏的信念,因此他顯得很無情:當史蒂夫和傑弗裡·卡曾伯格坐在一起商談迪士尼公司和皮克斯公司將要簽訂的協議條款時,他就穿著一件寬大的外衣,顯得很盛氣凌人,但在談判過程中他卻一直指望著同伴為他出謀劃策。因此在另一方面,史蒂夫又顯得有些外強中乾——他的外在表現雖然很強硬,但在內心深處卻軟弱得很。
然而,史蒂夫從來不認為一份協議是「鐵定的事實」,不論這份協議有多麼錯綜複雜,也不論這份協議在尾頁中有多少人簽名。電腦芯片製造商裡克·施裡納和他的投資專家戈登·坎貝爾就曾經和蘋果公司簽訂協議,把他們的資金投到了VLSI芯片的研發中,但後來蘋果公司取消了與他們公司簽訂的協議,轉而研發裝配在麥金托什機上的速度更快的芯片。為了減少公司損失,他們不得不花費很多訴訟費強迫史蒂夫對他們賠償。現在史蒂夫正準備把另一份協議書也扔進「廢紙簍」裡:就是那份他與迪士尼公司簽訂的協議書。
在史蒂夫看來,現在皮克斯公司的情況已經發生了很大變化,協議書也過時了,應該重新簽訂。隨著動畫電影《玩具總動員》票房收入猛增,史蒂夫的手中也有一張很硬的「牌」了。除此之外,他還是一家擁有資產超過l5億美元公司的首席執行官和董事會主席,而且他個人還擁有數億美元的皮克斯公司的股票。總之,史蒂夫認為,他的談判地位已經改變了。
史蒂夫打電話給邁克爾·艾斯納,並要求和他談一談。當艾斯納發現史蒂夫想要對他說什麼的時候,他愕然了。他和史蒂夫已經簽訂協議了!而且各項條款都是不能更改的!史蒂夫這個狂妄的年輕人,這個好萊塢世界的局外人,他還是電影業界的一個新手,竟然要與在好菜塢裡「摸爬滾打」這麼多年的艾斯納平起平坐!
史蒂夫·喬布斯當然有自己的「撒手鑭」,他手裡掌握著「一顆最精美的鑽石」——約翰·拉塞特。艾斯納知道這將是「一筆多麼珍貴的財富」!約翰·拉塞特在皮克斯公司的幾次危難中都安然無恙,他的動畫電影創作技能也日臻完美,他製作的動畫電影可以帶來數億美元的收入,甚至還會達到10億美元以上。
雖然喬布斯和艾斯納來自於兩個不同的世界,他們兩個人卻有著驚人的相似點。兩個人都是「一路打拼」才到了公司的頂屢,兩個人都有很高的智力和非凡的預見力,兩個人都擁有天賦的商業經營頭腦和優秀管理能力,兩個人都珍視忠誠,並把它看做是他們周圍的人所應該有的最重要的品質,兩個人都曾經報復過他們覺得已經不值得信任的人,兩個人都有把他們認為已經沒有利用價值的同事辭退的經歷。
現在,史蒂夫在動畫電影《玩具總動員》的鼓勵下,他要向艾斯納提出3個要求。首先,皮克斯公司對為迪士尼公司製作的動畫電影有完全自主的製作權。這樣的話,在電影製作過程中,皮克斯公司的製作人員就不需要再到伯班克請示迪士尼公司對電影的設想、人物,故事情節、場景以及一些細節的看法了。
第二點則是史蒂夫想要把「皮克斯」註冊成一個品牌名,這樣有助於拓展皮克斯公司的商品銷售渠道,這些商品類似於迪士尼零售店裡的小商品,迪士尼公司依靠銷售這些小商品每年的收入就可以達到大約100億美元。可以想像,如果皮克斯公司能夠經營這種商品的一半或者1/3,他們的收入就會比電影票房的收入還要高。
史蒂夫提出的第三點要求對使皮克斯成為公眾所熟知的品牌大有益處。史蒂夫堅持在所有與電影有關的產品上,比如DVD包、快餐店裡的搭賣品、玩具以及其他產品,印製的皮克斯商標要和迪士尼公司的商標一樣大。這看起來是一個小問題——有多少人能注意到一種玩具、遊戲產品或者說玉米面豆卷包裝盒上的商標大小呢?但要知道,每一件產品的商標都被無數次地展現在人們的眼前,久而久之,一種產品的品牌就牢牢地印在了公眾的腦海裡。史蒂夫有著那種天生的商業經營頭腦,他站得高也看得遠,他認為依靠這一副業,就會有數十億美元的錢源源不斷地流入皮克斯公司。
如果說史蒂夫提出的前兩條要求對艾斯納來說很難辦到的話,那麼第三條更讓艾斯納想都不敢想:史蒂夫想要的是,對於皮克斯公司制怍的動畫電影收入,迪士尼公司和皮克斯公司五五分成!
對於這件事的結果,史蒂夫·喬布斯和邁克爾·艾斯納都有怒不可遏但也無可奈何的可能性。因為他們兩個人都是談判高手,都知道如何發現對方的弱點,如何利用自己的優勢。迪士尼公司的企業文化創建的基礎理念就是,如果你想同迪士尼公司做生意,你就必須贊成迪士尼公司的合作方式,也不要討論什麼是「公平」的。
然而,邁克爾·艾斯納卻對史蒂夫讓步了。好菜塢裡最有權勢的人之一對史蒂夫讓步了,當然這並不是因為史蒂夫個人或他的談判藝術,而是因為約翰·拉塞特令讓皮克斯公司撈取一點利潤,總比讓史蒂夫一怒之下撕毀協議,然後再尋求與另一家電影公司合作要好得多。心中憤憤不平的傑弗裡·卡曾伯格一定會拿出極具誘惑力的協議條款把皮克斯公司從邁克爾·艾斯納的手裡拉過去。這種可能性對艾斯納來說簡直太難以接受了,他連想都不敢想。
隨後,皮克斯公司與迪士尼公司簽訂的協議條款總共涉及7部動畫電影:《玩具總動員》、《玩具總動員2》、《蟲蟲特攻隊》,另外還有4部沒有確定下來的動畫電影。新協議規定,迪士尼公司仍舊有拍攝電影續集的權利。在電影界裡,許多頂級的動畫電影製作人也是僅僅要求15%的電影票房收入,而史蒂夫現在竟然要求50%的票房收入。後來,皮克斯公司的市場部主管,和史蒂夫·喬布斯關係比較密切的帕姆·克爾溫說:「在史蒂夫的運作下,我們能夠和對方平等地談判了。」她認為這次皮克斯公司談判的成功主要得益於史蒂夫的「頭腦清醒、精力充沛以及不怕丟臉」。
甚至在《玩具總動員》公開上映之前,皮克斯公司的動畫電影製作人員就開始準備製作《玩具總動員》的續集《玩具總動員2》。以現在的眼光來看,當時的這種想法有點不可恩議。他們的計劃是直接製作出《玩具總動員2》的錄像帶,而沒有打算在劇院裡放映,當然這樣做主要是受經濟利益的驅動。這種做法也與皮克斯公司的企業文化格格不入。
卡特穆爾說:「在這種想法的支配下,我們整整工作了9個月的時間才提交作品,但最後又被否決了。我們只得重新製作,雖然知道時間已經來不及了,但也明白,達不到好的效果,只得重做。因為時間緊迫,我們有幾個工作人員都累倒了。事後,我想:『我們的公司不能再這樣運轉下去了。』」
皮克斯公司並沒有這樣持續下去,他們改變了公司發展策略。皮克斯公司動畫電影製作組把下一部電影鎖定在《蟲蟲特攻隊》上。這部電影剛好趕在1998年感恩節假期前製作完成,迪士尼公司決定再次在感恩節前夕公開上映這部動畫電影。皮克斯公司每一位員工都希望能借助《蟲蟲特攻隊》的成功有力地證明《玩具總動員》並不是僥倖才獲得成功的。事實證明,《蟲蟲特攻隊》在那個感恩節假期裡又一次打破了票房收入紀錄,達到了4650萬美元,突破了皮克斯公司《玩具總動員》的票房收入。
《蟲蟲特攻隊》從公開上映到這一年的年底這麼短的時間裡,成為了1998年贏利最高的電影,《玩具總動員》獲得了奧斯卡兩項提名獎,即最佳配樂獎和最佳劇本獎,另外還頒給了約翰·拉塞特一個特別成就獎,以獎勵他帶領皮克斯公司動畫電影製作組努力不懈,製作出第一部電腦動畫電影長片。而《蟲蟲特攻隊》又給動畫電影製作增添了一個音樂類的奧斯卡提名獎。
在皮克斯公司的大力宣傳下,再加上他們還有兩部動畫電影正在製作過程中,皮克斯公司的股票在一年的時聞裡出現了大幅度的上揚,一度突破了每股60美元。史蒂夫手中持有的73%的皮克斯公司的股票價值也上升了,達到了14億美元。在這一年的5月份,他與勞倫娜的第3個孩子出生了,他們給她起了個名字叫「伊夫」。
在90年代未期,喬布斯家族的女性越來越受到世人的矚目。史蒂夫與克裡斯·安一起生的女兒麗莎已經用麗莎·布倫南·喬布斯(LisaBrennanJobs)這個名字了,雖然她從小就缺少父愛,但現在她已成長為一個漂亮又多才多藝的年輕女孩。喬布斯聰明的頭腦好像也遺傳在了麗莎的身上,她在哈佛大學完成了學業,獲得了學士學位。史蒂夫對音樂的愛好也遺傳在了麗莎的身上,這一點也增加了史蒂夫對她的喜愛。麗莎還嘗試過作曲,有的歌曲甚至還親自演唱。在一次硅谷舉行的慈善演義會上,麗莎和一支知名的樂隊同台演出。麗莎身材苗條,還長著一頭金黃色的頭髮,外形沒有特別類似史蒂夫的地方,但她的名字就足以引起在場高技術領域的觀眾的興趣。麗莎在這次演義會上選擇的歌曲也與她父親所取得的成就有相關聯的地方,這支曲目就是特蕾西·查普曼(TracyChapman)的《決不低頭》(Talkin』boutaRevolution)。雖然麗莎的演出有點像業餘演員,但還是贏得了觀眾的陣陣掌聲。
史蒂夫的妻子勞倫娜也贏得了一種與眾不同的讚賞。她已經越來越像其他女性特別欣賞的那種類型了,當然這也引起了很多人的嫉妒。除了她靚麗的外表和健美的身段(即使在她生完3個孩子之後也依然如此)之外,她還才智過人,並且興趣廣泛,另外作為史蒂夫的妻子,有很多錢當然不在話下。勞倫娜還有一個特點與其他女性不同,她認為一位好媽媽並不一定就是那種家庭主婦型的。
由於勞倫娜不需要出去工作賺錢,而且通過她經營管理天然食品的經歷也向別人證明了她能夠開創自己的事業,因此她能按照自己的興趣與意願做一些事情。勞倫娜比較欣賞美國開國元勳教育他們孩子的方法:一旦家裡有了足夠的錢,你就應該把時間、技藝和你的能量用在公共事業上。在這種思想的影響下,勞倫娜於1997年創建了分軌制大學(CollegeTrack,根據學生的能力、成績或需要安排課程),這是一所非贏利性質的大學,主要為那些可能沒有機會升入大學深造的學生開設相關的課程。後來,勞倫娜擔任了這所大學的校長。
喬布斯一家還對美國民主黨的好幾位候選人提供過支持,因此他們和克林頓總統的關係非常好。後來,當阿諾德·施瓦辛格作為共和黨人參加競選並贏得加利福尼亞州州長的時候,勞倫娜也為史蒂夫·韋斯特利(SteveWestly)舉辦了一個富有政治色彩的午餐慶功會,因為韋斯特利作為民主黨人也通過競選贏得了加利福尼亞州審計長的職位。韋斯特利曾經擔任過加利福尼亞州中央委員會的副主席,他還被看做是有希望當選未來加利福尼亞州州長的候選人,而且還有可能競選更高的職位。由於當時施瓦辛格是受人歡迎的超級影星,因此他能輕鬆獲得選舉的勝利,但他又沒有足夠的能力把所有的職位都安排給共和黨人擔任。就這樣,韋斯特利贏得了州審計長的職位。
史蒂夫·喬布斯有過支持獲勝者的經歷。在這一回合中,勞倫娜的表現說明她也能這樣做。
在這段時間裡,傑弗裡·卡曾伯格一直待在他的夢工廠裡「臥薪嘗膽」,他非常希望能夠創建自己的動畫電影王國,而且還要在規模和影響上勝過皮克斯公司和迪士尼公司。
—位曾經在卡曾伯格身邊工作過的迪土尼公司的主管說:「對於傑弗裡,你首先應該知道的是他知道的事情並不多,不像那種知識面很廣的人。但他是一個學東西很快的人,對於動畫電影的一些知識,他都是從日常製作經驗中學會的。有時讓我感到吃驚的是,卡曾伯格處理問題時往往顯得很幼稚。」「他是一個有著強烈自尊感的人,也是一個我始終無法理解的人。」這位主管說。在與迪士尼公司高級管理人員會見時,卡曾伯格總喜歡說類似這樣的話:「如果這屋子裡的人能夠經營通用汽車公司的話,效果會更好。」「卡曾伯格的有些話真是相當奇異,甚至艾斯納也感到很生氣,有時他會委婉地請卡曾伯格出去迴避一下。」
約翰·拉塞特感到有必要與卡曾伯格建立一種長期的友誼關係,因為他知道卡曾伯格是支持他們的動畫電影事業的,他以前就對動畫電影《玩具總動員》給予了很大的支持。「當時,我們打算為迪士尼公司製作動畫電影時,他就非常信任我們。」拉塞特回憶道。因此,即使卡曾伯格離開迪士尼公司去了夢工廠,拉塞特還是與他保持著聯繫。
早在1995年秋天,當約翰·拉塞特剛開始構思動畫電影《蟲蟲特工隊》的時候,他和這部動畫片的編劇安德魯·斯坦頓就去拜訪過卡曾伯格,並向他介紹了這部動畫電影的某些情節構想,卡曾伯格聽了後非常高興。「我們把《蟲蟲特工隊》的很多東西都給他說了。」拉塞特說。
傑弗裡滿懷熱情地聽著約翰所說的話。他還問了約翰一些關於《蟲蟲特工隊》的內容。他詢問約翰這部動畫電影的上映日期,約翰告訴他,這部電影預計還是在一個假期前上映,比如在感恩節前夕。
約翰·拉塞特對卡曾伯格說的這些話至少是不明智的。當然,這並不是傑弗裡不想回報約翰對他的朋友之誼,可能他也的確把約翰當做好朋友看待,但在另一方面,約翰也不應該忘記他和傑弗裡之間還有一種競爭關係。根據迪士尼公司一位前主管的說法,邁克爾·艾斯納曾經傳授過卡曾伯格一些獲取其他公司信息的方法,因為艾斯納認為,在與對手的競爭過程中,獲取對方的情報信息是發現獲勝機會和辨明對方弱點的一種工具,如果利用好了這一點,就可以在競爭中游刃有餘地擊敗對手。
有一次,艾斯納參加迪士尼週末電影製作組的例行會議。一位負責客戶關係的職員提到了她有一個朋友是另一家電影製作公司的主管,並且她還說,她的這位朋友也在打算製作同樣的一部電影。艾斯納馬上就問她這部電影的製作情況。這位女職員說,她的朋友沒有告訴她相關的信息。艾斯納注視著這位女職員並說道:「你同他睡過覺嗎?」他告訴她:「我並不在乎你採取什麼樣的方法去做,你只要把相關的信息搞到手就行了。」當時,這位女職員並沒有對艾斯納的建議感到惱怒,但這從另一方面也說明了艾斯納是多麼重視獲取對手的情報信息。
還有一次,當艾斯納向公司的幾位主管講述他和一名同事越過柵欄到一個地方獲取情報信息時,他發出了爽朗的笑聲。那一次他們被發現了,有好幾隻警犬追著他們兩個人咬,在這緊要關頭,他們拚命奔跑,終於在警犬趕到前越過了柵欄。
這兩個小故事都是確鑿、真實的,這也說明傑弗裡·卡曾伯格已經從邁克爾·艾斯納的身上獲得了不惜代價獲取對手信息的能力。由此可見,對卡曾伯格來說,他讓拉塞特說出動畫電影《蟲蟲特工隊》的一些情況並不是對他們之間友誼的褻瀆,只不過就是一種簡單的商業策略。
多年以來,在好萊塢世界裡一直有這麼一種看法,要想製作出一部栩栩如生的動畫電影,只需把《伊索寓言》(Aesop』sfable)中關於螞蟻和蚱蜢的故事稍微改編一下就行了。
在約翰·拉塞特拜訪完卡曾伯格後,夢工廠就決定了購買太平洋影像公司(PacificDataImages)40%的股權,太平洋影像公司是舊金山一家富有開拓精神的電影製作公司,但當時它正處於困境之中。
後來才知道當時的情況是這樣的,卡曾伯格告訴太平洋影像公司,他要與他們簽訂一份協議,這份協議包括向他們公司融入資金。卡曾伯格答應太平洋影像公司,他將資助他們製作一部動畫電影,只要這部動畫電影能夠順利製作完成,並能趕在《蟲蟲特工隊》正式上映之前公開上映。太平洋影像公司製作的這部動畫電影還得遵循「螞蟻和蚱蜢」的製作思路。卡曾伯格要與他的好朋友拉塞特展開競爭,他也要製作一部有關昆蟲的動畫電影,而且他還必須確保他製作的動畫電影比拉塞特的提前搬上電影屏幕。
一位曾經與卡曾伯格工作過好幾年的電影業界的主管並不認為卡曾伯格的做法有什麼不妥甚或惡毒之處。「傑弗裡做這些事情都是非常講究策略的,」這位主管說,「他會從同一個角度看待兩部電影的製作計劃,他絕對不願意讓自己製作的動畫電影晚於另一部公開上映。他會把他的想法告訴給每一位參與動畫電影製作的人員:『最重要的一點就是,我們製作的動畫電影必須能夠首先上映。』」
「動畫電影《小蟻雄兵》(Antz)就屬於這種情況。卡曾伯格做出製作《小蟻雄兵》的決定,主要是想讓這部動畫電影能夠在《蟲蟲特工隊》之前公開上映。這種策略的運用是卡曾伯格駕輕就熟的,」這位主管又補充道,「主要原因可能是他以前曾經與迪士尼公司有著不和諧的關係。」
這一次,卡曾伯格已經籌劃好了擊敗競爭對手的策略他幾乎把所有知名的影星都找來為他的動畫電影配音。這些影星有珍妮弗·洛佩茲、莎郎·斯通、丹尼·格洛弗、吉恩·哈克曼,丹·阿克羅伊德和安妮·班克羅夫特。卡曾伯格甚至說服了電影界最難以溝通的「天才人物」伍迪·艾倫與他合作。
《小蟻雄兵》公開上映的時間是在1998年10月2日,這個時間整整比皮克斯公司的《蟲蟲特工隊》上映時間提前了6個星期。等到《蟲蟲特工隊》上映的時侯,《小蟻雄兵》已經有8400萬美元入賬了。
但約翰·拉塞特和史蒂夫·喬布斯卻笑到了最後。約翰又一次製作了一部讓觀眾非常著迷的動畫電影。到1998年年底的時候,兩部電影的票房收入統計出來了,《小蟻雄兵》的票房總收入是8700萬美元,但卻比《蟲蟲特工隊》的票房收入少很多,後者是1.14億美元。再到第二年的1月份,據電影界時事通訊的報道,《蟲蟲特工隊》的票房收入已經達到1.5億美元,成為第4部票房收入極高的動畫電影。
一年以後,經過重新製作的《玩具總動員2》已經準備發行了。埃德·卡特穆爾吹噓道:「一般這種動畫電影製作出來需要4年的時間,而我們只需要9個月的時間就製作完成了。對此,我感到非常自豪。」但喜愛電影的觀眾卻不會考慮電影的製作到底花了多長時間。皮克斯公司在這麼短的時間裡能製作出優秀的動畫作品嗎?是不是會「一招不慎,滿盤皆輸」呢?
當然不會。觀眾都急切地盼望著觀看下一部動畫電影中的伍迪、巴斯光年以及其他的玩具到底是個什麼樣子。觀眾都是排著隊走進了電影院,座位也是坐得滿滿的。作為一部動畫電影,它又刷新了《蟲蟲特工隊》在一年前創下的紀錄。
在好萊塢裡,一般人都認為,一部電影的續集肯定比不上它的原創作品。然而,《玩具總動員2》卻成為第一部超過其原創作品的電影動畫續集。不少孩子都要求看很多遍。
皮克斯公司一連製作了3部獲得巨大成功的動畫電影,在一些人的眼裡,他們已經把史蒂夫·喬布斯和喬治·盧卡斯、史蒂芬·斯皮爾伯格放在一起了。憑著巨大的成功,史蒂夫又獲得了一種優勢地位,而且這一次不同凡響。
在好萊塢裡,獎勵往往給予電影製作人,而讚美之聲往往給予電影導演和製片人以及電影公司的總裁。史蒂夫·喬布斯已經獲得了電影界大人物的威望和地位。他是一位真正的巨人。
好萊塢世界裡,一直有人在猜測,史蒂夫究竟要如何發揮他的優勢地位呢?
史蒂夫在NeXT公司成立初期從來不從公司裡領取薪水,這種狀況一直延續到他結婚為止。在皮克斯公司,有一些年份他也只領取50美元的薪水,有些時候甚至根本就沒有。即使在蘋果公司裡,當公司開始贏利,蘋果公司能夠為它的首席執行官提供薪金的時候,史蒂夫從公司裡獲得的薪金也只能滿足他的醫療費用。按照常理,蘋果公司董事會要求史蒂夫接受公司的一筆大額股金,但史蒂夫總是拒絕。一位作家計算過,從蘋果公司的利潤中,史蒂夫應該至少拿到10億美元,但這些錢他一分也沒要。
「史蒂夫·喬布斯是一個資本家」這個標籤好像並不適合他。事實上,用這種標籤定位他也是相當可笑的。然而,史蒂夫很明白成為一個只領取薪水的職員和成為—位公司的擁有者之間有什麼區別。對於他來說,好像接受薪水是一種索然無味的事情,他的養父保羅·喬布斯才這樣做呢。史蒂夫是不想重複這樣的事情了。
在2000年1月,蘋果公司董事會終於說服了史蒂夫讓他接受公司的贈與。這個決定是在蘋果公司連續贏利9個季度以後做出的,董事會感到應該對史蒂夫慷慨一點了。蘋果公司董事會成員埃德·伍拉德在一份聲明中宣稱:「在史蒂夫回到蘋果公司並擔任蘋果公司首席執行富兩年半的時間裡,蘋果公司的市場總資本就從原先的不到20億美元上升到現在的160億美元。」伍拉德繼續宣佈,為了對史蒂夫表示感謝,公司董事會決定給予史蒂夫兩項獎賞。第—項就是給予史蒂夫1000萬股蘋果公司的股票期權,以當時的價格計算這些股票相當於8.7億美元。第二項獎賞雖然從金錢上衡量只及第一項的1/1O.但這一項獎賞卻非常實用,也讓史蒂夫非常高興:獎品就是一架灣流v型商用噴氣式飛機。這架飛機可以乘坐20位乘客(雖然通常情況下只乘坐8位乘客),飛機的航行速度大約每小時500英里,不用中途加油就可以從舊金山飛到倫敦。這架飛機並不是蘋果公司擁有的飛機,而是作為一件個人禮物贈給史蒂夫的。蘋果公司還代史蒂夫付了這架飛機的個人所得稅。總體來算,這架飛機最後花去了蘋果公司9000萬美元。
一些觀察人士認為,史蒂夫的這個轉變——從一直不接受公司董事會的贈與到突然既接受公司的股票期權又接受噴氣式飛機這樣大型的禮物,說明史蒂夫的態度發生了很大轉變。史蒂夫已經從他以前自己選擇的空間狹小的辦公室搬到了設施豪華的首席執行官辦公套房,這樣他就能和吉爾·阿梅裡奧一樣看到外面絢麗的風景了。他又開始在專門為腿腳不便的人設置的停車場停車了。而且在接受媒體記者採訪時,他又變得言行無禮、傲慢自大,還常侮辱別人。實際上,史蒂夫就是一個矛盾的統一體。在2001年,隨著《怪物公司》(Monsters.Inc.)的公開上映,皮克斯公司進入了一個新的發展時期,公司的運營模式也有了一定的變化。因此,在好萊塢裡有人就質疑:皮克斯公司是否改變得太多,轉變得太快了?公司規模如果這樣膨脹下去,是否會有損他們製作的電影質量呢?
2001年11月,皮克斯公司終於可以讓這些懷疑的人閉口不言了。在前9天的上映肘間裡,《怪物公司》的票房收入就突破了1億美元,這種高速增長的票房收入又創造了動畫電影的一個新紀錄。這部動畫電影還獲得了3項奧斯卡提名獎,其中就包括最佳動畫長片獎。就這樣,《怪物公司》成為了第3部高票房收入的動畫長片。
皮克斯公司接連製作了4部動畫電影,而且都是獲得了巨大成功、屢次刷新票房收入紀錄的4部動畫電影。對於皮克斯公司所取得的成就,評論家們交口稱讚,觀眾也對它抱以極大的熱情。傑弗裡·卡曾伯格曾經宣稱他才是動畫電影的「擁有者」。現在看來,如果可以把「動畫擁有者」的頭銜冠子某個人的話,這個人可能就不是傑弗裡·卡曾伯格了。
史蒂夫·喬布斯當時說:「我認為皮克斯有機會成為下一個迪士尼。」如果在幾年前,史蒂夫說出這樣的話,其他人一定會認為他在放「煙幕彈」,只是一座「空中樓閣」。
然而,可能史蒂夫「下一個迪士尼」的說法有點太謙虛了,因為媒體很快就報道了出來,皮克斯公司的收入已經突破了25億美元,成為好萊塢有史以來最成功的電影製作公司。
史蒂夫·喬布斯已經把自己的印記深深地烙在了世界上最引人注目的兩種產業領域裡,但還有更廣闊的領域等著他去開創呢。