第一部 怒放與凋零 6 進軍好萊塢 文 / 傑弗裡·揚威廉·西蒙
當人們看到皮克斯公司製作的動畫短片《頑皮的跳跳燈》時，他們會說：「哦，原來這就是電腦製作的動畫片!」
——皮克斯公司總裁埃德·卡特穆爾
如果有人碰巧涉足一個以前從未涉足過的產業領域，那麼他如何才能獲得成功呢？
史蒂夫·喬布斯，這位計算機產業界的精英，又是如何成為好萊塢電影界的一個角力者的呢？是對絕望的反彈嗎？正當他的公司迅速垮下去，很多人都預料到他會身無分文地流落街頭的時候，史蒂夫卻絕處逢生了。他碰上了很好的機遇——計算機動畫製作技術的發展。
假如說史蒂夫僅僅創建了一個純粹的計算機公司，比如說NeXT公司，他可能會真的走向失敗。當他把自己的注意力轉向電腦動畫製作的時侯，史蒂夫意識到他的成功真正要依靠的不是計算機硬件，也不是軟件，而是用戶的體驗、感覺。這才是成功的根本。
只有當史蒂夫身處技術領域之外時，他才能重新發現自己的巨大能量。就像在他的帶領下設計的麥金托什機不但在個人電腦世界裡獨樹一幟，而且也引發了用戶在電腦使用方式上的變革，接下來，他要通過創建皮克斯動畫電影公司來改變一種文化、娛樂模式。在這一過程中，他不但找到了能讓蘋果公司重新走向輝煌的「秘訣」，也再一次塑造了一個成功的「史蒂夫」。
幾年以前當史蒂夫和他那些「乳臭未乾」的蘋果公司員工去「窺探」施樂公司PARC的秘密技術時，就有一個年輕人在那裡工作，他就是阿爾韋·雷·史密斯。
阿爾韋·雷·史密斯是一個非常精幹，強壯的年輕人，是一位優秀的人才。他獲得了兩個學士學位和一個斯坦福大學的博士學位。他曾被招聘進了紐約大學，但後來他厭倦了這種毫無生氣的學術研究生活，於是辭了職，去了加利福尼亞。
阿爾韋來到加利福尼亞後，過了一段顛沛流離的生活，身上的錢也越來越少。在沒有其他辦法的情況下，他憑借自己的口才在加州大學伯克利分校找到了—份教書的工作。
在帕洛阿爾托市，阿爾韋認識一位名叫迪克·舒普的計算機科學家，他在施樂公司的PARC工作。在1974的一天，他去拜訪了迪克·舒普，迪克帶阿爾維到他的工作場所參觀，在那裡，舒普向阿爾韋展示了一台可以存儲圖像的計算機和一種可以設計圖像的軟件程序。如果把這兩種「奇怪的東西」結合在—起就可以預言未來藝術家們的創作模式是那種不用畫筆和畫布就能完成繪畫作品的創作模式。而且這種用計算機創作的作品不像那種在畫布上創作的作品，畫布上的作品在畫廊裡出售一次就什麼都沒有了，而這種用計算機創作的作品可以存儲在電腦存儲器裡，只要有顧客想買，隨時可以買去。
在那—天，阿爾韋的命運發生了徹底的改變。他發現這就是以後他想要做的事情。PARC完全可以實現他的兩個夢想：計算機研發，讓他魂牽夢縈；藝術創作，勾起了他心中對藝術的熱愛。於是，他去施樂公司PARC應聘，但得到的是一個很沒技術含量的小工作：很快他就幹不下去了，他選擇離開PARC。
懷著對電腦製圖的熱情，阿爾韋去了美國東海岸，他打算去那裡尋找電腦圖像製作高手——埃德·卡特穆爾，卡特穆爾也和阿爾韋一樣擁有博士學位。阿爾韋在紐約長島一個奢華的莊園——古西堡找到了卡特穆爾。在那裡，—位行為相當古怪的百萬富翁僱用了卡特穆爾和幾名計算機製圖人員為他工作，這位富翁就是亞歷山大·舒爾，他花了數百萬美元購買了美國數據設備公司（DataEquipmentCompany）的VAX計算機。這種VAX計算機是當時世界上運行速度最快的計算機，因此非常適合電腦圖像製作。舒爾把這些電腦裝配在古西堡以前的車庫裡。實際上，舒爾購買古西堡莊園主要是想把它當做紐約理工學院的校址。對舒爾先生來說，他不僅想以計算機圖像製作為「跳板」，像沃爾特·迪士尼一樣成就一番事業，而且他還想用以字節為存儲單位的高性能計算機來代替油墨打印機、手工製圖和電影膠片。當然，幸運的是，他有很多錢去實現他的夢想。
在紐約，雖然阿爾韋和卡特穆爾在個性、處事原則等很多方面都不一樣，但他們卻很快成了好朋友、工作上的好夥伴。阿爾韋和卡特穆爾兩個人擁有一個共同的夢想，那就是用計算機設計一部栩栩如生的大型動畫片，並得到觀眾的認可和共鳴。他們沒有打算設計那種激不起觀眾興趣的畫面，而是打算超越普通的計算機圖像設計，設計出能夠激發人類情感體驗的畫面。擺在這些動畫製作先驅們面前的一個幾乎無法克服的困難是如何處理好動畫片中的光線問題。當然，在二維平面圖像時代你必須要繪製很多圖片才能生成動畫的形態，但要想繪製出一堆二維的平面圖片（比如動畫片《睡美人》中的圖片），就需要富有創造性的動畫設計人員勾畫出主題草圖場景，然後再有一批人做「中間工作」——這些人要繪出相應的圖片，看起來就像是動畫片中的人物從一個場景過渡到另一個場景。這就是傳統的動畫片製作模式：有一批動畫設計人員，再加上更多的動畫繪製人員。
而現在，在阿爾韋和卡特穆爾的眼中，動畫片正從二維的平面圖像時代「步履蹣跚」地過渡到生動、酷似真實世界的三維立體動畫時代。電影動畫之所以栩栩如生，之所以在觀眾看到時能給他們可信的感覺，就是因為動畫畫面中每個目標都能以一定的方式反射光線。
在電影動畫製作過程中，在一部有10萬到15萬張相互分離的圖片組成的電影裡，要想緊緊抓住畫面中每個物體反射光線的細微之處，絕對是—件費時、費力、費錢的事情，卡特穆爾和阿爾韋就是想在這一方面有所突破。他們這兩位聰明的「博士」在幾位藝術家的幫助下想要運用一種簡單的教學運算法則來突破這一難題。也就是說利用一定的計算規則讓計算機準確地計算出哪類光是自動反射的。其實他們所使用的原理就是，如果在一個畫面場景中的光線是直射的，那麼它就和反射的光線不一樣，由此就可以判斷哪類光是自動反射的。
當然，所有這些在當時聽起來好像都是純粹技術層面的胡言亂語。不過，最讓人感到不可思議的就是有人告訴你計算機能夠設計出動畫圖像。如果能用計算機製作一部動畫電影，那麼肯定會引起人們極大的興趣，製作者也會有一種滿足感，當然，動畫電影的製作要比僅僅製作一些動畫圖像難得多。當卡特穆爾和阿爾韋的資助人亞歷山大·舒爾提出讓他們用計算機製作一部動畫電影時，他們兩人都感到很難堪，因為他們離這一步還遠著呢。在這之後，卡特穆爾以及他的合作夥伴們就開始思考如何找到一位電影製作人，然後在他的幫助下製作一部電影動畫片。
亞歷山大·舒爾的計算機圖畫設計組在紐約長島幾年的工作中取得了輝煌的成就。他們以猶他大學、加拿大國家電影協會以及其他研發機構的研發成果作為基礎，成功地開發了電腦動畫設計軟件。這也使得後來的動畫電影從《玩具總動員》（ToyStory）到《獅子王》（TheLionKing）再到《怪物史萊克》（Shrek）得以栩栩如生地展現在觀眾面前。
著名電影製片人喬治·盧卡斯的人員很快就到長島拜訪了阿爾韋和卡特穆爾他們，這好像是水到渠成的事情。盧卡斯現在正打算拍攝《星球大戰》的續集《星球大戰之帝國反擊戰》（TheEmpireStrikesBack）。當盧卡斯邀請阿爾韋和卡特穆爾等人加入到盧卡斯影業公司時，他們欣然應允。到1980年，紐約長島動畫設計組的主要成員都通過舊金山的金門大橋來到了盧卡斯影業公司，他們要在這裡開創一片新天地。
雖然盧卡斯相當沉默寡言，更不善於閒談，但他卻與別人交流自己的創業目標。據一位和盧卡斯特別熟悉的內部人士說：「旱在1980年，喬治·盧卡斯就預計到電影將會走向數字化，他計劃要認真執行3項拍攝計劃：即數字化音效、數字化剪輯和數字化特效。」
盧卡斯在派拉蒙影視公司為阿爾韋他們找到了一項設計任務，讓他們為電影《星際旅行之二：可汗之怒>（StTrekⅡ：TheWrathofKhan）製作宏大的太空場景。導演尼古拉斯·邁耶特別指定有一個特殊的場景要用計算機處理。
阿爾韋聽到這個消息真是興奮極了。這麼長時間裡，他終於等到機會可以為好萊塢一流的電影設計場景了。埃德·卡特穆爾、羅布·庫克和洛倫·卡彭特3人正在從事一項三維圖像製作軟件的設計開發。他們還想創設一個系統，這個系統可以裝配在一台經過特殊設計、功能強大的計算機上，用這台計算機就可以以讓人吃驚的速度設計出電腦動畫。實際上，他們這一組人開發出的軟件程序遠遠能滿足阿爾韋製作類似電影《星際旅行之二：可汗之怒》中的太空場景。
在電影場景製作完成以後，阿爾韋興奮得簡直是無以復加。然而，對他們製作的電影場景，盧卡斯又有什麼反映呢？在1982年電影《星際旅行之二：可汗之怒》首映之後，沉默寡言的盧卡斯走進了阿爾韋的工作間，他只是簡單地說了一句：「真是一次不同凡響的攝影機運動。」說完這句話，就離開了。
雖然盧卡斯只是簡單地讚美了一句，但對阿爾韋來說，這已經足夠了，因為從那時起，喬治·盧卡斯就經常去找他和卡特穆爾，要他們用魔術般的電腦為他導演的電影製作動畫圖像。
就在這時，約翰·拉塞特出現在了阿爾韋和卡特穆爾的視野中。他是迪士尼公司一位非常出色的電影動畫設計人員，也被看做是一位冉冉升起的電影界的一顆新星。很少有人能像約翰那樣對工作那麼富有激情，對人那麼熱情，而且他還是那種非常招人喜歡的人，最重要的是，他是那種對電影情節和劇中人物相當有感覺的設計人員——他的這種綜合能力是一般人都不具備的。他曾兩次獲得奧斯卡金像獎，第一部獲獎影片是《惡夢》（Nitemare），第二部是《小姐和燈》（LadyandtheLamp）。但他在迪士尼公司的事業遇到了挫折。
卡特穆爾和阿爾韋敏銳地察覺到約翰在迪士尼公司所遇到的不快。當時，他們就對被卡特穆爾稱之為「僱用比我們更優秀的人才」的用人理念非常推崇。在1984年，他們請約翰到盧卡斯影業公司和他們的電腦動畫製作組一起工作了1個月。當然，約翰在當時也認為這個地方並不是他工作的長久之地。由於卡特穆爾和阿爾韋的電腦動畫製作組並不缺少像約翰這樣的沒計人員，因此他們給約翰分配的工作是「界面設計」他們在向喬治·盧卡斯交代時也用這個詞語矇混了過去，然而，事情還很順利，並沒有人抱怨。從以後的發展情況看，動畫製作組僱用約翰的意義真是非同尋常，它不僅使約翰自己的事業得到了發展，而且也與卡特穆爾、阿爾韋，甚至是史蒂夫·喬布斯的事業發展息息相關。即使不考慮這些，約翰·拉塞特同卡特穆爾和阿爾韋的電腦動畫製作組的聯手也改變了動畫電影產業的進程。
在1983年5月中旬，喬治·盧卡斯和他的妻子馬西婭同時宣佈要提出離婚。由於加利福尼亞州法律規定，夫妻雙方共同擁有家庭財產，他們如果離婚的話，馬西婭就有權擁有盧卡斯一半的財產：這對盧卡斯來說，是一個非常棘手的問題，因為他們的「家庭財產」是幾家電影公司，包括盧卡斯影業公司、工業光魔公司、卡特穆爾和阿爾韋的電腦動畫製作組以及天行者牧場製片場（SkywalkerRanch）裡的電影後期製作、合成設施。
喬治和馬西婭之間雖然沒有金錢方面的牽扯，但最關鍵的就是喬治的「動畫設計王國」。馬西婭有權擁有喬治動畫設計公司一半的產值，其總價值可以達到數千萬美元。要是把喬治的其中一個公司賣給別人，這簡直就是要割掉他身上的一塊肉。
卡特穆爾和阿爾韋他們的動畫製作組已經取得了很大的成就，這個行業越來越顯示出是一個前景非常好的行業，是很值得投資的。這個動畫製作組的成員也對他們事業的發展很樂觀，但他們的這個製作組在喬治·盧卡斯的心目中的重要性還是頂不過盧卡斯的其他公司。現在擺在動畫製作組面前的一個嚴酷現實就是，製作組沒有足夠的資金，所以必須要完成一定的動畫製作任務才能確保製作組的正常運轉。幸好，他們還沒到那種入不敷出的地步。現在的問題是，盧卡斯能捨得把他的動畫製作組讓給別人嗎？
在1985年，史蒂夫·喬布斯在與蘋果公司最後結清賬目時得到了1.5億美元的資金，他得到的另一部分「財產」就是正在NeXT公司工作的人員，這些人員一直在從事著NeXT電腦的研發。艾倫·凱曾經在施樂公司PARC工作過，並且還是PARC的計算機精英，後來他又去了蘋果公司，並成為了「蘋果公司特別員工」，他告訴史蒂夫，應該親自到加利福尼亞的聖拉斐爾，去看一看那些正在為盧卡斯影業公司搞電腦動畫製作的傢伙究竟取得了怎樣的進展。史蒂夫也對這個動畫製作組非常感興趣，他還聽說盧卡斯將會出賣這個動畫製作組。史蒂夫當然對併購動畫製作組感興趣。
史蒂夫沿著太平洋沿岸一直往北，到了盧卡斯影業公司和光魔公司，這兩家公司都位於聖拉斐爾，坐落在酷似倉庫形狀的大樓裡。盧卡斯就像大地主一樣，住在空間很大的天行者牧場製片場。
史蒂夫·喬布斯在那裡參觀了一天，這又是一個讓他感到非常吃驚的一天。盧卡斯公司的一些對電腦動畫製作極其著迷的人員向史蒂夫展示了生動的數字化圖片，另外還有一些史蒂夫以前從來沒有看到過的數字化電影片斷。這次經歷對史蒂夫來說，又像是在施樂公司的PARC一樣。
這裡有電腦動畫製作界天才般的技術人員，他們日復一日地在這個領域做著開拓性的工作。他們研發的電腦動畫製作系統，他們開發的軟件程序都讓人感到驚訝和歎服。而現在，喬治·盧卡斯竟然還想著把它賣掉。
史蒂夫簡直可以說是非常希望能得到這個動畫製作組——包括所有的員工、計算機、軟件。喬治開出的價碼是3000萬美元。
另一方面，史蒂夫也察覺到了這件事的來龍去脈。很明顯，喬治·盧卡斯急著想把它賣出去，但他又不急於去找買主，也不急於討價還價，因為他認為還會有其他的買主。但史蒂夫卻感覺到了這其中的緊張氣氛，並且已經感覺對這件事穩操勝券，只是等待時機準備行動。
阿爾韋和卡特穆爾也主動行動，他們倆去了迪士尼公司商談併購事宜。他們發現迪士尼公司的一位行政主管對他們的動畫製作組感興趣，而且這位主管也認為動畫製作組對他們的電影攝制組有很大幫助。於是，這位主管就向公司總部提議花1500萬美元購買動畫製作組一半的產權，但傑弗裡·卡曾伯格以「還有其他緊迫的事要做」為由拒絕了，並且說這是在浪費他的時間。就這樣，這條路被堵死了，但另外一個機會卻擺在了他們的面前。
在1985年，實業家羅斯·佩羅特已經把他的計算機服務公司EDS公司賣給了通用汽車公司，他自己也成了通用汽車公司董事會的一名董事，現在他又打算開闢一片新天地。他的目光瞄準了喬治·盧卡斯的電腦動畫製作組。經過幾個月的運作，佩羅特說服了世界上最大的電子公司之———荷蘭皇家飛利浦電子公司加入到他的併購行列中。他們提出的底價已經非常接近盧卡斯提出的3000萬美元。經過雙方緊張有序地協商談判，眼看事情就要結束，就等著佩羅特簽署協議條款了，可碰巧的是，正是在這一天，新聞報紙上面登載了一條聲明：佩羅特已不再擔任通用汽車公司的董事了。這則聲明也表明，佩羅特不能夠代表通用汽車公司簽署任何協議。
突然之間，喬治·盧卡斯發現他寄予厚望的併購沒有任何指望了。
而這個機會恰恰是史蒂夫·喬布斯等待的。他開始滿懷信心地與盧卡斯談判。可以說，史蒂夫和盧卡斯之間的談判一路順暢，兩個人都想很快就達成併購協議，都不想讓這件事出現任何波瀾。盧卡斯為了向史蒂夫表示他們之間的親密關係，就與史蒂夫談論起了宗教信仰，他說：「讓我們探討一下我們的精神世界。」他解釋說：「我從小就是循道宗信徒(Methodist)，但這裡是馬林縣。我們在這裡都信仰佛教。」在這種情況下，他和史蒂夫的觀點已經完全一致了。
史蒂夫還沒有從蘋果公司的「難堪」中恢復過來，甚至說「傷口」還沒完全癒合。他非常想借這次難得的機會向世界宣佈，尤其是想向商業媒體宣佈：他沒有被打垮。
雖然史蒂夫急於想購買，但他同時又是一個別人很難應付的談判高手，他總希望把購買價格壓下去，因此他們的談判拖延了很長時間。這時侯的盧卡斯雖然非常希望能提高要價，但他實在不願意再與史蒂夫進行「折磨人般」的談判了，於是，他就宣佈不與史蒂夫再談判下去了。史蒂夫當然不願放棄，就一直纏著盧卡斯，最終又把他拉到了談判桌上。
最後，盧卡斯和史蒂夫終於達成了協議條款。史蒂夫將購買整個動畫製作組——包括人員、電腦、軟件，但所付出的價格僅僅是1000萬美元，是盧卡斯原先要求價格的1/3。對於盧卡斯來說，這真是有苦難嚥！這點錢還遠不夠償付他在離婚官司中欠馬西婭的錢。但事到如今，在壓力重重的情況下，他已經沒有時間和選擇的餘地了。不過，令盧卡斯感到欣慰的是，史蒂夫還是做了一點兒讓步，這對他也是很重要的，這個讓步就是：史蒂夫的新公司研發的各種先進技術必須無償地提供給盧卡斯影業公司使用。
在與盧卡斯談判中，史蒂夫一直想憑借其果敢的決定，把併購價格壓到最低，直至最終達成協議。電腦動畫製作組現在又換了老闆，先是詭詐的亞歷山大·舒爾，然後是《星球大戰》的製片人，現在又到了「海盜頭目」史蒂夫的手裡。
令動畫製作組想不到的是，史蒂夫想購買的僅僅是一個電腦硬件和軟件公司，也就是說，他想的是在自己的公司花名冊上再增加一個公司。而阿爾韋和埃德卻還是懷著製作栩栩如生的電腦動畫的夢想，他們為了實現自己的夢想，又把約翰·拉塞特拉到了他們的陣營，這樣的話，他們實現夢想的可能性就大了不少。
阿爾韋和卡特穆爾又將成為一家新公司的共同創業夥伴，他們倆每人都擁有4%的公司股票，而其他92%的股票都歸新公司的唯一投資者史蒂夫·喬布斯。
阿爾韋、史蒂夫和埃德都想給他們的新公司起一個具有「高科技」色彩的名字。起名這件事很快也有了眉目，阿爾韋給他自己的電腦貼上一個「標籤」，稱為「Pixer」，他覺得叫這個名字有點像「Pixel」（像素）這個詞的動詞形式。另外，又由於他在得克薩斯州與新墨西哥州的交界處長大，所以他又把這個名字修改了一下，讓它帶點西班牙語的發音，最終的名字也就是：皮克斯(Pixar)。「皮克斯」這個名稱帶有很多的技術含義，也體現了一種創新精神——這正好是新公司創建的理念：
皮克斯公司也會成為一家真正的具有創新精神的高科技公司。
皮克斯公司的員工都有一種處於電影產業發展的最前沿的感覺，他們要做的不僅僅是取得技術方面的創新，最主要的還是突破種種限制，達到技術的完美程度。
史蒂夫後來承認，是皮克斯公司讓他有了新的想法。「皮克斯公司的任務是製作真正的電影，」他說，「我們要製作出世界上第一部電腦動畫電影。也就是說，這部電影要完全由電腦合成，包括其中的背景、人物等所有的一切。」事實上，在史蒂夫從盧卡斯手中購買動畫製作組的時候，他並沒有想到這些，而且這也不是史蒂夫制訂的公司發展方向。
史蒂夫對軟件問題從來都不太懂。程序設計對一些人來說可能很簡單，但對史蒂夫·喬布斯來說，卻是一件非常複雜的事情。他只能算是一個硬件方面的人才，軟件方面只有一點業餘知識。對於硬件的研發，他有著不同於—般人的獨特的見解。當然，由於史蒂夫太過於追求獨特，總是要求技術方面有所創新，而不顧某些方面的實際情況，因此有時侯他的努力也一次次地化為泡影。史蒂夫以前就曾經因為自己是個完美主義者而吃過虧，在前些年設計蘋果Ⅱ電腦的時候，他就堅持蘋果Ⅱ電腦的接口處要做得非常完美，而實際上用戶是不在乎這些小問題的：
儘管史蒂夫不懂電腦技術方面的知識，但他對電腦的商業運營卻有獨到的見解，而這是極其關鍵的能力。史蒂夫還有一種識別人才的能力，他能夠把富有想像力的優秀電腦人才吸引過來為他努力工作，直到他最後滿意他們的工作成果為止。實際上，他對電腦方面的設計極其重視，因為這是他們的電腦贏得市場的基礎。
如果史蒂夫不是在麥金托什機的設計項目中對電腦軟件太自以為是，他已經對電腦軟件有了很深的認識。麥金托什機做到了軟件與硬件的完美結合，再加上它的用戶界面，麥金托什機已成為工作場所的一個好助手。雖然它可能源於施樂公司PARC的產品，但等到設計出來後，麥金托什機已經完全成為蘋果公司的產品了。因此，史蒂夫認為，操作系統與硬件的完美結合才是電腦的核心。等到創建NeXT公司時，史蒂夫還是認為應用程序對於一台電腦是至關重要的，因為電腦用戶可以用這些軟件程序做一些事情。現在史蒂夫又購買了一家公司，這家公司幾乎全都是應用軟件程序來製作動畫圖像。從某種意義上來說，皮克斯公司就是一家軟件公司，硬件部分只是它的附屬部分。他們這些電腦動畫設計師們已經擁有了製作動畫圖像的特殊硬件——在當時來說，也就是性能最好的電腦，利用這樣的電腦就完全能夠達到他們的設計需要。當然，是否使用這種高性能的電腦對動畫製作的質量來說是非常關鍵的。
然而，史蒂夫在當時卻沒有打算認真考慮這個問題。
在帕洛阿爾托市，史蒂夫有一群激情澎湃的年輕人為他工作，他們廢寢忘食地設計NeXT公司的新一代電腦。但由於他們才剛剛開始創業，所以在一開始的幾年內不可能有多大的起色，也不可能獲得多少利潤。在馬林縣，史蒂夫已經購買了相關的設備來設計電腦，他們的新公司已經具備了把新型電腦推向市場的能力。皮克斯公司設計的電腦是獨一無二的，因為它是專為動畫製作而設計的，史蒂夫決心要把這種型號的電腦推向市場。這種電腦給了史蒂夫很深的印象，而且他對這種電腦的期望值也很高。這種機器能夠存儲數量龐大的電腦圖像。但史蒂夫總是對處於前沿的技術非常著迷，總想著能夠把高技術含量的原型機變成市場上的暢銷電腦。最終他們給這種型號的機器起了個缺乏想像力的名字一皮克斯動畫設計電腦(PixarImageComput—er)。
但是，在20世紀80年代的美國，這種機器的價格高得讓入望而卻步，這台機器的標價是13.5萬美元，另外還得加上6萬美元的電腦軟件和外圍設備，比如磁盤驅動器，這些是電腦的必備設備，但它們卻不包括在基本價格之內。而且，史蒂夫發現埃德和阿爾韋非常不適合做電腦產品的銷售工作，他把他們叫做「在森林裡失去方向感的孩童」。史蒂夫認為，他能夠及時把即將沉沒的船隻的漏洞堵上，以防止船隻下沉。「我認為我能把阿爾韋和埃德變成商業管理人員。」史蒂夫說。
儘管史蒂夫他們付出了巨大的努力，但最終也沒有擺脫失敗的命運。實際上，皮克斯電腦是由專業人士設計的，當然也需要由專業人士去操作。醫學技術人員和醫生並不需要這樣的電腦，其他人士也是這樣，因為哪個人也不是經驗豐富的電腦迷。這種型號的機器操作起來太複雜了。
為了讓史蒂夫不干涉皮克斯公司的事務，也為了讓史蒂夫遠離皮克斯公司的員工（因為這樣的話，公司員工就會少一些煩惱，而且史蒂夫也不能威嚇、哄騙這些勤勤懇懇並且工作積極的員工了），埃德和阿爾韋經常要去位於帕洛阿爾托的Next公司總部，去向皮克斯公司的出資人——史蒂夫匯報最新的研發成果。
但此後不久，他們的匯報就開始變得越來越不順利了。因為他們不能總是說「資金流出的速度非常快，而流入的資金卻又少得可憐，但你一定要支持我們，並且也一定要信任我們的做法」，這樣的話在史蒂夫的耳朵邊說多了，他也會不相信的。以至於後來，他們在史蒂夫面前說話顯得語無倫次，也有點囉唆而抓不住重點了。阿爾韋和埃德在去見史蒂夫之前總是精心構思一下想要說的話，以便於能讓史蒂夫給他們一個客觀的評價，但另一方面他們又希望能夠分散一點史蒂夫的注意力，好讓他不能提出讓人難以回答的問題。
在1984年，這個動畫製作組參加了每年一度的計算機繪圖專業組展示會。製作組的人員在展示會上展示了由阿爾韋構思和執導的一個生動的三維短片，短片的動畫是由拉塞特和他的製作組製作的。短片的名字叫做《安德魯和威利B》(AndreandWallyB），其放映時間僅僅有90秒鐘，但就是這90秒鐘的短片卻轟動了整個展示會。這其中的部分原因是，這個短片的技術含量超過了其他任何同類型的電腦動畫片，還有一部分原因是它有故事情節，能夠感染觀眾。在90秒鐘裡做到了這一點，簡直可以說是一種奇跡。
現在既然動畫製作組歸在皮克斯公司的旗下，製作組成員就開始想著如何才能贏得利潤，而且他們也非常渴望能夠展示皮克斯公司的先進技術。當他們第二年再次參加計算機繪圖專業組展示會時，他們展示了一個給人印象更加深刻的動畫短片《頑皮的跳跳燈》（LuxoJr.），這部動畫短片成為了動畫製作史上的一個里程碑。當時在達拉斯市參加這次展示會的有6000名技術人員和動畫製作者，他們看這部高技術短片時簡直驚呆了，看完之後他們抱以「長久而熱烈的掌聲」。史蒂夫·喬布斯就坐在他們中間，這一切他都看在了眼裡，他一定會覺得如果不是他拯救了整個動畫製作組，今天的情景是怎麼也不會出現的。
諸多的讚譽和掌聲並不是單單因為動畫短片技術方面取得了巨大成就，最主要的還是因為這部短片給他們留下了深刻的印象。約翰·拉塞特在這部動畫的製作中，不但負責執導，而且還製作了三維動畫，他帶給了觀眾很多驚奇：在這部動畫電影中只有兩個角色，也就是兩個檯燈——是那種非常普通的桌用檯燈，一個大一點兒，一個小一點兒，以此來代表大人和小孩。實際上在這部動畫片中，拉塞特沒有通過有生命的人和動物的參與就緊緊地抓住了觀眾的情感。觀眾能感覺到達些毫無生命力的「小傢伙」正在想什麼，它們有什麼樣的感受。
《頑皮的跳跳燈》不論是在哪個地方放映都抓住了觀眾的心。在美國華盛頓特區美國電影節上，這部動畫片獲得了美國影視金鷹獎(GoldenEagle)，同時這部動畫片可以正式代表美國參加在國外舉行的電影藝術節，另外，它也獲得了奧斯卡金像獎的提名。該部動畫片的製作人就是約翰·拉塞特和威廉·裡夫斯。埃德·卡特穆爾認為：「這部動畫片確實是世界電腦動畫史上的一個『里程碑』口當人們看到皮克斯公司製作的動畫短片《頑皮的跳跳燈》時，他們會說：『哦，原來這就是電腦製作的動畫片！」。
史蒂夫每月與皮克斯公司行政管理階層舉行的交流會議大多是在史蒂夫的辦公區召開，當然偶爾也在皮克斯公司召開。在交流會議上，史蒂夫總是要評說一下公司經營情況，還有就是瞭解一下公司內部的一些事務，然後再說一下公司的資金問題：每次開會之後，他都會給皮克斯公司劃撥一部分資金用於下個月公司的開支，幾天的工夫他所劃撥的資金就會到皮克斯公司的銀行賬戶。
在1988年的初春，阿爾韋、埃德、公司財政副總裁裡克·伍德，還有銷售與市場部的副總裁比爾·亞當斯與史蒂夫參加了一次交流會議。對他們4個人來說，這次會議是非常難熬的。皮克斯公司的任何人都沒有意識到史蒂夫會帶來一個攪動人心的消息。由於當時NeXT公司和皮克斯公司都出現了資金緊張狀況，史蒂夫在這次會議上決定要大幅度削減資金流出。這樣的話，皮克斯公司的每一個工作部門都必須裁掉一部分人員。這幾位皮克斯公司的行政主管不得不討論他們公司的每一位員工，討論時都要認真衡量一下贊成與反對的理由。
當時，會議室裡的氣氛極其壓抑。皮克斯公司的行政主管在選擇公司職員時都是很認真的，他們僱用的職員可是說是最優秀的——他們不僅是優秀的員工，而且非常適合在這種反傳統、沒有官僚氣息的公司裡做事，這裡的氛圍不但能提高員工的工作效率，還能讓人感到輕鬆、愉快。皮克斯公司的員工對公司是忠誠的，同樣公司也信賴他們的員工。而現在皮克斯公司的行政主管要打破這種忠誠的紐帶。他們明白史蒂夫這樣做也有他的原因。從公司的立場看，這樣做合情合理，因為公司沒有其他更好的辦法。
會議一直持續了好幾個小時。「這是我們參加的所有會議中最難做出抉擇的一次會議，」其中一位與會者如是說，「在這次會議上，每個人都有一種如坐針氈的感覺。」
當會議要結束的時候，史蒂夫問他們：「就這些要討論的吧？」然後就把手放在會議桌上，準備起身離去。在這之後，皮克斯公司將面臨的一個主要難題就是：資金同題急需解決，因為還有5個月就要參加計算機繪圖專業組的展示會了，他們在會議上還要展示新製作的動畫短片！
從盧卡斯影業公司開始，他們這一動畫製作組每年都要為計算機繪圖專業組展示會製作一部短片，而且每一次他們製作的短片都是整個展示會的焦點。他們的這—做法已經成為一種傳統，參加展示會的每一個人都希望看到他們製作的那種長度只有幾分鐘卻能夠很好地展示他們技術最新進展的動畫短片。在皮克斯公司，研發組正在全力把埃德、阿爾韋和其他合夥人在紐約長島工作時開發的軟件轉變成商業軟件產品。在動畫製作領域裡，很多人都急切地盼望他們的產品盡快推出，史蒂夫也希望他們開發的產品能為公司帶來巨大的利潤。這些產品的銷售收入可以改變史蒂夫現在面臨的部分資金緊張狀況。在計算機繪圖專業組的展示會上，打算購買他們產品的客戶也希望看到他們的短片在技術上獲得的突破性進展。如果皮克斯公司兩手空空地去參加展示會，給別人的印象肯定是皮克斯公司現在遇到麻煩了。他們也會不再信任皮克斯公司開發的軟件了，也就是說皮克斯公司的產品在還沒有推向市場之前，銷售額就要大打折扣。
然而，在經過與史蒂夫如此艱苦的討論後，皮克斯公司畢竟已經削減了數十萬美元的預算資金，現在又怎麼能向史蒂夫提出劃撥同等數額的資金供他們製作動畫短片呢？每個人都靜靜地坐在那裡看著史蒂夫，但都不願意在這個難堪的時刻向他提出資金同題口最後，比爾·亞當斯開口了口他向史蒂夫介紹了製作動畫短片的情況，並說「史蒂夫，我們需要這樣做」，然後他又向史蒂夫解釋了動畫短片對皮克斯公司將來軟件產品的銷售是起決定性作用的。
皮克斯公司將指派l5至20人參與動畫短片的製作，製作時間將會超過1個月。這對史蒂夫來說意味著他要拿出數十萬美元投入到動畫製作。
史蒂夫靜靜地坐在那裡，思考著這個難以抉擇的問題，他在認真分析答應或不答應他們的請求所帶來的後果。最後，史蒂夫問：「有情節串聯圖板（情節串聯圖板(Storyboards)，帶有大概情節的掛飯，描述正在被推出或製作的電影，卡通片，電視劇或電影廣告中的連續畫面中的情節、行為或人物。——譯者注）嗎？」有人告訴他有，史蒂夫馬上要求看一下。於是，皮克斯公司的幾名職員就陪同史蒂夫走到了樓下，約翰·拉塞特以一流的技術製作了情節串聯圖板，使它看起來不但漂亮而且還能激起人內心的情感。史蒂夫被打動了，他同意搜搜「口袋」給動畫製作提供資金支持，這部動畫片就是《錫鐵小兵》(TinTay)。
「如果沒有人提出這個要求，史蒂夫就可能走出這個房間了，」比爾·亞當斯說，「或者說如果他不同意劃撥資金，《錫鐵小兵》也是不可能製作出來的。而如果沒有《錫鐵小兵》，我認為迪士尼公司是不可能和我們坐在同一張談判桌上商討向皮克斯公司投資製作動畫片事宜的。」
史蒂夫雖然非常不情願裁減皮克斯公司的部分員工，但他更願意把節省下來的資金投入到動畫短片的拍攝中。在皮克斯公司的發展史上，這是一個非常關鍵的發展時期：
幾個月後，拉塞特和裡夫斯帶著他們獲得奧斯卡提名的動畫短片《錫鐵小兵》參加了奧斯卡頒獎儀式。就好像他們早期的動畫製作的挑戰性還不夠強，這一次他們要在動畫片中製作出人的形象一或者更確切一點說，他們對人的形象的製作就像那種初學走路，還沒有站穩的孩子。
創設奧斯卡電影獎的美國電影藝術與科學學院的成員對此深有感觸：他們能夠把奧斯卡金像獎頒發給電腦動畫短片《錫鐵小兵》，這是有史以來第一次把這一獎項頒發給完全使用電腦製作動畫電影的製作人。
皮克斯公司一方面為皮克斯電腦開拓新的市場，另一方面公司在1988年又為動畫電腦製作產業界開發了一個功能強大的渲染軟件，這一軟件就是大名鼎鼎的RenderMan。而實際上，RenderMan是卡特穆爾、阿爾韋等人早期在紐約長島辛苦研發的成果，現在他們到了皮克斯公司後，這個軟件包才瓜熟蒂落。RenderMan已經成為了史蒂夫的支撐，它給這家小小的公司提供了所需的流動資金。
製作一部動畫電影的開始過程是和繪畫差不多的。製作者要首先安排好製作空間或者其他的背景，對一個內部場景來說，具體的安排可以包括室內的牆壁怎麼擺放，距離多遠，各種傢俱都需要是什麼形狀的，以及如何擺放等等，其他一些動畫製作專業人士要給這些事物增加一點色彩或者其他特徵。另外還得注意到事物陰影和光線的調整—一光線是從哪裡來的，各種物體每一部分又是如何反射光線的。因為攝像機要從各個角度拍攝場景，所以場景的安排必須注意到室內的每一個角落。
在電腦動畫短片製作的過程中，所有這些加起來就是我們所說的「渲染」。皮克斯公司的渲染軟件RenderMan給這些過程提供了最基本的工具。當RenderMan剛被推出來的時侯，它是同類工具中最先進的渲染工具，在電影業界一直被廣泛使用。
在一個完全公正的世界上，偉大的創造天才都會得到廣泛的讚譽和豐厚的獎勵，而且擁有這些創造天才的公司都會獲得極大的成功，但在現實世界中，事實卻是非常殘酷的。
約翰·拉塞特的產品展示短片向世人展示了皮克斯電腦系統的無窮魅力。這個展示片確實吸引了一批打算購買電腦的用戶，但真的要他們購買，卻沒那麼容易。皮克斯公司是無法把他們的電腦賣出去的，因為他們的電腦用起來非常複雜，而且價格高得嚇人。皮克斯電腦只向一些大學出售了一批，而且購買者都是智能團體(IntelligenceCommunity)（指的是收集、組織和報告關於世界或者國家安全信息的政府機構，公眾機構和私人機構，——譯者注），他們是用皮克斯公司的電腦觀察人造衛星圖片的。
在皮克斯公司向智能團體銷售電腦時，政府要求公司的每一位行政人員都要認識到這是絕密的東西。在皮克斯公司裡從事衛星圖像處理的員工更需要做好保密工作。當然在這個「超自由主義」的馬林縣，這種要求在一開始並沒有執行得很好。更為糟糕的是，智能團體人員把這個項目稱為「黑色研究項目」，也就賦予了這個項目一種不祥的含義。然而，一旦他們加快了工作速度，很多人就會發現這個工作也非常吸引人。
有一次，皮克斯公司的一位主管正坐在史蒂夫的辦公室裡和他討論一些公司當前的問題，這時，政府的一位安全調查人員打電話要找史蒂夫。「有好幾分鐘史蒂夫都在那裡接聽電話，很多同題都是關於他吸食毒品的事情。」這位主管說。雖然史蒂夫對這個電話有點惱火，但他回答時也「非常坦誠和直接」，並且也沒有讓這位主管離開他的辦公室。「我聽見打電話的調查人員問了史蒂夫一個問題，史蒂夫回答道：『我最後一次吸食毒品大約是在……』然後，史蒂夫就說了具體的日期，還說是很長時間以前了。」史蒂夫在交談時也偶爾對別人說「不」，但對於這位調查人員的查問他卻沒說半個「不」字。
這位主管解釋說：「你如果有吸毒歷史，就應該在安全檢查申請表上填上相關的信息。但很明顯，史蒂夫沒有這樣做，所以這安全調查人員打電話給史蒂夫瞭解這方面的情況。」如果你誠實地對他們說你吸毒的情況，那你就什麼問題都沒有了。但如果你撒了謊，他們就會認為你對他們隱藏了什麼，這樣你很可能會遭到別人的敲詐、勒索，那麼你就有可能洩露他們的秘密。
當史蒂夫接完電話，對這位主管露出了尷尬的笑容，並問道：「我這樣做合適嗎？」這位主管回答道：「我猜可以。」然後，他們一起大笑了起來。史蒂夫當然希望能順利度過這一關，因為他明白安全檢查對他們公司將會有多麼重要—情報信息部門對於皮克斯公司來說可是一個很大的主顧啊。最後，智能團體購買了皮克斯公司價值達100萬美元的製圖電腦。
即便如此，到1988年，皮克斯公司賣出去的電腦還不足100台口
皮克斯公司的資金流出已經達到了一個讓入吃驚的地步——1個月有l00萬美元。儘管皮克斯公司資金如此緊張，史蒂夫在處理與電腦客戶的關係上仍然和以前一樣過於性情暴躁，而且也有點不自信。有一次，一家計算機產業界的大公司對皮克斯公司的RenderMan軟件產生了興趣，他們想把這個軟件開發成個人電腦用戶版本的，然後把它們賣給電腦用戶。兩家公司的高級主管反反覆覆地討論了3個月，準備達成相關協議。最後，兩家公司終於達成了口頭協議，這個協議對皮克斯公司來說也是非常有利的。史蒂夫在談判的所有過程中都密切地注意到對方的動向。但真正當雙方準備簽署協議時，史蒂夫卻說他改變了主意，他已經不想簽署這份協議了。據一位內部人士後來說，那一家公司的談判主管氣得臉色鐵青。
史蒂夫對此卻不在乎，而且他還認為自己沒有必要向這家公司解釋或道歉。他用不著如此，因為他是史蒂夫·喬布斯。
1989年對於史蒂夫來說，是非常不順利的一年。儘管史蒂夫身上還罩著研發出具有開創性的、美觀大方的NeXT計算機的光環和魅力，儘管計算機產業界的新聞報道對他大加吹捧，讚譽不斷，其中有一篇新聞報道了這個金髮的男孩如何重新在計算機產業崛起，但一個不爭的事實卻是NeXT公司的前景顯得非常暗淡。
皮克斯公司的情況和NeXT公司相差無幾。在NeXT公司，計算機產品就好像一枚定時炸彈，而在皮克斯公司，計算機產品也逃脫不了同樣的命運。史蒂夫一直想讓別人把他當做是一位電腦硬件產業的領航者，但他卻在剛要啟航時重重地摔了一跤。與此同時，具有諷刺意味的是，史蒂夫的這兩家公司都在計算機軟件方面取得了突破性的進展。史蒂夫在先前總想著要把NeXT公司創建成一家生產軟件開發工具的公司——軟件開發者利用這種軟件開發工具開發新型軟件應用程序。後來在史蒂夫參觀訪同完卡內基梅隆大學（在美國，卡內基梅隆大學在計算機研究方面是享有盛譽的）後，他獲悉這所大學研發了一種新的計算機操作系統「內核」，這種「內核」是計算機操作系統核心軟件組成部分。利用這種「內核」，這所大學研發出了「Mach"（一種UNIX操作系統，採用微內核技術）計算機操作系統。雖然史蒂夫對軟件方面並不很精通，但他卻極其興奮地注意到這種Mach操作系統具有重大的開發價值。Mach操作系統的一個主要部分被叫做面向對象的程序設計，這是一種可以對經常使用的類或對象的程序碼進行重構的一種方法，利用這種方法這些類或對象就可以被很多程序多次反覆使用，同時也簡化了有「黑色藝術」（指程序繁雜，處理麻煩）之稱的寫作軟件程序，
史蒂夫為了表明他才是電腦技術的開拓者，在一直探尋著技術方面的革新措施，他確信Mach操作系統能實現他的這種想法。在訪問完卡內基梅隆大學後，他做了一個決定，這個決定對NeXT公司有著深遠的影響：NeXT公司將不再研發軟件開發工具，而是把公司改造成一家生產計算機的公司，生產出來的這種計算機要與眾不同，也就是要安裝NeXT公司即將開發出來的、一種基於Mach的OS操作系統。為了盡快能研發出這種電腦，史蒂夫僱用了阿維依·特萬尼安，後來他成為了Mach研發組裡的主要成員。
在以前，NeXT公司生產的電腦最終也沒有銷售出去多少台，也沒有牢牢地抓住電腦市場。自從精明強幹的阿維依軟件開發小組組建後，他們同心協力，終於做出了開拓性的成就，也讓很多人吃了一驚，同時也把公司從下滑狀態中拯救了出來。
在史蒂夫創業生涯中，最讓人感到不可恩議和難以預料的就是他創建了皮克斯公司。在軟件開發上，RenderMan可以源源不斷地為皮克斯公司帶來豐厚的利潤。軟件產業是一種利潤率非常高的產業，比如，一份紙制的用戶說明書的製作成本要高於製作一份包含同樣內容的CD或其他媒介的成本。就這個方面來說，在很多情況下，軟件的包裝費用要比實際的軟件製作成本高。比如像渲染軟件RenderMan，它的標價是幾千美元，你根本不用銷售多少就能獲利豐厚，而且賣方和買方都會非常滿意。
皮克斯公司在硬件研發方面卻出現了問題。自從他們的產品推向市場以後，史蒂夫就受到了不小的打擊。皮克斯公司散佈在全國各地的銷售部門和銷售人員甚至是挨家挨戶地推銷他們的電腦產品，但最終結果卻是花費巨大、收效甚微。皮克斯公司的電腦很少能引起人們的興趣。還有一件讓人吃驚的事情是，幾個月以來，史蒂夫一直威脅要解雇約翰·拉塞特和他的動畫製作組成員，因為史蒂夫認為，他們製作的動畫短片花費巨大，公司已經負擔不起了。
史蒂夫的私人財政顧問曾經提醒過史蒂夫，但史蒂夫不聽他的勸說。NeXT公司的財政支出明顯過大，但那不只是史蒂夫自己的錢，另外還有佩羅特投資的2000萬美元和佳能公司投入的巨額資金l億美元，而史蒂夫僅僅出資l200萬美元（就這點錢）!在NeXT公司裡每個人都希望能增加產品的研發和銷售費用，但在公司這種入不敷出的情況下，他們誰也不想再往這上面投資了；
實際上，NeXT公司和處於資金貧乏狀態中的皮克斯公司相比情況還算是好的了。這兩家公司此時都處於一種歇業狀態。最後，史蒂夫不得不面臨著一種痛苦的現實。兩家公司正在慢慢地搾乾他的錢財。他以前是全美國最富有的人之一，他的財富要遠遠高於那個時候的比爾·蓋茨，而現在他的私人財產已經減少到了2500萬美元。假如他繼續用自己的錢支持這兩家公司的話，很快他就得賣掉自己心愛的德國跑車了，並且他還得把多年來一直住著的「家」——一棟還沒有裝修的私人別墅賣掉。
史蒂夫最後做了個決定，這個決定他以前一直害怕做出，當然也從來沒有做出過。皮克斯公司的計算機雖然已經有一定的銷售量，但這些計算機都是在瞄準機會的情況下銷售出去的，也就是很偶然地銷售掉了，銷售的渠道主要是大學裡教學研究機構和醫療機構，以及智能團體。比爾·亞當斯的那些勤勤懇懇的銷售職員都在想辦法向國外推銷，比如歐洲、澳大利亞、日本和中國，但這也遠遠沒有達到銷售目標。史蒂夫最後不得不承認，如果照這樣下去，皮克斯公司生產的電腦是不可能達到預期的銷售目標的。而在以前，史蒂夫對皮克斯電腦是懷著很大的期望的。
到那時，亞當斯已經離開了皮克斯公司。在今天當他回憶起這件事時說：「史蒂夫是我見過的最精明的一個人，我承認我還願意在皮克斯公司工作。」後來，史蒂夫請比爾在皮克斯公司從事—份臨時性的商業顧問工作。他的任務是：為皮克斯公司的電腦生產業務找到一個買家。亞當斯終於找到了這麼一家公司，它就是Vicom公司。這家公司買下了皮克斯公司的電腦生產業務，並且還僱用了皮克斯公司的一些職員，付給了史蒂夫好幾百萬美元。
任何人都知道承認自己失敗是很困難的一件事，而且也只能向最親近的人說說你的失敗。而當你的失敗成為新聞媒體的報道亮點時，你一定感到這是對你的一種羞辱。對於像史蒂夫·喬布斯這樣的人來說，這真是讓他有無處躲藏的感覺。他可以不接受採訪，但他不能阻止記者寫一些讓他難過的故事。
在隨後的幾個月裡，皮克斯公司的規模已經縮小到原先的一半。然而在這場「災難風暴」中，有一個部門卻被完整地保存了下來。在過去的一年裡，史蒂夫曾一直督促埃德·卡特穆爾和阿爾韋·雷·史密斯讓他們的動畫製作組歇業。而每一次這兩個人都向史蒂夫提出再給他們一點時間或者乾脆對史蒂夫不理不睬。但現在，即使公司要大幅度地削減人員和開支，史蒂夫也不會再給約翰·拉塞特以及他的動畫製作組任何壓力。當然，這與動畫製作組曾經榮獲過奧斯卡金像獎有關。
史蒂夫在發現優秀的技術人員方面有著獨到的眼光，但在皮克斯公司裡，他在發現創作人才方面還遠不如約翰·拉塞特。也就是說，史蒂夫有約翰的相助真是一種幸運，約翰是史蒂夫的「人才榜」上最新的一名成員。
與好萊塢做生意深深吸引著史蒂夫。是的，好萊塢一些公司的負責人行事的確有一些不符合常規之處，但他們這些人卻是相當精明的，有一些還是出色的商業人士和談判高手。史蒂夫和他們接觸得並不多，但他聽說過這些人的一些故事。這些人似乎有能力強迫你做一些事情，每一次你都能忍受他們這麼做，就好像他們給你注入了無限的活力。
史蒂夫很明白這就是一種遊戲，他知道如何去玩好這場遊戲。