小說博覽 > 名著佳作 > 史蒂夫·喬布斯傳(活著就為改變世界)

第一部 怒放與凋零 2 公司誕生了 文 / 傑弗裡·揚威廉·西蒙

    那時我明白了電子商業經營的一個真諦:你不能根據一個人的年齡和外襲評判他的商業能力。最優秀的工程師是不拘一格的。

    —迪克·奧爾森,1976年這樣評價喬布斯

    史蒂夫內心的矛盾——既想做企業家,又想做一個虔誠的宗教信徒,在1975年表現得尤其強烈。史蒂夫是一個喜歡吃素的人,有時也吃一些快餐,就像一個在佩花嬉皮士年代裡與世俗格格不入的叛逆分子。

    喬布斯還在阿塔裡公司工作的時侯就想著離開了。當時,離他很近的洛斯阿爾托斯的禪宗中心吸引了他的注意力,在那裡可以靜坐冥想,領悟禪宗。在裡德學院學習宗教神學的時侯,喬布斯就被它吸引住了,因為宗教神學強調經驗、靈感、自我實現的內在意識,這些也是喬布斯所認可的。對喬布斯來說,禪宗不是一個宗教軀殼,而是能滿足他內心需求的一種東西。關於他父母的很多問題也是他心中一直未能解開的疑團,因此他總是處於一種精神上很迷茫的狀態,這驅使他去尋找精神的真諦。佛教講究無慾無求,告誡人們要知足常樂。「克裡斯·安·布倫南(喬布斯高中時的女朋友)當時也住在那個地方的一個帳篷裡,」丹·科特克說,「在禪宗中心有一個研習禪宗的僧人,他叫千野考賓(KobinChino)。史蒂夫和我經常去拜訪他,他一般都在參禪室旁邊的他的屋子裡會見我們。去了之後,我們就在一起坐著喝茶、談話。』

    對於一個不願受約束、很難接受監督審查的人,對於一個極力想搞清楚這個近似瘋狂世界的本來面目,同時又想解決自己長期無法求解的疑問的人,佛理有著巨大的吸引力。它能夠指引人們自覺地信奉宗教思想,這對於一個總是盲目自大的年輕人來說是非常關鍵的。有了這種信仰,喬布斯就不需要其他理念了,這對於這個基本上沒有接受過正規大學教育的年輕人來說是很重要的。佛法還是神秘莫測的,而且往往對人生大事有啟示和指引作用,禪宗公案,比如「經歷就是財富」,也深刻地影響著喬布斯對人生真諦的探索。自那以後,喬布斯更加珍愛佛理了,而干野也成了他的「精神導師」。

    然而在那時,史蒂夫還想成為一位企業家,一位擁有自己產業的企業家。

    由於太年輕,經驗又太少,喬布斯不知道自己能做什麼,不能做什麼,他只是擁有滿腔的熱情,不明白為什麼有些事情是不可行的。因此,他願意嘗試做那些精明人認為不能成功的事情。他有著堅強的個性,因此很容易就能超過自己設定的目標,他由於缺乏社會經驗,這使得他有時對面前隱藏的危險渾然不覺。

    喬布斯和沃茲尼亞克都願意嘗試不可能的或根本就無法實現的目標,這是他們的共同特徵之一。沃茲喜歡把一件事情做得更好,很多人對他能用那麼少的部件、那麼高超的技術進行設計工作難以相信。沃茲通常會去參加家釀計算機俱樂部每兩個星期舉行一次的聚會,在聚會時他會提出自己的想法,或者受不同意見的啟發而提出新的想法,然後他就興奮地勾畫出新的示意圖,這樣在第二天的會議上他就能站起來發表自己的觀點了。

    在1975年的秋天,沃茲就自豪地展示了一種新電路板的幾張設計圖紙,而到了第二年年底,他就把第二個電路板設計出來了,這兩個電路板都是用來驅動顏色顯示的。史蒂夫知道後非常高興。可能這是他一直想得到的,也可能他借助於這一產品就能在生意場上打下一片天地。當然,在家釀俱樂部那種富於創新的氛圍裡,沃茲也是相當有精力的實幹家,當別的俱樂部成員開始創建個人電腦產業的時候,沃茲那笨重的「面板」卻很少能引起別人的注意力。

    史蒂夫對這方面的情況瞭如指掌,他相信他的朋友沃茲在電子學方面的真本領。他告訴沃茲,他要把這項技術變成電子企業,沃茲同意設計電路板圖紙,而讓電腦發燒友購買圖紙,然後按照圖紙說明用各種電子元件裝配成計算機。同時,沃茲依舊在惠普公司工作,而喬布斯也還是在阿塔裡公司工作。

    在喬布斯和沃茲賣「藍匣子」的時候,別人給他們起了個名字,叫「藍匣子」,但那時,一些電腦發燒友們就已經領先他們一步,開始銷售電路板了。喬布斯和沃茲也想改變自己的形象,接受一種更刺激的挑戰。沃茲尼亞克的頭腦裡想的是電路設計,而喬布斯,這位電子市場的弄潮兒,想的卻是給自己的品牌計算機起一個他們兩個人都喜歡的名字。由於喬布斯非常喜歡流行歌曲,他也常與鐵哥們一起去俄勒岡州的蘋果農場,喬布斯還很喜歡吃蘋果,另外,「蘋果」在電話本的排列順序中也位於「阿塔裡」的前面,於是他就打起了「蘋果」的主意。最終,在向報社提交合作書並公佈發行時,他們給自己的品牌起了個既文雅,又不咄咄逼人,也不嚴肅呆板的名字——蘋果計算機。(但是他們後來還是因為這個名字與甲殼蟲樂隊斗了很長時間,在蘋果iPod這一品牌出現後,這一爭鬥更激烈了,蘋果音樂品牌也佔去了音樂界的半壁江山。)

    沃茲尼亞克很贊同蘋果這一名稱,但他仍對和喬布斯的合作關係表示懷疑。史蒂夫·喬布斯則非常堅定,他不得不經常給他的夥伴打氣、鼓勁。沃茲並不想放棄白天的工作,而他的父母也懷疑他們的兒子能否和喬布斯搞好合作,更別說一起辦公司了。沃茲的父親傑裡·沃茲尼亞克實在不能理解為什麼他的兒子要與這個「沒有做過任何事情」的傢伙「五五分成」。沃茲尼亞克的妻子艾利斯——她不到25歲就嫁給了沃茲,也厭煩了沃茲把他們的房間變成備用電子元件倉庫的做法。

    在1976年4月1日愚人節這一天,沃茲尼亞克終於答應合作了,他簽了長達IO頁的合作書並把它交給了喬布斯。合作書上寫著,喬布斯和沃茲佔有相等的股份,還有lO%的股份屬於羅恩·韋恩,韋恩是喬布斯在阿塔裡公司的好友,他答應幫助喬布斯和沃茲。但是他們三個人,甚至包括喬布斯,都沒有認為這是個宏偉創業的開始。他們當時也沒有世界性的發展眼光,只是希望能建造一個電路板生產線,每個電路板的生產成本為25美元,然後賣到50美元。他們的產業模式只是開發沃茲的電路設計模型,然後生產出電路板投放市場,在這一個產業運營鏈中,他們希望不要虧本。

    然而,喬布斯和沃茲並不是沒有展望過他們的商業前景。他們把他們的第一批產品叫做「蘋果I",很明顯,喬布斯和沃茲希望他們的「蘋果」源源不斷地「從樹上掉下來」。

    不論何時,對大多數開始創業的公司來說,最大的挑戰都是在資金方面,喬布斯和沃茲的公司也不例外。他們兩個人籌集的資金加起來也就是1000美元。沃茲把他心愛的惠普65可編程計算器賣了,籌得500美元,喬布斯把他的大眾汽車賣了l000美元,但買者只給他500美元,因為買後幾個星期這輛車的發動機就壞了。所以,兩項資金加在一起也是少得可憐。在4月的一個星期四,當他們把電路設計圖紙拿到家釀俱樂部時,他們的暗淡的前景也沒有任何改善的跡象。當時,沃茲站起來展示自己的電路板,解說它的特徵,但並沒有引起多少人的關注。

    然而後來,情況突然發生了轉機,這為以後事業發展打下了堅實的基礎。正如史蒂夫·喬布斯後來所說:「有一家最早經營計算機的店主告訴我們,只要我們能夠生產出電路板來,運送給他,他就能銷售我們的產品。聽他這麼一說我們才明白,顧客喜歡購買的都是裝配好的電路板,這也說明這種電路板的市場前景將是十分巨大的。」隨後,這宗生意更是出人意料的好,因為同喬布斯談生意的竟然是保羅·特雷爾,他經營的店舖後來成為美國第一家計算機零售連鎖店,也就是彼特商店(ByteShops),喬布斯是在家釀計算機俱樂部認識他的,他總是避著喬布斯,後來他說:「任何人都會說,喬布斯是一個咄咄逼人的合作者。"

    彼特商店需要電子產品。特雷爾在家釀俱樂部會議上看到了喬布斯公司的產品展示後,要與史蒂夫建立商業聯繫。第二天,喬布斯就衣衫不整地來到了彼特商店,想看看這家商店對他們的產品有多大的興趣。他們的反應讓喬布斯極其震驚,特雷爾竟然答應將以每台500美元的價格購買他們的50台計算機,總金額是2.5萬美元!

    「那是我們公司成長歷史上最大的一次事件,」沃茲尼亞克說,「在以後的發展中,公司再也沒有出現過如此重大、如此出入意料的事件。」這就是生意!

    在生產計算機之前,要購買元件,而在購買元件之前,必須要籌措到足夠的資金或者至少是銀行貸款。喬布斯把產品訂單揣在口袋裡,就不知疲倦地跑遍了整個硅谷,以尋求資金支持。在經歷了多次拒絕後,喬布斯來到一家比較大的產品公司,基魯夫電子公司(KiemlffElectronics)。鮑伯·牛頓是基魯夫公司的經理,他回憶說:「喬布斯是一個富有冒險精神的小伙子,但仍顯得羽翼未豐。"但喬布斯那種積極進取的精神給他留下了深刻的印象,他說他會和特雷爾一起檢查確認這份訂單的真實性。

    對於那些做事遠沒有喬布斯有決心的入可能會說「好吧,我過幾天再給你打電話」,然後就離開了,但喬布斯沒有這樣做,他沒有離開,而是一直等到牛頓給特雷爾打了電話。特雷爾當時正在參加電子行業的會議,但最後牛頓還是給他打通了,他得到的確認消息是,這個坐在他辦公桌旁邊的瘦小的年輕人確實有一份價值2.5萬美元的訂單。打完電話,牛頓就放心了,然後他就給了喬布斯一筆最大限額的貸款,這筆貸款可以購買基魯夫公司2萬美元的電子產品,但貸款的還款期限只有30天。很顯然,史蒂夫必須面臨兩種選擇,一是向彼特商店交付計算機成品,然後用交易貨款償還在基魯夫公司購買元件的費用;二是在1個月內想出其他辦法償還貸款。可能是因為喬布斯當時太魯莽而沒有意識到風險,或者因為他對不能按時償還籌集的貸款毫不在意,總之,史蒂夫接受了貸款條件。

    可能當時在計算機領域對高科技領悟最深的要數迪克·奧爾森,他的公司採用「填塞」的方法(指把電子元件組合在一起)裝配電路板。有一天,史蒂夫·喬布斯穿著他那破舊不堪的牛仔服來找奧爾森,提出要以賒賬的方式要求奧爾森的公司為他裝配電路板。奧爾森沒有答應他的要求,後來奧爾森評論說:「那時我明白了電子商業經營的一個真諦:你不能根據一個人的年齡和外表評判他的商業能力。最優秀的工程師是不拘一格的。"

    在那之後不久,史蒂夫就拿著12塊電路板——這佔到特雷爾所訂貨物總量的1/4,來到帕洛阿爾托市的彼特商店:特雷爾看到這些電路板很不高興,因為他認為他訂的貨物是計算機,而不僅僅是電路板。而史蒂夫交付的電路板只是純粹的電路板,沒有機箱、電源、鍵盤,也沒有顯示器口因為史蒂夫和沃茲認為,一個完全裝配好的電路板就是一台「計算機」了。

    儘管雙方有誤會發生,但這些電路板仍可以作為商品賣給客戶。特雷爾接受了這些電路板,並開了一張6000美元的支票。也就是說,這一次合作使喬布斯他們賺了3000美元。

    到了年底,喬布斯和沃茲的計算機公司生產了大約150台蘋果I,也就是說他們總共收入將近10萬美元:這樣沃茲尼亞克在蘋果公司的收入和他白天在惠普公司上班所獲得的收入差不多了。然而,沃茲仍然沒想離開惠普公司,因為在那裡他可以獲得比較穩定的工資收入。

    在1976年秋季的時候,史蒂夫·喬布斯總是想盡一切辦法做成計算機硬件生意,招徠零售業主。他也尋找投資者和可信任之人幫助他們擴大公司的規模。喬布斯中學時的女朋友克裡斯·安也來到這裡。她和喬布斯還是篤信禪宗,他們在佛寺的參禪室裡偶爾還能碰到加利福尼亞州的州長傑裡·布朗(JerryBrown),他也是信仰佛教的人。

    在那時,蘋果I在彼特商店已經不是很暢銷了,保羅·特雷爾已經不想從喬布斯那裡進貨了。但這也阻擋不住史蒂夫,因為計算機行業的其他競爭對手都在迅速發展,喬布斯決定要趕超他們。沃茲的妻子雖然還是牢騷滿腹,但沃茲想辦法在自家廚房裡找到了設計空間,並最終在廚房裡設計出了蘋果Ⅱ。在設計過程中,沃茲想到了一個好辦法,就是把彩色信號傳輸到顯示器裡,這樣就可以提供充分的擴展插槽空間。很顯然,利用擴展插槽用戶可以通過插卡來增加機器的功能。這是一個極其精妙的創新,但在當時並不是一般人能想到的。把插卡應用於計算機可以增加計算機的實用價值,也可以為很多公司節約大量資金,因此,可以說,在繼蘋果Ⅱ的成功研發後,擴展插槽和插卡在計算機中的應用,給計算機研發機構提供了開發新產品的重大機會。

    沃茲和喬布斯在計算機的操作系統上也做出了重大改進。他們的競爭對手阿塔裡公司的計算機採用了BASIC編程語言,它是由哈佛大學的輟學學生比爾·蓋茨和他的合作夥伴保羅·艾倫開發的。比爾·蓋茨把裝載BASIC編程語言的計算機以每台500美元的價格賣給計算機生產商,這一價格也是生產商們不得不接受的。喬布斯和沃茲決定開發自己的編程語言系統,它可以免費提供給用戶,並應用在電路板的芯片上。他們的想法就是讓用戶不用在每次開機後首先加載操作系統,因為這樣會浪費時間,蘋果Ⅱ可以在開機時自動加載操作系統,這樣對於水平不高的用戶來說更容易操作,這一設計更加人性化。這使得蘋果計算機成為新一代電腦程序員的新寵,因為只要打開計算機,這些電腦程序員就能編寫程序。後來微軟公司也開發了自動加載的BASIC語言操作系統,但在IBM公司的個人電腦出現以前,蘋果Ⅱ一直是西雅圖市的計算機公司贏利最多的計算機操作平台。

    喬布斯在新一代計算機中決定要採納的另一項重大創新就是,在計算機中不安裝風扇。但這一創新並沒有造出多大的聲勢,因為這種提法相當激進。別的人可能也認為這種想法實在是荒唐,喬布斯卻不以為然。

    由於喬布斯整天研習禪宗,而且還善於冥思苦想,所以他對自己的想法很有信心。他發現計算機中的風扇往往會讓人心神不寧,於是他的直覺告訴他,用戶願意購買的絕對不是那種放在桌子上發出煩人噪音的計算機。

    計算機中的大部分熱量是由電源產生的。這說明,如果沒有一種與眾不同的電源,不安裝風扇是不可能的。但問題的癥結恰恰是:在任何地方也找不到這種替代電源。這並沒有讓史蒂夫退縮。他還是在尋找能夠為他設計這種電源的人。這個人終於讓喬布斯找到了,他就是羅德·霍爾特一個40歲左右、整天吸煙的人,他從阿塔裡公司辭職了,因為他想每天收入200美元。即使他們當時根本沒什麼錢,但史蒂夫還是向他保證:「我們可以每天給你200美元,絕對沒問題。」就這樣,史蒂夫沒有被現實的失敗所嚇倒,他憑著自己的勇氣和幹勁一直努力地在把蘋果Ⅱ推向輝煌。

    「他總是引導著我工作。」霍爾特說。不論白天、晚上,還是週末,霍爾特一直在努力工作。他還放棄了愛好的摩托車比賽,現在他要做的就是一個星期接著一個星期地為史蒂夫·喬布斯設計新電源。霍爾特開創了一種新的電源設計方向,改變了原先的線形設計,因為原先設計出的電源既笨重又容易發熱,而且所用的技術也已經有五十多年的歷史了。霍爾特設計出了一種非常複雜的轉換電源,但它重量比較輕,體積也不大,而且容易冷卻。這項設計大大減小了電腦機箱的體積,比較符合史蒂夫·喬布斯所要求的不安裝風扇的目標,也突破性地創新了計算機電源的輸入方式。

    在10月份,Commodore公司的兩個人來到喬布斯的蘋果電腦生產車庫(在那時,蘋果電腦的生產車間已經搬到了這裡),想要購買他們的計算機公司。當時Commodore公司已經購買了一家計算機公司,這家公司所用的芯片和蘋果Ⅱ的MOS6502芯片相同,Commodore公司還想繼續擴大規模。史蒂夫認為這項交易值得考慮,於是,他開出了價碼:公司以IO萬美元出售;擁有Commodore公司的一部分股份;付給他和沃茲年薪3.6萬美元。這筆交易最後沒有達成,但你們可能都會想,假如Commodore公司答應了喬布斯的條件,讓他和沃茲成為了他們的職員,那麼喬布斯和沃茲在他們以後的日子裡還會做些什麼呢?

    到1976年的夏天時,沃茲設計的蘋果Ⅱ巳經取得了突破性進展。由於當時他們受到了蘋果I的鼓舞,還因為他們這家剛剛成立的公司已經有了一部分資金,他們急切地想把自己的產品展示給世界。那一天正好是五一勞動節,也是週末,喬布斯和沃茲飛往亞特蘭大參加在那裡舉行的首屆個人電腦節。他們隨身攜帶了蘋果Ⅱ的設計模型,還帶了一個盒式接口卡(磁盤的原始形態)用以存儲數據,但並沒有取得很好的效果。對喬布斯和沃茲來說,這次電腦節讓他們丟了醜。

    他們帶著失落感又飛往了費城。在飛機上,除了喬布斯和沃茲以外,還有一些來自於美國西海岸公司的計算機研發人員。這些人中最引入注目的是來自伯克利處理器技術中心的人員,他們都攜帶著「所羅門」(S01,)電腦,這種電腦外面是光滑的金屬機箱,鍵盤是內嵌式的。「所羅門」電腦是第一代的個人新式電腦,它的各個部件完整齊全,裝配完美,接通電源和顯示器的操作也相當簡單,並且由於它使用的是阿爾泰計算機的微型處理器,因此它基本上與以前型號的計算機程序相容。相比較而言,喬布斯和沃茲從庫比提諾帶來的蘋果Ⅱ模型造型粗陋,有點像「煙盒」形狀,顯得有點不倫不類。

    計算機展銷會在這個大西洋沿岸城市召開了,那時大西洋沿岸還沒有星羅棋布的別墅區。在展銷會大廳裡人們所談論的都是愛德華·羅伯茨和他的公司MITS。這位阿爾泰計算機的創始人當時正在到處尋找購買他的企業的大公司,一時間關於這方面的傳聞不斷。羅伯茨由於擔心計算機產業會出現激烈的競爭局面,所以他想著退出這個行業,但他相當精明,他知道他創造的計算機產業可以賣很大一筆錢。當時幾家比較出名的計算機零售業主都瞄準了個人計算機市場,比如像Tandy公司和它的連鎖店無線電音響城(RadioShack),還有commodore公司,它在20世紀70年代初期就以利用價格低廉的得克薩斯州儀器公司的芯片積極開拓計算器市場而出名。羅伯茨就想尋找這樣的大買主。

    羅伯茨想通過出售自己的計算機產業賺取一筆錢,有不少計算機愛好者和工程師也想接收這份產業。當時阿爾泰個人電腦仍然是這一領域的佼佼者,但在1976年秋,計算機銷售業的崛起預示著計算機市場將會是一個很大的市場,而競爭也會更加激烈。

    那次展銷會展示了不少新型的計算機,所以也不知道到底誰會贏得「頭彩」。但對於喬布斯來說,當他身處於展銷會大廳裡時,他也明白了一些東西。首先,新型的蘋果電腦必須有齊備的、完美的部件,以滿足越來越多的計算機用戶的需求。這是彼特商店的老闆特雷爾給喬布斯的忠告,但只有他親自看到第二代計算機時,他才明白這些忠告的真正含義,他也不得不相信了這些話。比方說,鍵盤對於計算機信息的輸入和程序的設計來說是必不可少的,有幾種新型計算機就有鍵盤,因此,喬布斯意識到,要想使新型蘋果機更富有競爭力,也得配備鍵盤。

    在展銷會上,對於喬布斯他們來說,還有一個提升蘋果電腦形象的問題。蘋果電腦在展銷會只是設了一個簡單的展示台,展示台最前面放著一張輕便的小桌子,上面鋪著黃色的窗簾布,側邊還設了一個更小的檯面。在檯面上放著薄薄的宣傳單,上面載有電腦愛好者雜誌關於蘋果電腦的介紹文章,另外還有簡單印製的名片。這樣的佈局根本引不起參觀者的興趣。還有穿著敝領襯衫、頭髮亂長、滿臉鬍鬚、引入注目的喬布斯、沃茲尼亞克和科特克(他是專門過來幫忙的)。所有這些使得他們的展示台沒有多少吸引力。再看一下其他公司,Mrrs和剛剛成立的IMSAI公司(20世紀70年代與阿泰爾公司齊名的計算機公司)以及處理器技術中心都設了規模很大的展示台。他們的這些展示台熠熠閃光,讓人眼花繚亂,還有他們大張旗鼓的宣傳—他們有穿著「迷你」超短裙不時登台展示的妙齡女郎,有3個專業的市場宣傳員,還有穿戴整齊、溫文爾雅的電子工程師。蘋果電腦就這樣被晾在了一邊,僅有的幾個對蘋果電腦感興趣的人也想離開,因為在另一邊,這次展銷會的大型電腦公司已成為展示大廳裡的亮點。沒有一個有經濟實力的中間商光顧蘋果電腦。這個最不同尋常的計算機公司,這個在硅谷「心臟」成長起來的公司,卻在這次電子產品展銷會上默默無聞,人們對它視而不見。

    喬布斯和沃茲尼亞克最初設計的電路板(他們稱為「蘋果I電腦」)甚至沒有機箱、電源、顯示器和鍵盤,裝配好後每台價格是250美元左右。在這種情況下,喬布斯和沃茲這兩個初出茅廬的新手要想有所成就可謂是困難重重。不過,喬布斯一直懷著雄心壯志在創造著利於他發展的各種條件,他知道還必須開拓另一條資金來源。他清楚地知道,要想為蘋果Ⅱ開拓廣闊的市場,就必須要有雄厚的資金,而且,還需要有維護客戶關係和進行廣告宣傳方面的專業人士,喬布斯和沃茲尼亞克在以前從來沒有得到這樣的專業人士的幫助。

    當喬布斯離開個人電腦展銷會時,他明白了要想使沃茲尼亞克設計的電腦獲得成功,他必須開拓一條計算機商業經營的新通道。

    史蒂夫·喬布斯後來在談到他從展銷會上回來並讓沃茲設計蘋果Ⅱ電腦時,他說:「蘋果Ⅱ真正飛躍性的發展就是它變成了一合成品計算機,而不再是簡單部件的組合了。蘋果Ⅱ是完整裝配的,有自己的機箱,鍵盤,買回來後,你坐下來就能使用。這真是蘋果Ⅱ的一大突破,因為它看上去像一件產品了。你也沒有必要收集蘋果Ⅱ的硬件,因為它已經是—件完美的產品了。‥

    在1976年年末,史蒂夫·喬布斯既要把蘋果Ⅱ推向市場,又得繼續擴建自己的公司,壓力明顯增大。他知道自己在一些方面的能力有限,所以必須到各地網羅精英人士加盟他的公司。喬布斯有著商人對待自己商品那樣的熱情,有著福音傳道者宣講福音那樣的激情,有著狂熱分子為達成目標而一往無前的毅力,還有著一個窮困的孩子想要獲得成功的決心與意志。正是由於喬布斯這種混雜的個性特徵,才一方面使蘋果電腦獲得了巨大的成功,另一方面讓他樹立了很多對手和敵人。

    一個無法回答的問題是,人們的購買慾望來自哪裡呢?這也是喬布斯急切想尋找到的答案。在1976年秋,英特爾半導體公司採納了一個引入注目的廣告策略:在廣告宣傳上,英特爾放棄了以前對產品直接宣傳的方式,而是依靠電腦的替代形象來達到宣傳效果,比如用撲克牌、漢堡包、賽車。史蒂夫·喬布斯立即就被這種形象而簡單的宣傳方式吸引住了。這種廣告宣傳方式對以後喬布斯的電腦廣告宣傳理念起了很大的影響作用。喬布斯打電話給英特爾公司的市場部,想要和創造這一廣告理念的裡吉斯·麥金納公司取得聯繫。

    史蒂夫打電話給麥金納公司,要求和麥金納通電話,但麥金納沒有接他的電話,而是讓負責新客戶業務的弗蘭克·伯奇接了喬布斯的電話。弗蘭克很有禮貌地聽了喬布斯對他公司的描述,然後他就竭力解釋為什麼麥金納公司不願意為喬布斯的公司代理廣告業務。

    雖然沒有說服伯奇,但在以後的幾個星期裡,喬布斯每天都要給他打電話,並要求伯奇到他們的公司親眼看看蘋果產品。最後,喬布斯採取了軟磨硬泡的策略。伯奇當時是這樣描述喬布斯的:

    「我開車去車庫的路上一直在想:『我的上帝啊,這個瘋狂的傢伙到底想怎麼樣啊。難道真像他說的,我與這個討厭的傢伙簡單地見上一面,回來後我們的公司就會和他做生意並因此獲得很大的利潤嗎?』」

    「在和他談了兩分鐘的時候我想起身走人。大約在談到第三分鐘的時候,我突然意識到,這個傢伙是一個非常精明的年輕人,他說話頭頭是道,說的大部分我都能理解。」

    然而,喬布斯的「非常精明」的作用還是不夠,麥金納公司還是拒絕和他合作,但喬布斯的決心卻很大。他一天三四次地打電話給麥金納的辦公室。麥金納的秘書可能是因為接喬布斯的電話接得厭煩了,她實在不願意再讓這個「討厭」的年輕人打擾自己,於是就迫使她的老闆接了電話。麥金納接了喬布斯的電話,他竟然被喬布斯說服了,答應讓喬布斯來見他。

    喬布斯和沃茲尼亞克兩個人都來了。在談話中,喬布斯提到了沃茲在電腦愛好者雜誌上撰寫的一篇文章,於是,麥金納提出要看一下這篇文章的草稿,而不看有關技術方面的材料。然而,沃茲尼亞克卻非常生氣地脫口而出:「我不能讓任何搞客戶關係的人碰我的東西!」這讓麥金納大為不悅,他要把喬布斯和沃茲趕出去。喬布斯緩和了當時緊張的局面,他要麥金納相信,他們的公司確實是一家很有發展前途的公司,生產的電子產品也是一流的,希望麥金納公司能跟他們合作。麥金納還是不大同意,喬布斯就使出他慣常使用的「死纏」戰術,賴在麥金納的辦公室裡不走,直到最後麥金納答應了和他們的公司合作。

    史蒂夫竭力地說服裡吉斯·麥金納與他合作,實際上,麥金納公司與喬布斯的這項合作讓雙方都獲益很多。

    裡吉斯·麥金納從一開始就很明白,蘋果公司要把它的產品全面推廣出去,而不僅僅局限在電腦愛好者的市場。而要做到這一點,就需要在相當寬廣的領域裡做廣告。麥金納公司想要讓全美國都注意這個設在車庫裡的計算機公司,就得在媒體上大做廣告。那麼在哪裡做廣告能達到這樣的效果呢?裡吉斯心中自有妙計。他發現購買電腦的顧客一般都是男性,所以登載廣告應該選擇以男性為讀者對象的雜誌,於是,他選中了雜誌。

    蘋果電腦有了一個非常優秀的廣告代理公司,還選擇了一份相當恰當的雜誌登載廣告,現在就剩下一個問題了:公司並沒有足夠的錢在上登載廣告。

    錢對於要在硅谷發展的公司來說,意義非同尋常。可能在硅谷發展的「成功簿」上也有不少例子是因為選擇的機遇合適、地點恰當而成功了,但運營資本卻是公司發展不可或缺的。在硅谷你可能會接觸到一些白手起家的人,不過他們畢竟是與眾不同的少數人,他們所使用的是風險資金,在創業過程中,可能會遇到很大的困難。麥金納建議史蒂夫同他們公司董事會的董事唐·瓦倫丁先生談一談,這個人也是阿塔裡公司的董事。

    於是,喬布斯打電話給瓦倫丁,請他到蘋果電腦公司實地考察一下。瓦倫丁——位卡車司機的兒子,以前當過海軍,是一位靠自我奮鬥起家的人,他成功地領導了兩家公司的市場部,一開始是美國快捷公司(Fairchild),後來是美國國家半導體公司(NationalSemiconductor)。在20世紀70年代初,他辭掉了工作,不再為別人打工,而是自己創辦了一家投資公司。瓦倫丁在硅谷圈裡名聲顯赫,他是一個做事非常實際的人,對電子業界的運營也非常瞭解,任何欺騙行為都瞞不了他。他也清楚地認識到了一些剛剛起步的電子公司正在改寫電子世界的歷史。

    唐開著一輛梅塞德斯一奔馳車來到了蘋果公司。他人顯得相當整潔、氣派,穿著也相當講究。當唐來到喬布斯家時,看到喬布斯和沃茲尼亞克這兩個「電腦專家」衣冠不整的樣子,就覺得他們並不像商業精英。喬布斯請他參觀了他們設計的最新電腦產品,並與他談了他們公司一年銷售幾千台計算機的計劃,在這之後,唐告訴他們:「你們兩人誰都不懂得市場營銷,對未來的市場規模也沒有一個明確的概念,這樣就無法開拓更廣闊的市場。」瓦倫丁答應和喬布斯協商投資事宜,不過蘋果公司必須得僱用一個開發市場方面的專家。由於喬布斯性格直率,當時就讓瓦倫丁推薦這方面的人才,然而,瓦倫丁沒有說。在這之後,喬布斯就堅持不懈地每天給瓦倫丁打三四遍電話,後來這個投資專家「啪」的一聲打開了他的旋轉式名片架。瓦倫丁給喬布斯推薦了3個人:其中一個是麥克·馬庫拉。(從喬布斯那裡瓦倫丁吸取了不要輕易答應某個公司要求的教訓,但後來他遇到同樣奇怪的兩個人時,也就是思科系統公司的創始人,他也答應了為他們籌集資金創辦公司。)

    喬布斯馬上打電話給馬庫拉,當時他正過著悠閒的生活。在20世紀70年代初期,當英特爾公司還是個小公司的時侯,馬庫拉就從英特爾其他僱員那裡獲取了優先購股權,另外還有不少他自己賺得的股權。後來英特爾上市後,那些股票使馬庫拉「一夜暴富」。他現在正在尋找著這樣的投機機會,但由於他現在已經有兩個孩子了,家也安在了庫比提諾和塔霍湖附近,他的錢也夠用了,所以生活過得優哉游哉。儘管如此,他還是答應了去喬布斯的位於庫比提諾車庫。

    當馬庫拉來到時,喬布斯和沃茲發現他是一個身材矮小、非常瘦弱的人——他在中學時代是體操運動員。他性格靜默,做事精確,喜歡彈吉他。他鼻樑上架著金絲眼鏡,手上戴著一塊價值昂貴的金錶,從外表看,他很像一個缺乏自信心的人。像喬布斯和沃茲一樣,他也是個孤寂的人。

    但馬庫拉和喬布斯、沃茲有一個很大的不同:馬庫拉知道微型處理器可能會給全世界的計算機帶來革命性的變化。馬庫拉知道,新一代的計算機使用的是微型處理器,它和那些只能夠顯示時間或者存儲少量信息的老一代計算機相比更讓人「激動不已」,他預計人們研發出這種新型計算機只不過是時間問題。另外,馬庫拉曾經在一家電子產品銷往世界各地的公司工作過,因此,他知道一種新產品的出現會給世界帶來什麼樣的轟動效應。當喬布斯和沃茲向他展示他們新設計的電腦產品,並向他做演示時,馬庫拉忘記了喬布斯是多麼的不起眼,忘記了蘋果公司的「總部」是多麼的寒酸,也忘記了不想與他們合作的種種理由。馬庫拉決定留下來幫助他們,給他們起草商業發展規劃,指導他們從一個新的起點開始創業。沃茲尼亞克對僱用這麼一個人來蘋果公司頗為警惕,但喬布斯則認為他需要這個人的幫助,馬庫拉能實現他在個人電腦展銷會上想要達成的目標。而馬庫拉認為,他能夠和這個靜默、從容、不裝腔作勢的夥伴合作。

    史蒂夫·喬布斯向馬庫拉描繪了他們公司的發展前景,使他相信他們公司通過出售計算機就能改變全世界的家庭和辦公室。馬庫拉認為,他們的目標能夠實現。在那以後,他經常到車庫這邊來。經過一段時間的培訓,馬庫拉開始對開發軟件感興趣了,很快他就成了一個高水平的業餘電腦程序迷。對於蘋果公司的很多事情,馬庫拉都與喬布斯、沃茲詳盡地商議,另外還有羅德·霍爾特,他是電力工程師,他覺得蘋果公司是個值得留下來發展的公司。(羅恩·韋恩是喬布斯以前的合作夥伴,他離開已經很長時間了。「史蒂夫·喬布斯絕對是一個工作狂人,」他說,「我和他合作感覺筋疲力盡。」他從來沒有後悔離開蘋果公司。「我根據當時的情況做出了最恰當的選擇。」到1999年的時候,羅恩·韋恩還住在亞利桑那州的圖森市,從事技術方面的工作。)很快,馬庫拉就請他們相信,蘋果公司會在不到5年的時間內躋身財富500強,並說,時間將會證明他是正確的。

    馬庫拉對蘋果公司的發展非常自信。他開始給史蒂夫·喬布斯提供一些商業運營建議,自己起草大部分的項目經營規劃,他成了蘋果公司初期最主要的投資者。他一開始提供的贊助資金是9,1萬美元的現金,然後又以自己的名義向銀行貸了25萬美元,這樣馬庫拉、喬布斯、沃茲三人擁有了相等的對蘋果公司的所有權,另外lO%的公司所有權歸霍爾特,因為他是蘋果公司的工程師。

    1977年1月3日,他們三個蘋果公司的創始人聚集在馬庫拉家的游泳池旁邊,在那裡馬庫拉和喬布斯、沃茲一起討論了公司發展的一些事情,最後他們簽署了一份文件,這份文件規定要把蘋果計算機公司轉變成一家股份公司。馬庫拉還堅持在文件中寫明要喬布斯和沃茲成為蘋果公司全職的僱員,於是沃茲不得不忍痛離開惠普公司,失去了穩定的工資保障。他們沒有討論更改他們公司的計算機名稱,因為「蘋果」已經相當有名氣了,用不著改用其他的名字。

    馬庫拉把蘋果公司介紹給美國國家半導體公司的行政主管麥克·斯科特,希望他能成為蘋果公司的總裁。和給人以相當親切感的馬庫拉不同,斯科特性格剛硬,是一個很精明的人,他憑著自己的勇氣和決心獲得了事業上的成功,他和喬布斯是截然不同的兩種人。喬布斯並不喜歡斯科特,他認為斯科特也就是有幾年的管理方面的經驗而已。

    雖然這樣,斯科特還是被蘋果公司聘為總裁,但因為公司已經有了一個「麥克」(麥克·馬庫拉),所以他給自己起了一個暱稱——斯科蒂,他和比爾·費爾南德斯、蘭迪·威金頓、克裡斯·斯皮諾莎和羅德·霍爾特一起成為蘋果公司「同一戰壕裡」的「戰友」。總裁的薪水是每年20001美元。這比其他三個合夥入的年薪要多l美元,但公司的決策權還是歸沃茲、喬布斯和馬庫拉,斯科特對此很明白。在蘋果公司裡,喬布斯和斯科特經常為一些事情爭吵,有些是大事,有些則是雞毛蒜皮的小事,比如進貨合同應該由誰來簽字,員工的辦公室應該怎樣安排,甚至工作台應該塗什麼樣的顏色等等。他們倆有時還為公司成員的排名順序發生爭執。喬布斯害怕自己在公司中被排在沃茲之後,也就是說他不想讓沃茲排在第一位,而他排在第二位。他非常希望坐公司的「第一把交椅「。(最終喬布斯贏了,但那也是在他做了一筆大買賣,並且斯科特被解雇了以後。)

    有一次,斯科蒂邀請喬布斯到一個停車場散步,這裡也是公司做出重大決定的地方。但這次談話不是關於公司的重大決定,而是斯科蒂向喬布斯提出了一個很敏感的問題,那就是關於喬布斯的身體散發出的異味。因為喬布斯比較喜歡吃水果,他認為自己常吃水果,所以用不著經常洗澡,這就導致了公司辦公室的員工在工作時都不願意和喬布斯靠得很近。

    當蘋果公司作為一家股份公司開始呈現出勃勃生機的時候,喬布斯和沃茲卻在公司的發展問題上出現了意見分歧。沃茲希望他們的電腦應該設計得更加完美,而喬布斯則顯得有點不耐煩了。他不明白為什麼他想要達成的目標總要花費那麼長的時間。尤其在開發軟件上,喬布斯更著急,他對軟件開發瞭解得很少,甚至不知道如何搜索計算機程序中的代碼或例行程序上的瑕疵。更糟糕的是,蘋果公司全部的程序員是兩個甚至比喬布斯還年輕的小伙子。

    蘭迪·威金頓在上中學時就為蘋果公司編寫程序,他清楚地記得:「我只不過是喬布斯公司裡的小職員。我的報酬是每小時2.5美元。而我在早上3點半就得起床,一直工作到我去學校上學,從學校回來後,我就一直工作到晚上7點或7點半。」但蘭迪對喬布斯和沃茲的關係發展卻看得非常仔細。「沃茲和喬布斯兩入之間的友誼出現了裂痕。在沃茲開發出蘋果Ⅱ後,他們兩人不和諧的關係就表現了出來。史蒂夫·喬布斯的工作精力主要放在了計算機終端用戶那裡,比如,計算機顯示器的屏幕如何設計,機箱如何設計等等。他對我們說話的時候總顯得很盛氣凌人,所以我們很不喜歡他。」

    雖然他們在一些小事上意見不能達成一致,但至少喬布斯、沃茲、馬庫拉和斯科蒂對於蘋果公司應該參加西海岸計算機展銷會還是一致同意的,這是第一次在美國西海岸舉行如此大規模的計算機展銷會,他們都希望蘋果電腦能在展銷會上一舉成名。喬布斯想很快就簽署展銷合同,因為這樣就可以爭取到靠近展銷會門口的展位,人們進來時第一眼就會看見蘋果電腦。

    馬庫拉僅設計展位就花費了5000美元,這在1977年對於一個小公司來說,數額是比較大的了。展位上安放了一塊煙霧狀的背光樹脂玻璃板,上面印有公司的名稱以及蘋果電腦的商標。黑色天鵝絨的帷幕懸垂在展台四周,展台上擺放3台新型的蘋果Ⅱ電腦(他們總共就有3台這樣的電腦)和1台寬屏幕的顯示器,顯示器上展示的是滑稽的遊戲和供演示的程序,這些程序是由威金頓,沃茲尼亞克和另一名程序員克裡斯·斯皮諾莎共同編寫的。而其他公司所用的展台是折疊式的,上面是手寫的各種標識語,這和蘋果公司佈置的展台相比反差巨大。這次展示和半年前喬布斯、沃茲帶著蘋果I第一次參加計算機展銷會時的情況也不可同日而語,那次他們準備得很倉促,安排草率,根本沒有什麼效果。

    等到展銷會快開幕的時候,為蘋果Ⅱ設計的新機箱終於運到了。在史蒂夫看來,蘋果Ⅱ的機箱應該看上去像KLH音響公司的立體聲音箱——具有完整、一體化的造型,樣式流行,外形設計也吸引人。而當他看見運來的機箱時大為惱火:這些機箱非常難看。他馬上命令蘋果公司的幾個忠實員工對機箱進行打磨、刮擦,然後噴漆。

    第二天上午lO點,展銷會正式開幕了:展銷會的門打開以後,第一批參觀者蜂擁而入,首先映入他們眼簾的就是光彩奪目的蘋果電腦,這麼漂亮、這麼專業的個人電腦他們還是第一次看到。當蘋果公司參展員工把機箱打開時,展現在電腦愛好者、普通參觀者和媒體人面前的是設計先進的計算機主板,這種主板是他們以前從來沒見過的。沃茲使出渾身解數展示著他設計的產品——由62塊芯片組成的電路板和集成電路,這是人們以前聞所未聞的。喬布斯極力要求計算機的每一個接口都必須做得巧妙,完全採用流線型設計,這樣參觀者就會感到極為賞心悅目。

    參觀者蜂擁圍到蘋果公司的展台周圍,他們真不敢相信這些盒子裡的電子元件能在如此大的屏幕上變幻出這麼栩栩如生、豐富多彩的形象。史蒂夫·喬布斯也第一次穿得這麼整齊,他不斷地把帷幕扯在一邊,想向參觀者證實,後面沒有藏著別的大型計算機:

    「參加完展銷會,我們對自己的表現非常滿意,也非常興奮,這不僅僅是為了蘋果電腦,還為了整個計算機行業的發展前景。」蘋果公司的程序員斯皮諾莎如是說,她當時還是一名高中三年級的學生。

    在數月之間,蘋果Ⅱ電腦就收到了300份訂單,這一數量是蘋果I銷售量的3倍。在蘋果Ⅱ電腦的銷售過程中,史蒂夫注意到,人們以前買的蘋果電腦還可以進行升級,對此史蒂夫比較贊成。在他的人生哲學中,他信奉「正義的東西」,即使有時可能會給公司帶來很大的損失。這種給已售電腦升級的做法在史蒂夫離開蘋果公司以前一直實行:

    那年夏天,史蒂夫·喬布斯和他的好朋友丹·科特克一直住在庫比提諾。與史蒂夫合合分分的女朋友克裡斯·安在那時成了蘋果電腦的裝配工,她和喬布斯—起搬到了這裡。但他們之間也擺脫不了一個「老問題‥的困擾,這個「老問題」困擾著很多的企業界人士,並且還將困擾成千上萬名從事高科技產業的人員,這個問題就是這些人的女朋友或者妻子要同這些高級人員的「情人」——工作展開競爭。同樣,克裡斯·安在史蒂夫的心目中也不佔什麼重要地位,因此,當那年夏末克裡斯懷孕的時候,他們之間的麻煩就越來越大了。

    也不知什麼原因,多年以來,史蒂夫·喬布斯一直不想做一個父親,等克裡斯懷孕後,他也拒絕做這個孩子的父親。一怒之下,克裡斯·安打碎了家裡的碗碟,在牆上亂塗一氣,最後還打破了門和窗戶。史蒂夫默默忍受著克裡斯那雖然情有可原卻相當歇斯底里的做法,直到最後,克裡斯斷然拒絕了喬布斯的墮胎的提議。在這種情況下,史蒂夫就終止了他和克裡斯之間的關係,克裡斯也從蘋果公司辭了職,回到了俄勒岡州的蘋果農場。

    丹·科特克對眼前發生的這一切真是不敢相信。這麼多年來,科特克一直聽著喬布斯訴說他被拋棄的不幸遭遇,也對喬布斯的淒苦深有感觸。然而現在,喬布斯竟然不願做他的即將出生在這個世界上的孩子的父親。科特克實在不理解喬布斯是怎麼想的,他們之間的友誼也因為這件事冷淡了不少。

    喬布斯與克裡斯·安發生激烈矛盾的期間,他在工作上也與斯科蒂發生了爭執。在那時,一般電子產品的保修期都是90天,但喬布斯卻堅持要把蘋果Ⅱ的保修期延長到1年,他的直覺認為,這樣做可以贏得一批對蘋果電腦忠實的顧客。斯科蒂則對喬布斯的這種提議拒不接受,史蒂夫也發了脾氣。斯科蒂又邀請喬布斯到外面的停車場轉了一圈,回來後,他們倆都冷靜了下來。但還是喬布斯贏了——蘋果電腦的保修期延長到了1年。

    史蒂夫有時會讓他的員工惱怒不已,但同時他也是蘋果公司未來夢想的開拓者和蘋果公司企業文化的締造者,在他的帶領下,蘋果公司的員工才能上下一心共同創造蘋果電腦的輝煌。

    他可能是一個小鎮上壞女人的兒子。性格剛硬,因為他甚至能勝過比他年齡大l倍,精明而富有經驗的人。有一天,程序員威金頓正在使用的BASIC語言系統突然出了問題,他6個星期的工作成果轉眼之間就從呼叫計算機公司(CallComputer)的分時電腦系統(一種使許多使用者通過遙遠的終端同時享用同一台計算機資源的技術服務)上消失了。由於蘋果公司自己不能承擔大型計算機內部儲存器的費用,因此,喬布斯就在呼叫計算機公司開了個賬戶,共同使用這一服務。威金頓想盡—切辦法想恢復他的系統數據,但還是徒勞無功。他知道呼叫計算機公司的分時系統中心會隨時備份相關的數據,但卻不知為什麼,他這麼多的編碼數據突然就消失了。威金頓馬上打電話給呼叫計算機公司,要他們提供一下備份的數據,雖然他們提供的數據不一定是最新的,但最起碼威金頓不用再從零開始做起。但該公司的負責人亞歷克斯·凱姆拉蒂卻拒絕了,因為他對喬布斯和沃茲以前對他的行事方式大為不滿。更糟糕的是,蘋果公司當時正處於資金周轉不靈的時候,它已經好幾個月沒向呼叫計算機公司交納服務費了。

    史蒂夫·喬布斯不得不親自處理這件事,他打電話給凱姆拉蒂,先想法讓他平靜下來,並提出假如他能拿著賬單過來,蘋果公司馬上付給他服務費。凱姆拉蒂答應了。就在凱姆拉蒂想要掛斷電話打算出門的時侯,喬布斯卻說,希望他一定要把他們公司備份的數據恢復一遍,這樣威金頓就能繼續工作了。

    當凱姆拉蒂開車趕過來的時侯,威金頓馬上下載了他們備份的數據,並關閉了分時系統,然後就離開了,而其他人都不知道究竟發生了什麼事。當凱姆拉蒂來到後,史蒂夫告訴他,蘋果公司沒有什麼賬單,他也不打算付費,因為他的電腦已經好幾個月沒開機了,他正愁得要命。

    對喬布斯來說,同像凱姆拉蒂這樣的人如此說話,需要很大的勇氣。凱姆拉蒂以前是拳擊運動員,有著花菜般大的耳朵,碩大的鼻子,身材短小精悍。而喬布斯由於整天食素,所以身材瘦弱,顯得弱不禁風,他平時練習的是參禪,而不是體育運動項目。要是他以前有過這種害怕的體驗,那天他斷然不會那樣做了。凱姆拉蒂也沒有辦法,只好氣沖沖地走了,雖然怒不可遏但卻兩手空空。

    在決定蘋果Ⅱ的機箱生產規模時,史蒂夫預計蘋果Ⅱ的銷售數量應和蘋果I不差上下,因此他做出了一個大膽決定,即按照蘋果I的機箱生產規模來確定蘋果Ⅱ的機箱生產量,這樣可以節省大量資金,但現在這一決定卻困住了他:由於蘋果Ⅱ的銷售規模超出了蘋果I很多,導致蘋果Ⅱ的機箱生產線嚴重不足,而這時訂購蘋果Ⅱ的用戶又在催貨,機箱供應商也在索要貨款,蘋果公司的資金周轉幾乎失靈。斯科蒂盡最大努力應對這種緊張局面,他採用賒賬的辦法購買機箱,要求機箱供應商給蘋果公司45天或60天的賒欠期,這樣可以延緩資金流出;而銷售給訂購用戶的計算機則拖延30天發貨。但有一點很明確,沒有機箱就不能生產出計算機,那也就意味著沒有錢可賺。

    這時喬布斯發揮了他以前那種精明的商業才能,提出了解決這一危機的方案。他提供給機箱生產商一定的獎勵,也就是說如若機箱生產商能提前交貨,那麼每提前1個星期會從蘋果公司那裡得到l000美元的獎勵。果然,這一招起到了作用。新的機箱生產線很快組建完成,蘋果公司又有機箱了,並能重新發貨了,瀕臨絕境的資金問題很快峰迴路轉。蘋果公司當時真是瀕臨破產,差幾天他們就得「關門大吉」了。

    困境化解後,馬庫拉意識到蘋果公司要想規避資金風險,就應該在產品生產計劃實施之前融入風險資金。他和斯科特已經為公司貸款20萬美元作為臨時資金,而馬庫拉也是想盡辦法籌集風險資金。

    在那時,史蒂夫·喬布斯已經發生了不小的變化——至少在外表上。雖然當時他只有23歲,但從他擁有的有價證券來說,他也算是有錢人了。他的頭髮還是那麼長,不過已經梳理得很時髦。喬布斯當時已被媒體稱為「神奇小子」(wonderboy),再加上裡言斯·麥金納對他的「包裝」,使他更顯成熟了。

    早期的計算機電路板——也就是沃茲和喬布斯在家釀俱樂部上展示的那種,除了計算機愛好者喜歡外,並不吸引其他人。而到了1977年,雖然蘋果電腦的銷量猛增,但蘋果公司還是面臨著一個很大的挑戰:計算機到底能用來做什麼?這個挑戰從他們一開始創業就困擾著蘋果公司和其他一些計算機公司。一些個人和組織一直在努力開發計算機軟件程序以解決這個同題,但直到那些有實用價值的軟件程序問世之前,消費者仍然只把計算機看做是一種玩具。

    另一個問題的解決更具有根本性的意義。在計算機操作過程中,計算機必須順次執行一系列的操作指令,然後對輸入的繁雜數據加以處理,這樣才能最終完成一項指令任務。而在計算機時代剛開始的時候,指令和數據是通過轉換器或者插入接插線來輸入的。隨著技術的進步出現了穿孔卡(一種用於將數據輸入計算機的媒介,主要是一張上面穿有代表字母或數字或表示相關信息的小孔組成的卡片),然後又出現了磁盤。沃茲最早的設計方案是用手把指令和數據輸進電腦,然後用磁盤存儲數據。對個人電腦來說,磁盤驅動器正逐漸被看做是解決數據存儲的一個不錯選擇,它使用的是一張用磁性材料製作的軟盤,用這張軟盤來存儲數據。

    1977年12月,在一次具有劃時代意義的蘋果公司員工會議上,麥克·馬庫拉告訴沃茲尼亞克,蘋果公司必須馬上開發出自己的磁盤驅動器,去參加在拉斯韋加斯召開的消費類電子產品展覽會。而當時離展覽會開幕只有1個月的時間。

    除了沃茲尼亞克之外,沒有任何人敢於接受這一挑戰。如果按照時間表的話,那肯定不可能完成任務,但在沃茲的字典裡還沒有「不可能」這個詞。他讓蘭迪·威金頓做他的助手,然後他憑著自己對電子學的興趣和強烈的開發激情,全身心地撲在了磁盤驅動器的開發上。

    「在1977年的聖誕節前夕,」蘭迪說,「沃茲和我最終能讓磁盤驅動器讀寫指令和數據了。為了慶賀成功,我們還出去買了一杯奶昔。」

    「在消費類電子產品展覽會開幕的前一個晚上,我們到了拉斯韋加斯,但我們的任務還是沒有完成。硬件工作正常,軟件卻不行。沃茲和我只得又擺弄了1個小時,然後我們就出去賭了一場。我當時只有17歲,就和沃茲一起去擲色於,一直擲了一個晚上,我也沒睡覺。第二天早上大約7點,我竟然發現磁盤驅動器又工作了,沃茲讓我把相關文件備份一下,但我備份時操作失誤,把我們最後一個小時的勞動成果全給毀了,沃茲和我只好重做。」

    我們最終讓磁盤驅動器正常工作了,在展覽會上它引起了巨大的轟動。和沃茲以前設計的電子產品一樣,磁盤驅動器用的元件比市場上其他驅動器用的元件少得多。家釀俱樂部會議的主持人李·費爾森斯坦回憶了看到這個磁盤驅動器的那一刻。「我吃驚地差點掉了褲子。」他說,「這樣的設計真是太精妙了,我們實在想不到這些傢伙能設計出這樣完美的產品o"

    在1978年5月17日,在俄勒岡州的All,One農場,這個史蒂夫·喬布斯非常喜歡和他的佛教夥伴待在一起的地方,這個長滿蘋果樹的地方,克裡斯·安生下了一個孩子,可喬布斯竭力不認這個孩子,孩子出生後沒幾天,喬布斯來到了農場,他在那裡待了很長時間,想給這個小女孩起個名字(他們決定管她叫麗莎·尼科爾),名字起完後喬布斯就離開了。在隨後的幾個月裡,喬布斯自願地承擔了這個女孩的撫養費,但後來卻停止了。克裡斯·安要求如果給她兩萬美元,這件事就算解決了。馬庫拉知道這件事後,就讓喬布斯給她8萬美元。喬布斯卻又堅持說他不是這個孩子的父親,拒絕給克裡斯·安任何錢。

    史蒂夫·喬布斯在年齡很小的時侯就已經形成了自己的處事原則。他拒絕去讀高中,並強迫他父母搬了家。他說服父母讓他去一個收費高得讓他家無法承擔的大學讀書,然後卻輟學了。在生意場上,他迫使一個又一個的商業精英為他工作,然而他又我行我素,目中無人,有時還要求別人完全聽從他的指揮。而現在,他卻必須面對別人指揮他的現實。克裡斯·安拒絕打掉孩子,拒絕承認別人是這個孩子的父親,拒絕從喬布斯的眼前消失。這真是讓喬布斯難以適應。在這個孩子出生後,克裡斯·安一直緊跟著喬布斯,讓他承擔對孩子的撫養責任。無論喬布斯「跑」得有多遠,「爬」得有多高,這個孩子總能提醒他與克裡斯度過的那一段時光。喬布斯第一次無計可施了。

    為了讓克裡斯·安相信他們的關係已經徹底破裂了,喬布斯必須找到另一個女人來代替她,這件事成了喬布斯的當務之急。不過,史蒂夫從來就不是一個喜歡玩弄女性的人。他發現約會讓他不舒服,閒聊對他來說也很困難,總之約會很不吸引他。因此,他沒有約會,而是簡單地選擇了一個在他麻煩不斷時能夠聯繫得上的女人。

    對喬布斯來說,他的客戶關係顧問裡吉斯·麥金納的辦公室是他比較樂意去的地方,因為任何優秀的客服人員都知道要使他們顧客高興的道理。但裡吉斯卻不是這樣的人,他是那種很了不起的、不斷給客戶提出發展策略、善於開拓創新的人。

    裡吉斯經營公司的理念是讓客戶從心底裡滿意,這從他的用人選擇上就可以看出來。裡吉斯屬於那種個性張揚的人,從不隱瞞什麼,如果是雅致端莊並且能讓客戶感覺滿意的年輕女性來他公司應聘,他肯定會僱用這樣的女性,因此,麥金納公司員工的個人素質都是非常高的。裡吉斯·麥金納要求他公司員工穿的工作服有一種是開士米織物的運動夾克,別人一進公司就能感覺到公司的豪華、氣派、與眾不同。

    有一天史蒂夫·喬布斯就碰到一位麥金納公司的魅力女性,她叫巴巴拉·亞辛斯基,她有著波利尼西亞人和東歐人的血統,長得非常漂亮。喬布斯對她非常滿意,於是,很快就和巴巴拉建立了聯繫,之後大多數晚上他就去巴巴拉位於山上的小平房裡過夜。

    在那時,雖然喬布斯還是認為毒品是人獲得靈感的一種好方法,但他差不多已經戒掉了,雖然喬布斯對毒品的態度發生了根本性的變化,但他與蘋果公司總裁斯科特之間的關係仍然很僵。有時,事情會變得非常糟糕,致使蘋果公司上下都把他們兩人這種激烈而無情的衝突叫做「斯科蒂戰爭」。其中有一個典型的例子:在1977年,蘋果公司第一次舉辦聖誕節聚會,由於斯科蒂拒絕告訴籌辦宴會方要準備一份素食菜譜,喬布斯氣得簡直發瘋了,當時就大發雷霆。

    斯科特也想著報復一下喬布斯。當他知道喬布斯為了放鬆一下一天的緊張工作,而喜歡把他的腳放在廁所的抽水馬桶裡沖洗的時候,他就把這件事偷偷地透露了出去。馬上喬布斯的這一隱私就在蘋果公司傳開了,成為了很多人的笑柄。

    到1978年的時候,蘋果公司已經成長為一家有60名員工的計算機公司了,購貨訂單紛紛而來,資金周轉問題也成為了歷史。史蒂夫·喬布斯和麥克·馬庫拉對前景充滿了期望。他們認為,蘋果Ⅱ的市場已經基本飽和,現在是開發新一代計算機的時候了。

    根據蘋果用戶的反饋信息,蘋果電腦也需要做一些改進,當然要想馬上有一個清晰的改進方案還是有一點困難的。蘋果Ⅱ的主要缺點是只能顯示大寫字母,而且每一行也只能顯示40個字符。很顯然,如果想讓蘋果電腦轉變成正式的商用電腦,就應該糾正這兩個缺點。他們計劃開發一種臨時替代型的電腦,稱為蘋果Ⅱ加強型電腦,然後,經過一系列技術改進後,他們再推出蘋果Ⅲ。

    史蒂夫對經營公司頗有一套理論,他後來說,在開始的時候,你的公司可能只有一批員工,但這一批員工會僱用另一批員工。當你的公司僱用了第二批員工時,這些員工還會僱用其他人,過不了多久,你的公司就會有大量的第二批、第三批員工了。負責蘋果公司市場部的特裡普·霍金斯認為,在蘋果公司這種情況已經在發生了。特裡普相信,蘋果公司現在已經成為一家不可能破產的公司了。「蘋果公司已經是生意場上的『卡默洛特』了。基本上,市場需求能夠推動公司的成長,雖然有時可能會出現一些問題。公司可能有一些不稱職的員工,他們會給公司帶來很大的損失,但這都是一些小問題,因為市場對蘋果Ⅱ的需求量非常巨大。」一些公司元老把這種不稱職員工過多的情況叫做「笨蛋充斥」(BozoExplosion)。

    在蘋果公司,一些不稱職的員工已經影響了蘋果Ⅲ的開發,但這還不是問題的關鍵所在。「史蒂夫·喬布斯在負責蘋果Ⅲ的開發時,事情處理得相當混亂。」特裡普解釋道。史蒂夫親自抓計算機的外形設計,但由於他要求的機箱尺寸太小,致使工程師設計的各類部件很難安裝在機箱內,而史蒂夫拒絕考慮改進機箱的外形。等到蘋果Ⅲ發貨後,這些機器總是出現問題。對此喬布斯至少應該承擔部分責任,但那時他已經忙其他事情去了,在這種新機器的開發上,他把責任推得一乾二淨。人們的責備之聲全部落在了研發工程師的頭上。

    在1979年的夏末,蘋果公司出售了727.380l萬美元的私人股份,有16人購買了蘋果公司出售的股份,而且購買額都相當大,其中有一些購買者來自於全球最大的風險資金投資公司和商業銀行。

    其中有一家投資公司是施樂發展公司,它是施樂公司在戰略規劃、材料購進、風險投資方面的管理部門,該公司的兩名員工一直在尋找著投資機會。其中有—位名叫史蒂文·伯恩鮑姆,他回憶說:「喬布斯給人的感覺就是不論有我們還是沒有我們,他的公司都能獲得成功,所以我們對購買蘋果公司的股份很有信心。」伯恩鮑姆總共籌集了105萬美元用於購買蘋果公司的股份。他們做出這一決定以後也沒有後悔過。

    由於蘋果電腦市場狀況良好,因此,史蒂夫·喬布斯僅僅出售了100多萬美元的個人持有股,就成了百萬富翁。那一年,只有24歲的他,就已經憑著自己的努力,獲得了巨大的成功。

    隨後,喬布斯就在山邊小鎮洛思加托斯買了一座房子,這個地方緊靠著聖克魯斯山。他沒有對這座房子細加裝飾,只是掛了一幅麥克斯菲爾德·派黎思(MaxfieldParrish)的繪畫作品,派黎思是一位非常著名的插圖畫家,他的作品現在被掛在紐約大都會藝術博物館裡,另外在其他地方也有展出。這座沒有什麼裝飾的房子也成了史蒂夫苦行僧生活的見證。這座房子除了在喬布斯的臥室裡有坐墊和床墊外,沒有任何其他傢俱。

    喬布斯還買了他的第一輛梅塞德斯—奔馳雙人小汽車。後又買了一輛寶馬摩托車,還在摩托車的車把上繫了個橙色的綵帶球,有時,他和科特克騎著摩托車順著山路在斯坦福附近兜風,然後還裸體在水庫裡游泳。

    史蒂夫掙得的錢也並不是就自己揮霍了,他還慷慨地為向尼泊爾和印度的盲人提供幫助的慈善組織捐款。

    喬布斯生活方式的改變也引起了他各種觀點的變化。他相當明智地決定要成為一個更加出色的商人。他決定要多加注意蘋果公司經營的細節,盡量不更改蘋果公司的管理方案,他想通過這些學會如何更好地管理一個公司。他並沒有放棄對佛教的參禪悟道,但他仍舊保持頭髮和以前一樣整齊,就像他在紐約參加投資銀行家會議的時候那樣。如果需要他穿正式的服裝,他也能夠做到。

    到20世紀70年代末,美國大多數的高中學校都在嘗試對他們的學生進行計算機教育,這些學校把BASIC語言系統作為標準課程的一部分,當然,這一方向也有可能是誤導性的。然而對於蘋果公司來說,一個巨大的教育市場擺在了蘋果Ⅱ的面前,公司完全沒有預料到這個市場,甚至在公司以前的商業規劃中也從來沒提到過。學生們在學校裡學習電腦後,蘋果Ⅱ電腦迅速成為大多數高中學生的首選品牌,他們往往要求父母在聖誕節來臨時買一台蘋果Ⅱ電腦送給他們。因此,在開始的幾年裡,這突如其來的巨大市場維持了蘋果電腦的銷售業績。

    也是在那一年,有一種文字處理系統出現在計算機商店的貨架上:這種文字處理系統名叫「蘋果寫手」(AppleWriter),是一個叫保羅·盧卡斯的人開發的,他是一個嬉皮士,住在俄勒岡州山上的一間小木屋裡。該系統能夠與蘋果公司的第一批靜音打印機(Silentype)很好地兼容,這就預示著文字處理系統將會有很大的發展前景。另外,蘋果公司在道瓊斯股票市場的包裝業已完成,這其中主要歸功於麥克·馬庫拉堅持不懈的努力。最終,商業界人士開始逐漸考慮擁有一台個人電腦了,

    在那時,雖然蘋果公司對待員工相當慈善,也很注重以人為本的價值觀,沒有人被解雇,如何建立公司企業文化也是時常爭論的話題,但公司裡已經出現了官僚作風。

    也是在那年夏天,史蒂夫·喬布斯同意去做一個親子鑒定了,當然,現代的DNA鑒定技術在當時還沒有出現。鑒定報告顯示的結果是,麗莎·尼科爾是他女兒的可能性占94.97%o但史蒂夫還是拒絕接受這個現實,也拒絕了撫養孩子的義務。第二年,喬布斯和克裡斯不得不通過聖馬特奧縣法院解決這件事,最終喬布斯敗訴,被迫承擔起了撫養義務。另外,他還得向聖馬特奧縣交納5000美元福利費用,並給孩子交納醫療和牙病保險費。

    雖然聖馬特奧縣法院可以迫使喬布斯承擔各項撫養費用,但法院卻無法強迫他與孩子在—起待多久。他還是找出種種理由拒絕承認女兒是他的。

    在1978年的萬聖節前夕,蘋果公司第一次舉辦了豪華的大型聚會活動—一蘋果公司萬聖節前夕化裝晚會。史蒂夫在化裝晚會上扮演了耶穌基督。喬布斯認為這次化裝晚會太滑稽有趣了,其他大部分公司員工也這麼認為,但他們的理由和喬布斯不同。那些相信天定命運的人可能會說,這象徵著喬布斯在不久的將來可能還會出現這樣或那樣的個人同題。
上一章    本書目錄    下一章