正文 第三章 文 / 東野圭吾
7
中西幸雄對罪行拒不供認。不光是罪行，他甚至連與荻原麗子有染的事都矢口否認。搜查人員一時間也無法找出什麼像樣兒的證據來，焦急之情溢於言表。
「令人費解。」高間在煙灰缸裡摁熄煙頭，說道。
「中西與麗子之間有一腿，這是事實，絕對錯不了的。而案發當夜中西曾經潛入荻原家這一點也毋庸置疑。」
聽過復讀生光川干夫的證詞後，高間與日野把與荻原家相關的人員，駕駛白色高級車的人給列了三個名單出來。之後，從中選出夜晚能夠自由行動，也就是獨自生活或情況類似者，然後又從中找出與荻原麗子見面機會較多的人。
沒花多少時間，他們便將目標鎖定在了中西幸雄的身上，他是荻原啟三的心腹手下，出入荻原家的機會自然很多，和麗子也有機會見面認識。此外，他的愛車是輛白色皇冠，當警察把那輛車的照片拿給光川干夫指認時，雖然不是很確定，只說「感覺就是這類車子」，但至少也算是句證詞。另外，案發當晚，啟三出差的晚上，中西的不在場證明都極為模糊。
眼下就只缺少能夠一舉定案的證據了。
「沒事的，遲早一天，肯定能夠揪住他的狐狸尾巴。」
鄰座的日野手裡端著水杯，斬釘截鐵地說。
「這倒是讓人感覺挺可靠的。但讓我覺得不解的卻並非這一點。」
高間從煙盒裡抽出一支彎折的香煙來，「我實在是摸不透荻原麗子的心理。」
「麗子的心理……」
「嗯。既然知道中西在那天夜裡曾經潛入家中，那她應該立刻就會明白嬰兒是他殺的，進而採取些行動。至少，在得知目前的狀況之後，她也應該會對我們坦白，讓中西接受法律的制裁。可她卻什麼都沒做。不，不僅如此，她甚至還躲了起來。難道她為了隱瞞偷情的事實，甚至連殺子之仇都可以不計較嗎？」
「的確讓人有些猜不透啊。」
「我沒說錯吧？這事是讓人覺得挺費解的吧。」
高間匆匆吐了口煙。
這天傍晚，荻原麗子終於在警署露面了。之前她突然失蹤，搜查人員急得團團轉，聽到這樣的消息，高間興奮得一躍而起。
「看來她終於肯說實話了啊。」
高間意氣風發地奔向會客室。
麗子面帶倦容，腳步蹣跚得就跟夢遊患者一樣。素面朝天，面部的皮膚也顯得鬆弛。
高間先是問她之前都上哪兒去了。麗子回答說，她上女性朋友的公寓裡去住了幾天。
「我在那裡前思後想了一番。」
「想什麼……」
「想兇手到底是誰。」
高間看了看麗子的臉。儘管她的臉上看不出絲毫的生氣，眼睛卻緊緊地盯著某處。
「荻原太太，我們希望你能對我們說實話。眼下案件馬上便可以得到解決。那天夜裡，潛入貴宅的人是中西幸雄吧？」
高間盯著麗子的嘴角。麗子的嘴唇微微顫動，回答道：「是的……」
高間重重地歎了口氣。就在他站起身來準備去聯繫的時候，麗子說道。
「中西他確實到家裡去過，但他卻不是兇手。」
高間停下腳步，抓住了她的肩頭。
「你說什麼？」
麗子用毫無感情的聲音接著說道。
「那天夜裡，中西確實來過。發現他來了之後，我為了不驚醒丈夫，輕手輕腳地離開床鋪，告訴他說我丈夫回來了，讓他回去。我當時一直看著他翻過圍牆而去，他根本就沒碰過孩子一根指頭。」
8
荻原信二的弟弟被害之後，已經過了十天。永井弘美終於找回了以前的那種感覺。再過兩個月的時間，學生們就要參加考試了，不能這樣被案件牽著鼻子走。
從昨天起，信二也算是回學校來了。雖然坐在自己座位上，他總是兩眼望著窗外，也很少和其他同學交談，弘美想，他遲早有一天會打起精神來的。
今天放學後，弘美被教導主任給叫去了。禿頂的教導主任陰沉著臉，一臉不快地說：「警察來了。」
「警察？」
「在會客室裡呢。說是為了荻原那事來的。我希望旁聽一下，結果他們卻拒絕了。」
教導主任就是因為這緣故，才滿臉不快的。
前往會客室的路上，弘美揣測著警察此行的目的。雖然他們肯定是為那件案子來的，但弘美不明白他們為什麼要把自己也叫過去。
來的警察一個年近中旬，另一個很年輕。中年警察身材較矮，身上的西裝也是褶皺不堪，而年輕那個卻身材高挑，一身乾淨筆挺的西裝三件套。雖然兩人鮮明的反差頗為有趣，但不知為何，弘美就只感覺到一種類型上的差別。
兩人自稱是縣警的高間和日野。
高間簡要地說明了一下案件的內容和中西接受調查的大致情況。這些事雖然弘美早已聽信二說過，但她還是決定在刑警的面前表現出吃驚來。
然而在刑警說到麗子出面證實中西是無辜的時候，弘美卻真的吃了一驚。
刑警說：「母親是不會包庇殺害自己孩子的兇手，我們認為她這話完全可以相信。」
「說的也是。」
弘美點了點頭。
「如此一來，我們的搜查方向也就被堵死，只能再次返回原點了。真兇究竟是誰——搜查又得從頭開始了。」
弘美有些摸不透刑警此行的真實目的。她不明白，對方為何要和自己說這些。不安的感覺一陣陣湧上心頭。
「而有關信二君……」
刑警彷彿看穿了弘美內心的不安，話題忽然躍入了她的世界裡。弘美吃了一驚，坐直身子，回答了聲「是」。
「案發後，他的情況如何？是否有什麼與往常不同的地方？」
「這個嘛，倒也並非一點都沒有。」
「嗯，畢竟家裡發生了那樣的事。」
刑警話裡有話。
「您是否和他談過有關案件的事？」
「稍微說過幾句。」弘美回答。
「您有沒有問過他，他母親發現他弟弟屍體的情形？」
「他說他是聽到母親的慘叫聲之後醒來的……」
「沒錯，沒錯。」
刑警連連點頭，感覺整個上半身似乎都在動。「他確實說過，當時他是在聽到慘叫聲醒來的。」
「有什麼問題嗎？」
看到弘美一臉驚愕地詢問，高間刑警也板起了臉。
「確實有點問題。」
他答道。「昨天我們到荻原家去了一趟。因為目前搜查工作又再次返回了原點，所以我們必須再回到現場去。但機緣巧合下，我們發現了一些令人感到難以理解的事。」
這話說得真夠拐彎抹角的，弘美兩眼盯著刑警的嘴角，心裡揣測著對方為什麼要這樣說話。
「其實，不管在他父母的房間再如何大聲叫嚷，在相隔幾間房的信二房間裡也是很難聽到。至少，那聲音是無法將一個熟睡的人給吵醒的。」
半晌，弘美才弄明白了刑警話裡的意思。高間刑警彷彿早就在等待著這一刻似的，動作緩慢地點著香煙，深吸一口，靜靜地吐出煙圈。弘美望著眼前那不停變幻的乳白色圖形，略帶困惑地問。
「您是說，荻原君在撒謊……」
「就只有這種可能了。」
名叫日野的年輕刑警第一次插嘴。
「可是……那孩子又為什麼要撒謊呢？」
「讓人難以理解地不光只有這一點。」
高間往前挪了挪，探出身子來說：「案發的前一天才剛下過雨，所以地面濕滑鬆軟，中西翻越圍牆的鞋印清晰地殘留了下來。如果那天夜裡除了中西之外，還有其他人潛入過的話，那就勢必將會留下另外的腳印。但我們找了很久，都沒找到。不光只是腳印，就連其他人潛入過的痕跡都沒有。」
弘美終於明白了高間要說的話，同時也明白了他為什麼要兜這麼大的圈子。她只覺得口乾舌燥，掌心冒汗。
高間的目光依舊停留在她身上，淡淡地接著說道。
「明白了吧？也就是說，兇手並非外人。再與之前的矛盾相對照，我們推測，或許是荻原信二君殺害了他弟弟。」
弘美感覺腦子裡彷彿有什麼東西破裂了開來。
「為什麼……」
好不容易，弘美才憋出了這麼句話。
高間抱起手臂。
「為什麼……沒錯，眼下最重要的問題，就是信二君為什麼要殺害弟弟。而今天我們到這裡來的目的，也就是想找老師您商討一下這件事。」
「商討……」
弘美一臉茫然地搖了搖頭，「我對此一無所知。」
「說來也是。不過沒關係，老師您只需從信二君的性格上出發，對我們的推理是否存在不妥的地方加以判斷就行。」
「你們大致已經有所推測了吧？」
儘管自己一無所知，弘美卻驚得全身癱軟。
「比方說，是否有這樣的可能呢？之前信二君作為獨生子，一直備受父母的寵愛。然而弟弟出生之後，奪走了父母對他的愛，因而心生妒恨……是否存在這樣的可能性？」
「這不可能。」
弘美斬釘截鐵地說：「小學生的話姑且不論，中學生是絕對不可能這麼想的。而且荻原君這孩子自立的很早。」
「或許是吧。那麼這樣的情況是否有可能呢？信二君與他的母親相處並不融洽。我們聽附近的人說，他似乎一直避諱他的母親，不肯承認他母親。但如今他父親和母親之間生了小孩子，她已經徹底成為荻原家的主婦了。他們兩人間的聯繫與羈絆變得更深，而這一次，信二君感覺受到了他們的孤立。對他而言，這樣的心態令人難以忍受。因此，他下了狠心，把那兩人間的羈絆，也就是他弟弟給殺了。」
弘美呆呆地望著刑警不停張合的嘴角。她無法告訴他們說，這樣的事是不可能的，或許這樣的推理很得當。儘管弘美清楚，信二與繼母之間關係緊張，但也卻沒想到，這事竟然把他緊逼到這種地步。或許，這其實不過只是因她還沒能徹底看懂學生的內心。
「也不能說完全沒有可能。」
她歎息著說。兩名刑警滿意地對望了一眼。
「可我實在很難相信。那孩子他，就算那只是個同父異母的兄弟，但要讓他下手殺害自己的兄弟……聽說之前他還很開心地讓他女朋友看過那嬰兒。當時他女朋友說他們兄弟長得很像，他還有些害臊……」
「但事實上就是他殺的。」
高間對面前的年輕女教師投去了嚴厲的目光。「他們兄弟長得的確很像。這一點我們也曾有所耳聞，但遺憾的是，兇手就是他。」
「很遺憾。」
弘美無力地耷拉著腦袋。
「那，我們就在此告辭了。」
刑警站起身來。弘美抬起頭來望著他們，問道。
「你們準備去荻原家？」
高間回答說「是」。
「雖然還不至於立刻將他逮捕，但我們卻得讓他出面，對事情稍微解釋一下。」
「既然如此。」
弘美用哭訴般的目光看著高間，「我還有最後一個請求。」
9
七點左右，弘美來到了荻原家。她走在街燈下的細窄小道上，緩緩向著大門而去。刑警們稍後也會前來，她向他們懇求，讓她再見信二一面，和信二談談。
「我想見一見他，讓他親口對我說出真相。」
刑警們接受了她的請求。
門前光線昏暗。弘美心想，或許從很久以前起，這個家的門口就一直是如此昏暗。
就在她伸手想去按響門鈴的時候，她感覺有人從前方向自己走來，對方似乎也在盯著弘美看。黑暗中出現的，是個約莫三十歲左右的纖瘦女子，長長的眼睛給弘美留下了深深的印象。弘美心想，此人必定是荻原麗子。
「您到我家來，有什麼事嗎？」
女子的話語中，聽不出絲毫的感情色彩。果然是麗子。
「我有些話要和信二君談談……我是他的班主任永井。」
弘美稍稍致意了一下。麗子只是無心地「哦」了一聲。
「信二他到學校去了嗎？」
「是的，從昨天開始去的……」
「他還好吧？」
「還好。雖然不像以前那樣精神百倍，但也恢復了不少……」
「是嗎？他恢復得還挺快的呢。」
麗子兩眼望著院裡，說道。她的語氣是如此的冷漠，讓弘美不禁感到一絲寒意。
麗子把目光轉回弘美身上。
「不好意思，您今天還是先回去吧。我這邊還有點事。」
她隨手撩了下長髮。弘美剛說了句「可是」，便閉口不再言語了。一陣令弘美顫抖不已的衝擊，從她的身上劃過。
「先告辭了。」
麗子輕輕地點了下頭，消失在了門中。弘美就彷彿是中了定身法一樣，呆然站在原地。兩名刑警跑到了弘美的身旁。
「出什麼事了？」
高間氣喘吁吁地問。
「說是家裡有事……讓我今天先回去……」
「家裡有事？」
「估計是來拿行李的吧。」
日野一臉嚴肅地說。高間立刻咬著嘴角，說了句「這可不妙」。
「麗子要把信二給殺掉。」
話音剛落，高間便已衝進了院門，日野緊隨其後。弘美站在原地，呆呆地望著兩人的背影。
刑警進家之後，也不知過了多長時間。儘管只是短短的幾分鐘，但弘美卻感覺自己已經佇立了很久。弘美並不想去猜測此刻屋裡上演的是出怎樣的劇情，但她的心裡卻牢牢地貼著一層不能就這樣逃走的意識。
聽到有人粗暴地打開玄關大門，弘美抬起了頭。同時，在屋裡燈光的照耀下，幾個人化作剪影，躍入了她的眼簾。相互扭在一起的幾個人，之後又分成了兩撥，走在最前的是麗子。高間死死地拽著頭髮蓬亂，眼睛紅腫的麗子。兩人的嘴裡不停地呼出白氣，隨後晃動而來的身影，是信二和日野刑警。
恰在這時，巡邏的警笛聲呼嘯而至。或許聲音從剛才就已響起。但弘美察覺到的時候，紅色的迴旋燈已然出現在了她的眼前。
高間等人走出了院門。弘美很想說些什麼，但看到麗子的那副模樣，她又不禁往後退了開來。麗子的目光就如同一個病入膏肓之人一樣，不停地在半空中遊蕩。看到弘美，她也沒有表現出絲毫的反應。
高間讓麗子坐上了第一輛警車。在她和穿制服的警察交談時，日野帶著信二走了出來。
信二臉上的表情與今天弘美在學校裡遇見他是一樣。雖然臉色有些發青，但挺直的腰背，腳下的步伐也絲毫不亂。
看到弘美走來，信二也停下了腳步，弘美說：「我能理解你。」
「……」
「讓荻原君你感覺痛苦的原因，就在剛才。」
信二兩眼望地，之後他抬起頭微微一笑。這一次，他的聲音清晰洪亮。
「永別了，謝謝你。」
10
警車的窗外，五彩繽紛的光線瞬時流過。走在街上的每個人全都臉色憂鬱地躬著背。但他們的腳步，卻又如同有什麼好事一樣，行色匆匆地消失在黑暗之中。信二很羨慕他們能夠消失在黑暗中。這司空見慣的場面，此刻不知為何在他眼中感覺如此寶貴。
「月光可真夠明亮的啊。」
信二怔怔地念道。但身旁的刑警似乎沒有聽清，只是稍稍向他偏了偏頭，之後又恢復兩眼平視前方。
——那天夜裡的月色也很明亮。
信二回想起了一年前。去年與今年不同，當時已經冷到了即便上了床，也不能立刻入睡的地步。遠遠望著窗簾縫隙裡透進來的月光，信二蜷縮在床上，摩擦著冰冷的雙腳。
當麗子關上房門時，信二才察覺到她進屋來了。他吃了一驚，豎起脖頸，麗子已經摸到了他的枕邊。
麗子把臉湊近信二的鼻尖，看了看他，眼神撲朔，低聲細語。當時她都說了些什麼，如今已然記不起來。而臉頰上她呼氣的溫熱，至今依舊不曾忘懷。
她把手伸進了被子裡。那隻手不停滑動，沒有半點猶豫，立刻便滑到了信二的兩腿之間。麗子對他的反應似乎很滿意，笑聲哧哧，彷彿是從緊咬的牙縫中傳出的一樣。
她爬上了床，肉體柔軟而冰涼。兩個人的體重壓得床嘎吱作響，那聲響至今仍在耳畔。
這是他的第一次。
眼前既沒有眩暈的感覺，也不像在做夢，兩腿之間生疼。當這一切全部消失之時，事情已經結束，麗子也爬下了床。
「要保密哦。」
說完，麗子走出了房間。信二睜著空無一物的雙眼，看著她離去。
——那是一份契約。
信二回想起了過去。當時，信二對父親不知從哪兒帶回的這個新母親感到極度厭惡。不管什麼事信二都要和她擰著，堅不肯認她作母親。新的母親勾引了這個兒子。或許她是在想，只要與她發生了關係，那他也就不會再違逆了。而她這種成年女人的智慧，在他的身上也發揮了很大的作用。面對這個新來的母親，信二的心中也萌發了那種複雜的感情。
一年過去了。
自從那天之後，信二與麗子之間就再也沒有發生過關係。雖然其中也有麗子懷了身孕的緣故，但信二總感覺她把自己給甩到了一旁，他卻完全被她給牢牢地套住了。
出於諷刺的偶然，信二得知麗子紅杏出牆的事。父親出差在外的夜裡，他鼓起勇氣向著麗子的臥室走去。然而剛到門前，就聽屋裡傳出了響動。把門輕輕打開條縫，信二窺探到了屋裡的情形。
得知她與人偷情的事之後，信二終於覺察到了她身上的魔性。他終於明白，自己應該當機立斷。但在那之前，他卻想讓她那潔白的身軀再次把自己擁入懷中。只要一次就好……這樣一來，自己也就再沒有半點困惑與猶豫了。
那個夜晚終於來臨了。
那天夜裡，父親啟三原本應該是出差在外。信二從窗戶外窺伺著麗子的房間。今晚那男的是不是也會來？如果他沒來的話，自己就要進麗子臥室。那男的平常一般會在半夜兩點現身。
兩點整，那男的出現了。只見他翻過圍牆，動作敏捷地穿過庭院。玻璃門沒上鎖，男子輕而易舉地進了屋。
信二咂了咂舌。他知道那男的叫中西，性格冷淡，精明強幹，印象中有著薄薄的嘴唇。
今天也沒戲啊——就在信二準備拉上窗簾時，他的手停了下來。中西立刻轉身向外走去，小心翼翼地關上玻璃門，順著來的路往回，消失在了圍牆外。信二大吃一驚感到有些奇怪，但他沒去想其中的原因，這可是千載難逢的機會。他毫不遲疑地走出了自己的房間。
雖然他也可以直接到臥室去，但他卻沒有這麼做。他決定像中西一樣，從院子裡潛入。他這麼做，是為了讓麗子明白他已經知道她偷情的事，讓自己佔據有利局面。
從側門走到院子裡，之後再由那裡靠近。玻璃門悄無聲息地開了，信二趴在地上前進，嬰兒床上的嬰兒發出著平穩的呼吸聲。
褶簾後邊就是夫妻倆的臥室。信二的手剛剛放到簾子上，他就如同被電擊了一樣，身體變得僵硬起來。
他聽到了啟三的鼾聲。
——老爸回來了。
如此一來，所有的一切都明白了。難怪剛才中西會逃之夭夭。
而自己也必須回去了。
信二躡手躡腳地往回走去。就在那時，嬰兒床上的嬰兒發出了微微的響動。
——嘁，竟然在這種時候。
信二目光惡毒地望著嬰兒床，嬰兒已然醒來。看到嬰兒的臉，他的雙腿一陣發麻。
——這是……我的孩子。
見過這孩子的人都說和信二長得很像，不愧是兄弟……但如此看來，相像的容貌並非繼承自啟三，而是從信二的生母那裡繼承下來的特徵。
黑暗之中，信二與嬰兒彼此盯著對方。信二感覺自己彷彿在一瞬間，便已看穿了自己和嬰兒的將來。自己這輩子都無法脫離這嬰兒了——即便未來誰也說不清，但這一點毋庸置疑。嬰兒的目光彷彿一隻人偶般的小手，抓住他的腳跟，讓他不停地掙扎。
而接下來的瞬間，發生了一件讓他的心瘋狂跳動的事。
嬰兒在黑暗中笑了。面對眼前的少年，嬰兒笑得那樣安詳。然而這舉動卻徹底把信二給逼上了絕路。
信二的心中一樣巨大的東西壞了。就彷彿是在看慢鏡頭一樣，無聲無息。信二確認著心中的殺意，冰涼的手繞過了嬰兒的脖頸。溫暖而柔軟的觸感刺激著他的大腦。令人吃驚的是，即便在他的手下，嬰兒依舊滿臉的笑容。
嗚的一聲，小小的生命發出了最後的聲音。信二放開手，冷靜的目光在周圍不停地逡巡。
要讓這事看起來就像外人幹的一樣——他的腦海中就只有這一個念頭。一邊留意著不要發出響動，他一邊把傢俱的抽屜全都拉開。之後，他又用布把自己摸過的地方全都擦了一遍。
隨後，他立刻回到了自己的屋裡，但直到清晨都一直無法成眠。聽到麗子的慘叫，走出房間時，他感覺自己彷彿已經等了幾十小時。
警方絲毫未對信二起疑，聞訊趕來的永井弘美也一樣。他們根本就沒去想，信二的眼睛為何會充血通紅。
不知為何，信二已在警車裡沉沉睡去。這對他而言，已經是久違的事了。刑警把他垂下的手臂放回了自己的膝上。就連刑警也不知道，那是一隻同時殺害了弟弟與親生兒子的手……
「舞女」
1
傍晚六點到八點上英語實習班，就是孝志週三的日程安排。從補習班到家，徒步需要二十分鐘的。因此，最晚的話八點半左右也應該到家了，但最近幾天回家的時間卻比往常還要晚十分鐘左右。這一天，時鐘上的指針已經過了八點四十分。
「怎麼回事？」母親良子望著牆上的鍾問。
「最近回家都挺晚的啊。」
「嗯，」孝志一隻腳踏在樓梯上，看也沒看母親，回答道，「初二的課程開始變難了，下課之後也有學生纏著老師提問。」
「嗯……遠籐君？」
良子提起了孝志同班同學的名字。那個是常與孝志爭奪第一名的少年。
「差不多吧。」
「是嗎……那你也得加油了啊。」
不知何時，母親的話已變成了激勵。原本她就沒為回家稍遲的事擔心過。她心裡覺得，既然補習班願教，那也挺不錯的。背轉身子，聽著母親激勵的話語，孝志上了樓梯。
回到自己的屋裡，孝志把包往桌上一放，之後便一下子躺倒在了床上。天花板上，貼著他喜愛的偶像明星的大幅照片和美國電影海報。不管哪一張，都是很難弄到的珍品。但此刻他的目光，卻沒有停留在其中的任何一張上。
心中還殘留著一絲微微的興奮，週三的夜晚向來如此。
說補習班拖堂，不過只是撒謊罷了，其實是在路上耽擱了一陣子。但那根本就說不上是在路上耽擱。
很早以前起，孝志就知道在去補習班的路上，有一所名叫S學園的女子高中。那是所不錯的私立高中，孝志就讀的初中裡，每年也有幾名成績優秀的女生考到那裡去上學。那是所教會學校，校規森嚴，作為「淑女學校」而久負盛名。磚牆裡邊聳立著紅磚建成的校舍，浮現在月光中的鐘樓頗有些年頭，學校裡的每一棟建築都述說著它悠久的歷史。但孝志路過時學校裡早已過了放學時間，所以很遺憾一直都無緣看到那所學校裡的學生。
看到她那天，是在一個週三的夜裡。
那天，孝志就像往常一樣，腳步匆匆地從S學園門前橫穿而過，向著家裡趕去。由於附近道路昏暗，行人稀少，所以從他開始去上補習班那天起，母親就囑咐他路上小心。從那時候起，匆匆的腳步就成了他的一種習慣。
學園裡傳出的鋼琴聲，令他停步駐足。母親良子也曾教過鋼琴，那音樂讓孝志感覺既懷念又溫暖，現在就是那種感覺。
——這麼晚了，是誰還在彈琴？
兩眼望著校舍，孝志再次緩緩邁步。鋼琴聲也還罷了，究竟是誰留到這麼晚，孝志對此頗感興趣。
過了一會兒，他發現磚牆上的一扇木門還微微敞開著條縫兒。估計是後面吧，之前孝志一直都沒注意到。
他回頭確認了一下四周再無他人，於是便揣著一顆惴惴的心，拉開了木門。門上倒也按有門鎖，那鎖卻已經壞了，一點兒用都沒有。他把頭伸進門裡，窺伺了一下周圍的動靜。眼前的建築，有扇窗戶還開著燈。這建築有許多平窗，孝志猜測可能是座體育館。
鋼琴聲經久不歇，那聲音彷彿是在引誘著他踏進園中一樣，換作以往的話，他是絕對沒有這份膽量的，但今天，他的心中卻沒有絲毫的遲疑。
體育館裡只亮著一部分燈，各窗戶透出的光亮明暗不一。孝志的目光從各個窗一一掃過，之後他向著一扇光亮稍暗的窗戶靠近。他害怕屋裡的人發現自己。
走到窗下，他聽到鋼琴聲中還混雜著踩踏地板的聲音。孝志緩緩探頭向裡張望，看到屋裡有位少女正在獨自起舞。手中握著的長長綵帶，不停地在半空中上下翻轉。在少女手中，那條綵帶就彷彿活了一樣，舞動不止。
——新體操啊……
最近電視上時常有播，孝志也曾看到過。他知道還有些項目是用細棒和球的。然而，這卻是他頭一次親眼目睹。
少女身上穿的並非那種時常在電視裡出現的緊身衣，而是上身T恤下身牛仔褲。長長的頭髮隨意地攏在腦後。身材均勻稱有致，就像她手中的綵帶一樣，柔韌而敏捷。
鋼琴聲嘎然而止，少女的動作也隨之停下。她向著距離孝志所在之處稍遠的窗邊走近，操作放在那裡的錄音機。鋼琴聲就是從錄音機裡發出的。過了一陣，同樣的旋律以同樣的音量再次響起。蹲在地上的她一臉滿意地站起身來。
這一刻，孝志看清了少女的長相。
少女的皮膚白皙透亮，細緻緊密，臉頰上淡淡地反射著燈光，讓孝志聯想起陶瓷做的人偶，卻又絲毫沒有冰冷的感覺。淡粉色的嘴唇下微微露出的牙齒，比臉上的皮膚更白一些。即便從孝志的位置看去，也能看清一絲汗水正順著她的額頭流向脖頸。紅色T恤上的汗水滲透的地方，顏色還要更深一些。
女孩再次開始練習，身影在孝志的視野中奔跑躍動。
孝志感覺耳畔的樂曲是如此美妙，讓人感動沉醉。每當他聽到動聽的曲子時，即便是頭一次聽到的曲子，他也會陷入到似曾相識的錯覺中去，本能地刺激到他心底的某處。此刻，看到少女的舞姿，他心中的感覺就和那種時候一個樣兒。自己之前曾經遇到過這樣的場面……，不，感覺似乎曾經見過她。
潛入女子高中時的緊張感早已飛到了九霄雲外，孝志盯著那少女看了良久。直到路上一輛摩托呼嘯而過，他才回過神來，卻已過了足足十五分鐘。
第二天的同一時刻，孝志隨便編個理由離開家裡，來到了女子高中的附近。和頭一天一樣。他再次繞到後門的附近。但今天他卻沒有聽到鋼琴聲，體育館裡也沒亮著燈。
再後來的那天，他也同樣沒能看到少女的身影。最後，在第二周的週三，也就是他去補習班的那天，他才終於再次見到了她。孝志終於明白，每週的週三，就是她練習的日子。
孝志從此有了一個偷偷地快樂的秘密。
孝志告訴自己，這樣其實也沒什麼不好，自己不過只是在觀看女子高中的選手練習新體操罷了。短短十分鐘的快樂，一想到它，孝志就巴不得週三快點到來，前往補習班的腳步也隨之變得輕快起來。
2
孝志的父親是某商社的部長。儘管處在管理職位上，卻是個實幹派，成天都很少著家。獨生子孝志的撫養事宜，全都托付給了母親良子。或許是感覺到身上責任重大的緣故，良子對孝志的教育費盡心思。週三念英語實習班，除此之外，還有理科和社會的補習班。丈夫曾經下過命令，不惜在孝志身上花大筆的補習費，而孝志自己也從沒抱怨過，對良子的話句句聽從。也可以說，是孝志自己不懂得抱怨。
週五是教數學的家庭教師到家裡來的日子。黑田是名來自私立Y大的男生，從初一時起，就一直在家裡教孝志。他這人皮膚被太陽曬得黝黑，口頭禪是學習固然重要，玩也不能放鬆。他在大學裡加入了球隊，粗壯的臂膀和寬厚的背脊展現了這一點。夏天時，黑田總是穿著件運動背心，抱著個皺巴巴的運動包，滿身臭汗地到家裡來。之後他會從包裡掏出初二的數學教材。包上花花綠綠地貼著不少貼畫，其中的一張上，用記號筆寫著「KIYOMI」的字樣。
「……在焉啊？」
聽到黑田的聲音，孝志終於回過神來，眼前是空白的筆記本。他正握著自動鉛筆，想要往上面寫點什麼。黑田望著他的臉，重複道：「你似乎有點心不在焉的啊？」
孝志連忙搖頭，「沒有。」
「撒謊。」
黑田盯著他的眼睛，「你這表情看著就跟什麼都沒聽進去似的啊。」
「……對不起。」
孝志低下了頭。
「也沒什麼，你剛才究竟在想啥呢？」
「……」
「你一直在盯著這東西看。」
黑田提起自己的包來，遞到孝志的面前，「這破包有啥問題嗎？」
「沒……」
嘴上這麼說著，但孝志的視線還是落在了包的某處上。黑田立刻便有所察覺。
「你在看這個？」
他指著寫有「KIYOMI」字樣的地方說。看孝志沒有否認，黑田笑著說。
「是我的前女友。看你這副模樣，估計是情竇初開了吧。剛才發呆，大概是在想可愛的那個她吧？」
「不是你想的那樣啦。」
「那是怎樣啊？」
「……」
孝志心裡猶豫不決，不知道自己究竟是該編個理由矇混過去，還是該對他實話實說。除了他之外，孝志再也找不到能夠幫自己出謀劃策的人了。
「既然你不願說，那就開始學習吧。」
聽黑田這麼一說，孝志不由得嚷了句「等等」。黑田默默地盯著他的嘴角。孝志稍稍猶豫了一下，小聲問道。
「如果想和一個從未交談過的人搭訕，該怎麼做才好呢？」
黑田讓他一下子問懵了，半張著嘴。之後他笑了笑，「什麼嘛，這不還是為了女孩子嗎？」
孝志連忙擺手，「不是的不是的。」就連他自己都能感覺到，自己的臉已經從眼角紅到了脖頸。
「不是老師你想的那樣的啦。那人我根本就不認識的，就只是我記得她罷了。而且我就連名字也不知道……不過我卻很想和她聊聊，也就只是想和她聊聊罷了。」
孝志把心一橫，就把有關新體操和她的事全都說了出來。只不過他卻沒說自己是在週三從補習班回家的路上看她練習的。
打趣的笑容從黑田臉上消失，聽孝志說完後，他故意逗了句，「什麼嘛，比你大啊？」這是他故意安排設計，為了讓孝志放鬆而說的。
「不可以嗎？」
孝志似乎把黑田的玩笑當真了。
「沒什麼不可以的。我早就估計到，你也差不多快到情竇初開的年齡了。說句實話，我反而還有些期待，要是整天就當個書獃子，那你這初中也算白念了。」
「我該怎麼做才好呢？」
孝志的目光中充滿了真摯。
「沒必要把事情想得太複雜。你就等她練習完，從學校裡出來時和她說說話就行了。她是搞新體操的，這一點正好。你帶張簽名紙去，就說你是她的粉絲，希望她能給你簽個名。女人最喜歡別人把她當明星似的捧著，只要這樣一弄，她就會對你有感覺的啦。」
「除此之外呢？」
「對了，你最好再找點話說，比方說加油之類的。不管男的女的，凡是搞運動的，只要有人聲援自己，心裡都會挺開心的。」
「嗯……聲援啊。」
孝志的腦海裡浮現出了她的身影。自己究竟該怎樣聲援她呢？
「明白了。我試試看吧。」
「加油。」
「老師你自己是不是也是靠這辦法成功的啊？」
黑田閉起一隻眼睛，笑著回答說：「我是中了別人的這一手啦。」
3
第二周的週三。
就像往常一樣，從補習班回家的路上，孝志稍稍繞了點路，從S學園的後門進了學校。鋼琴聲依舊。曲目雖然大抵相同，但有時也會稍有不同。今天的曲子河第一次聽到時的一樣。
走進圍牆裡，之後的一切都是那樣熟悉。孝志走過往常那條路，向著往常的窗口靠近。那窗口可以清楚地看到她的身影，而對方卻很難看到自己。
她已經滿身大汗，那件鮮紅的T恤依舊在屋裡來回躍動。孝志感覺她喘息的聲音彷彿就在耳邊。
——聲援啊……
這主意倒挺不錯，他看了看自己手裡的白色袋子，裡邊裝著從補習班回家的路上，從自動販賣機裡買來的兩瓶運動飲料和一張小紙，寫著「我一直在看你練習新體操，你的粉絲。」這是他在補習班學語法時寫的。
孝志在原地欣賞了一陣她的技藝，之後沿著體育館的外牆繞到了玄關外。玄關門口一片漆黑，看看四下無人，他走上前去，放下裝著運動飲料的袋子，快步沿著來路返回。不過只是這麼一點點小事，孝志卻已是滿頭大汗。
——這樣就行了。
在她練完回家的時候，應該會發現的吧？應該也會看看紙上的字吧？就算沒有立刻覺察到這粉絲的真面目，那也無所謂了。每週都會有人給送運動飲料的話，她肯定會留意到的。不久之後，她必定會主動等自己現身——那一刻讓孝志的內心激動不已。
一周後，孝志又一次送去了運動飲料。估計她做夢也想不到，今天她的粉絲居然還會再來。她應該還會像上週一樣，心無旁騖地專心練習。
又一周過去，孝志心懷期待，從後門潛入了校園。他甚至心想，說不定她就在那裡等著自己。但圍牆裡依舊傳出鋼琴聲，她依舊在館內不停舞動。
——接連三周如此，估計也該會引起注意了吧？
孝志在心裡告訴自己下周就有戲了，她故意重重地放下運動飲料。儘管心裡很希望她能注意到，但實際上這聲音根本不可能傳到她耳朵裡的。
週三再次到來——
「今天回來得挺早的呢。」
母親良子望著孝志說。幾周前他也是這時候到家的，但因為後來接連幾周晚歸，她似乎也已對孝志的晚歸習以為常了。
「你手上拿著的那是什麼呢？」
良子望著他手裡的白色袋子問道。
「這東西嗎？我在路上買的。運動飲料。」
「你買這東西幹嗎？」
「買這幹嗎……我想喝。」
「家裡不是有果汁嗎？」
「我就想喝這個。」
說完，孝志一臉不快地把袋子往廚房的桌上一放，三步並作兩步地上了樓。
進了屋，他就像每個週三一樣，一下躺倒在床上。換作以往的話，躺上一會，那具躍動的身影就會浮現在眼前。晶瑩剔透的肌膚，四散飛濺的汗水——然而今天他的眼簾後卻什麼都沒浮現。
進了後門，他的心裡就一直在為體育館裡漆黑無光而直犯嘀咕。對，她不在。既沒有聽到鋼琴的聲音，體育館裡的時間也彷彿停止了一樣，一片死寂。
他的第一個念頭，就是猜測原因是否出在自己身上。因為自己那樣做讓對方感覺不快，所以就停止了週三的練習……可是就孝志看來，她對練習的熱情，絕非僅僅為了這種事就會停歇，而且自己的行為應該也不會讓她感到不快。
——下周再去試試吧。
下定決心，孝志從床上爬起身來。沒錯，她未必就肯定已經停止練習了。或許她今天只是偶然有些不大舒服罷了，也或許是有什麼急事。說起來，聽黑田老師說，S學園是所淑女學校，一定是她家今天有派對之類的。對，就是這麼回事。
他不停地在腦海裡安慰著自己，漸漸對下個週三開始抱起期待，心裡變得有些迫不及待起來。
但接下來的週三，體育館裡也依舊是一片漆黑。
無奈之下，他只得再次把運動飲料帶回家裡。母親良子一臉訝異，但還沒等她開口詢問，孝志便已逃回了自己的房間裡。
「怎麼了？看你沒精打采的。」
黑田用他的大手拍了拍孝志的背，問道，「不會是被人給甩了吧？」
孝志並沒有回答，而是重重地歎了口氣。黑田彷彿已經明白了一切，哈哈大笑。
「目標本壘打，結果卻揮了空棒，有愛就有失戀。沒必要這麼悲觀。她對你說什麼了嗎？」
孝志再次歎了口氣。「如果有說什麼的話，那倒也還罷了。」
「挺嚴重的嘛。到底是怎麼了？」
孝志終於對黑田說出了週三的秘密，他的確希望能夠有人來聆聽他的傾訴。
「你這一手倒也挺不錯的嘛。」
聽完孝志的講述，黑田先對他的行動做了這樣一番評價。
「我不會是惹她討厭了吧？」
孝志不安地問道。
「沒事。」還不等他問完，黑田便立刻否定說，「雖然有些女孩確實不大喜歡這種做法，但是卻也不至於會逃走，如果有人對自己的練習感興趣，就會想弄清對方是個什麼人，這是人的習性，她沒去練習，應該是另有原因。」
「是什麼原因呢？」
「好了，既然想也沒用，那乾脆就別想了。總而言之，下星期你再去看看吧。」
說著，黑田輕輕地拍了拍孝志的肩。
然而，其後的一周孝志還是沒能遇上她。再後來的一周和再再後來的一周孝志也同樣去找了她，依舊一無所獲。閉上雙眼之後，她翩翩起舞的身姿依然會鮮明地在孝志眼前復甦，但現實中的體育館，卻始終漆黑無光。
直到秋日結束，街上的樹木開始飄灑落葉之時，孝志才再一次見到了她。
4
孝志是在照片上看到她的。一次，孝志到補習班的同學家裡去玩，在翻看相簿時，偶然間在其中的一張上發現了她。孝志感覺自己血沖腦門，凝視著那張照片。錯不了的，是她。長長的眼睛，姣好的唇形……照片裡的她穿著水手服，與其他的同學站在一起。雖然那是一張班級合影，但孝志還是一眼就從眾人中認出了她。
看到孝志盯著照片出神，朋友一臉不可思議地說道。
「這照片是我姐姐的。只是錯插進這本相簿中了而已。」
「你姐姐……念幾年級了？」
雖然孝志盡力裝得平靜，但話到最後，卻還是有些激動了。
「現在念高一。拍這張照片的時候，大概還在念初三吧。」
如此說來，她現在S學園裡應該也是念高一。
「這照片有啥問題嗎？」
「嗯，照片上有個我認識的人……你姐姐她現在在嗎？」
「不在……那我去把姐姐的畢業相冊給拿來吧。那本上的照片還要更大一些。」
說著，朋友站起了身。
週五，孝志把自己的好消息告訴了像往常一樣到家裡來的黑田。黑田聽完之後，張嘴第一句話就是「挺幸運的嘛」。
「住址記下沒有？」
「大致記下了……不過當時我只是匆匆瞥了一眼，不知記憶是否正確。」
當著朋友的面，倒也的確不便用筆抄下地址。
黑田看了看孝志遞來的紙條，說道：「什麼嘛，離我家還挺近的呢。」
「我是不是該給她寫封信呢？」
「等等，你有必要先察探下對方目前的情況。最好是連對方不再練習的原因也一起查清。」
「可又該怎麼去察探……」
「我去幫你查好了。那地方離我家不遠，最近划艇比賽剛結束，我正閒得發慌呢。」
「可是……」
「你還有啥不滿意的？」
「要是老師你也喜歡上她了的話，那可就麻煩了啊。」
黑田被他這突然間冒出的話給打了個措手不及，頓時語塞。之後他苦笑著聳了聳肩，「我算服了你了。」
5
第二天週六，黑田花費了比預想中還要多的時間，才找到了那戶人家。因為聽說對方念的是S學園，所以心中就先入為主地產生了應該是處高級住宅的猜想，而紙條上寫的地址附近，卻全是一片公寓和租住房密集的地方。哪怕奉承，其家底也說不上豐厚。黑田在同一個地方來回轉悠，向路人打聽，最後終於來到了要找的那戶人家門口。
——話說回來，這地方真的是孝志說的那「舞女」住的地方嗎？
站在那戶人家門口，黑田不由得有些猶豫。那是一戶夾在長屋間的人家。牆上鑲著木框玻璃窗，門楣歪斜，那門看起來似乎挺難開合的。面朝路邊的屋頂瓦沿也如同蛀牙一樣參差不齊，或許是由於在門口生火的緣故，門外一片煤灰。不管怎麼看，都不像是家裡有美少女念S學園的人家。
穿過沒有完全鋪好的細窄道路，黑田走到對面的香煙店前。店裡坐著一個滿臉老人斑的老太，膝上蓋著毛毯，正在打瞌睡。
黑田叫醒老太，買了盒七星，順帶問了她一下對面那戶人家的戶主是幹什麼的。老太眨巴著還沒完全醒透的眼睛回答。
「以前似乎是個收廢品的，現在就不太清楚了。」
「他太太沒做事嗎？」
「他太太身體似乎不太好，倒也聽說有時會做個兼職啥的……你是信用調查所的人？」
老太一臉狐疑地抬頭望著黑田。
「差不多吧。」黑田敷衍了一句，「他們倆有個女兒是吧？」
黑田說出了他從孝志那裡打聽到的名字。老太想了一陣，歎著氣說。
「啊，你說那孩子啊？生得倒也標緻，真是可惜了呢。」
黑田聽她話裡有話，趕忙問：「可惜了？」
老太探出身子，小聲說道：「你還不知道嗎？那戶人家的女兒，已經在三個月前自殺了。」
「自殺？」
黑田感覺自己的心咯登一下沉了下去。三個月前的話，與孝志看到那女孩的時間大體一致。
「她在前邊車站的大樓上跳樓了。我倒沒有親眼看到，不過聽說可慘呢。」
「她為什麼要自殺？」
「不清楚。聽說最近挺流行自殺的，估計也沒啥特別的理由吧。」
「嗯……」
該怎麼和孝志說呢——黑田的心裡已經開始思考起了這問題。他對那女孩是那樣地著迷，聽了這事之後，真不知會有多傷心多失落。要不乾脆就說沒找到她的家，先敷衍過去吧……
「她幹嗎這麼急著想死啊？不是才念高一的嗎？」
「高一？」
老太滿臉不可思議地看了看黑田，之後她點了點頭，「不過她那年紀也差不多吧。」
「年紀差不多……她不是在念高中嗎？」
老太露出了滿口的黃牙，笑著說：「那戶人家哪兒有那份財力。剛念完初中，那女孩似乎就打工掙錢去了。」
煙店的老太告訴了黑田到一家名叫「北京飯店」的中華料理店的路。初中畢業後，那女孩似乎就到那裡去上班了。那家飯店，就坐落在車站後邊那如同迷宮一般複雜的小巷中。
店裡並排放著五張沾滿油污的桌子，櫃檯上堆積著不少的漫畫書。或許是因為下午四點這時間不早不晚的緣故，店裡就只有黑田一位客人。
來問黑田想要點些什麼的，是個濃妝艷抹、身材瘦矮的女店員。具體的年齡很難推斷，但從對方脖頸周圍的皮膚來看，估計年紀約莫二十歲左右。
把黑田點的菜品轉告給櫃檯後的男子後，女店員便回到櫃檯旁的椅子上坐下身來，開始看起了女性週刊。
黑田起身走到櫃檯旁，裝成是在搜尋漫畫。每一本都是很久以前的雜誌。黑田隨手抽出一本，望著剛才的女店員說：「之前這裡有個更年輕的女孩打工吧？」女店員似乎並沒有立刻明白過來，對方是在對自己說話。
黑田說出了少女的名字。女店員這才愛理不理地有所反應。
「你認識她？」
「也說不上認識，不過聽說她曾經在這裡打過工。」
「那女孩已經死了。」
「似乎是的。聽說是自殺？」
「那女孩性格挺陰鬱的，總是一副憂心忡忡的樣子。就算她自殺了，也沒什麼可大驚小怪的。」
「之前她在這裡是做什麼的？」
女店員用下巴指指櫃檯。
「洗盤子的。總不能讓那種性格陰鬱的人去招待客人吧？」
黑田把自己心裡那句「你以為自己就大方熱情嗎」的話嚥了回去，問道：「你知道她為什麼要自殺嗎？」
「我不是說了嗎？她那樣子就像是個遲早要自殺的人。誰知道她腦子裡整天都在想些什麼。」
這時，黑田點的餃子和炒飯好了。女店員熟練地端來兩個盤子。
「那你知道那女孩平常都有些什麼興趣愛好嗎？」
「興趣愛好？我怎麼會知道？」
「比方說舞蹈之類的。」
女店員咧開紅色的嘴唇，笑著說：「她可沒那種優雅的天分。」
但旋即，她似乎又想起了些什麼，閉起咧開的嘴。「啊，這麼說來……」
「想起些什麼來了嗎？」
「我也不大肯定，但她經常會呆呆地看著電視上播的新體操。眼睛看著，洗盤子的手就不會動了。以前她經常會因這事挨罵。」
「哎……」
與女店員之間的交談便就此結束了。雖然店裡來了其他客人也是其原因之一，但更重要的是從她這裡似乎也沒法兒再打聽到什麼了。走出店外時，黑田再次看了看這家店的招牌。
上邊寫著「逢週三暫停營業」。