第十篇 不公平的樣品推理小說的守則 文 / 東野圭吾
「警部，殺人事件啊。」當我正在書寫著桌上的文件之際，部下猛然的衝了過來。
我伸手拿起了外衣然後問道：「地點在哪裡？」
「XX町姓大黑的家中，主人一朗被殺。」
「大黑一朗？他豈不是一位名人？好，立即趕去。」一邊把手穿過衣袖、一邊站了起來。
大黑一朗是在日本屬中下級的大黑製藥公司的董事長，公司雖然曾在某段時期衰落，但據我所知最近又再好轉過來了。
與「大黑莊」這名字給人的印象完全相反，這是一座牆壁鋪設了純白色瓷磚的建築物，從二樓圓拱型的露台上，甚至還會有像迪士尼電影中的什麼公主登場吧。只是放於大門旁邊的廢物袋，給人一種不協調的感覺。
出來迎接我們的，是一個看來五十歲前後的瘦削女性，她自我介紹說是女傭、名叫紺野綠。從那顫抖的聲音便可以知道她是非常的驚慌。
「被害人在哪？」
「這邊。」
跟隨女傭到達寬闊的大廳，在沙發的貼鄰有一名男性倒下，旁邊有一個中年女人和一個年輕男人，還有一個看似是醫生、穿著白衣的男人。那中年女人把面埋向沙發、正在不斷的抽泣著，而那年輕男人和醫生則露出沉痛的表情在坐著。
自我介紹過後，我便去確認他們的名字。在哭的女人是被害人的妻子、叫大黑野舞子。那個年輕男人是他們的兒子次郎。醫生的名字則是……算了，什麼也好吧。
屍體穿著淺藍色的長袍，也不知是否由於痛苦而扭動的緣故，敞開了衣襟。
「是毒殺，應該不會有錯。」醫生望著屍體斷言道。
「那些是……」那樣說的我指向桌上，在那處攤放了一個扁平的箱子，裡面並排著一些巧克力。
「好像是今早送來的。」兒子次郎回答道。
我問那醫生道：「那些巧克力有毒？」
「多半是了，剛在這裡開始吃這些巧克力。」醫生指向地上說。那兒還有半片巧克力掉落在淡紫色的絨氈上。
我點了頭，然後叫了鑒證人員前來。
在現場檢證進行期間，我在一朗的書房內向有關人等問話。首先從次郎開始。
「沒想過父親會成為誰人殺害的對象，因為也沒有想起曾做過什麼令人怨恨的事情。」次郎皺著眉頭、以沉重的語氣說道。
那種人即使做壞事也視作等閒——這句話我沒說出口。
接下來的便是那女傭人。我詢問了送來巧克力時的情況。
「主人特別喜愛吃巧克力，一邊說著記不起送禮人的名字、卻一邊大塊大塊的吃，我做夢也沒想到竟然被下了毒藥，正打算走入廚房泡紅茶的時候，突然聽見了呻吟聲……」說到這裡便只變成了哭聲。
死者的妻子野舞子還沒回復到可以問話的狀態，還在自己的房間內休息。除此以外，在這家中還居住了次郎的妻子高子、被殺的一朗的弟弟和夫，和名叫櫻田的司機。
「喂，不能隨便進入！你是什麼人？」從大門那邊傳出來的聲音，像是我部下的。
走過去一看，一個頭亂蓬蓬、穿上皺巴巴外衣的男人，被我的部下抓住了衣襟。
「什麼？那不是天下一麼？」
「呀，警部！」望向我這兒，天下一滿臉他鄉遇故知的樣子，「負責這次的事件麼？」
「是熟稔的？」部下向我詢問道。
「也不能說是熟稔，只要是警方人員，知道他的人也有很多。」
「但經常特別關照的卻是大河原警部哩。」天下一挺起胸膛說。
這個饒舌的男人。
我咳了一聲然後說道：「說起來，你為什麼會出現在這裡？」
「是我邀請來的。」首先聲音響起，隨後一名年輕的女性走了進來。化妝時尚，也配戴了大量的首飾。
「你是？」
「大黑高子。」
「呀，次郎的妻子。」我點頭說道，「你為什麼邀請天下一前來？」
「為什麼？不是有事件發生了嗎？我從朋友聽聞關於天下一的事情，大名鼎鼎，是個頭腦精明、博學多材、身手敏捷的名偵探先生。」
「不、太過獎了。」天下一害臊起來。
「關於今次的事件，我想一定要請天下一來解決，所以便帶他來這裡，因為警察是無法信賴的。」說完後才警覺到對方是警察人員，便用手一掩嘴巴，然後接續說道，「失禮了。」
我再咳了一聲後望向偵探說道：「那樣說來沒法了，但請你千萬不要妨礙我們。」
「嗯，非常明白。」天下一恭敬地低頭說道。
來了干擾的人，我想會很辛苦。當然，由於這部小說的主人公是天下一偵探，因此從一開始便已決定了他的登場，但在我的立場來說，不得不作出這種態度。
不理會那偵探，重新再望向現場。首先注意到的，也不用說自然便是巧克力了。
「那是一間著名糖果店的東西，並非在任何地方都買得到的，若然是前兩三天的事情，店員可能還會記起顧客的樣貌。」天下一望著包裝紙說道。
「我當然也知道這個，所以，嗯，已經打算叫部下去查問店員。」我裝作若無其事的說。
接著，天下一把被粗暴撕破的包裝紙拿在手中。
「以綠色原子筆寫下了收禮人的名字。雖然慣常說以綠色墨水寫信是具有離別的含意，但與這個有關係嗎？嗯，送禮人的名字是習志野權兵衛。」
「從未聽見過的名字。」在不知何時走到旁邊的次郎道。
「就是了，」天下一說道，「這是倣傚無名氏的用語。」
「是麼。」次郎一臉可惜的表情。
「讓我看看。」我從天下一手中搶過了那張紙，然後說道，「喔，習志野權兵衛麼。雖然還寫下了住址，但大概是亂作出來的吧。咦？」
「怎麼樣？」部下詢問道。
我指著郵貼的消印說道：「看這個，接受這小包裹的郵局就在這兒附近。」
「啊！」在場的全部人員、不，正確來說是除了天下一以外的全部人員，都望向我的手中。
「真的。」
「怎麼回事？」警員們都異口同聲說。
「嗯。」我低吟了一聲後對大黑家的人說道，「對不起，各位請在另外的房間等候一會兒好麼？」
「為什麼？」大黑高子蹙起了一片眼眉問道。
「我們要商討一些關於搜查上的事情，只需要一點時間便行了。」
「啊？那樣？」
在大黑高子與大黑家的其他人走了之後，我吩咐部下道：「去找尋綠色的原子筆，有可能在這屋內。」
「嗯，那樣說來果然是……」其中一名部下滿臉嚴峻的說道。
「對，兇手是這家中成員的機會很高，所以才會使用這兒附近的郵局。」
「原來如此！」部下們都理解的點了頭。
「不！真是這樣？」在離遠一點、聽見了我們討論的天下一扭著頭說道，「那會經常這樣便宜啊。假如兇手真是這個家的人，想來不會做出那樣顯然而見的事。」
「閉嘴吧！外行偵探懂什麼！這是根據我經年累月的洞察力所推理出來的。」我很大聲的說道。雖然我也明白這是極簡陋的推理，但若然不作出那樣的斷言，以後的故事便不容易展開。
給我怒吼完之後，天下一沉默下來。我再命令部下去找尋那綠色原子筆，然後部下們很快便四散了。
約三十分鐘過後，兩名警員一臉緊張的返回來，其中一人拿著一塊手帕。
「這個被拋掉入一朗書房中的廢物箱內。」警員把手帕在我面前攤開，裡面有一枝綠色墨原子筆。
「好，已能確定了。」我拍了一下手說，「集合全部人到這裡來。」
不知是否聽到了事件的發生，被殺的大黑一朗弟弟和夫及司機櫻田剛好返回來。他們二人、還有大黑野舞子、次朗和高子夫婦、加上紺野綠合共六人一同聚集於大廳內。
當宣佈了原子筆被拋掉的事情後，全部人都臉色一變。
「有那樣的事！兇手竟是身邊的人？」
「弄錯了什麼嘛。」
「瘋了麼？」
「怎麼的一回事？」
各種驚歎的句子紛紛從各人口中說了出來。我以威嚴的語氣說聲：「安靜一點！各位的不滿我也能夠理解，但這是客觀的事實。還有，從現在起請各位不要離開這大屋半步，在這期間我們會把兇手的真面目揭穿。請各位合作。」
雖然大黑家各人看來好像有點抱怨，但我強硬執行這個要求，然後，再指示部下們詳細調查大黑家各人的人際關係。
「那……」看準了誰也不在的時候，我開始對天下一說道，「到了這個時候，小說的前半部份已快要完結了，但今次的詭計是什麼呢？讀到現在還未發現看來像是詭計的東西。」
天下一噌噌地搔著那亂蓬蓬的頭，一臉不耐煩的說道：「已經知道詭計了。不，即使是讀者，可能也已經注意到了。」
「喔，那樣嗎？那麼想請你說明一下。」
「遺憾的是，關於這個現在還不能夠說。以前也提起過，在推理小說的詭計中，好像密室或偽造不在場證明等的類別，即使預先知道了也不會有問題，但也有另一些卻是在知道了之後會興趣大減的。今次的詭計便可以說是後者。」
「是麼？那沒法了。為了隨後的樂趣，暫時算了吧。」
聽我那樣說，天下一不知為何歎了一口氣說道：「樂趣……麼？」
「那樣悶悶不樂的樣子，有什麼抱怨嗎？」
「坦白說，非常不滿，我原本認為在這個天下一系列中不會出現那樣的詭計。」
「哪裡不滿意？」
「在讀者面前不能說得太詳細，但首先，我不覺得這個詭計是原創的。密室也好、偽裝不在場證明也好，即使外表的手法種類看似相同，但內幕卻能表現作者的獨創性。例如某人利用物理上的設計來完成密室詭計，另一人則利用錯覺造成密室，即使同樣說是密室，也出現各色各樣的構思。然而，今次的詭計除了少數的例外，便只得一個種類，也就是說，使用這個詭計的具紀念性首作之後的作品，全部都可以稱為盜作。」天下一非常激動，一腳踢向放在一旁的大理石桌子，然後腳趾痛得呻吟起來。
接著，他皺著眉站起來說道：「說全部是盜作確實有點兒偏激，事實上，不同的作家會思考出各樣的變化，也可能產生出傑作來，可是，對於那些僅為了這詭計而產生意外性的作品，我怎也無法認同。」
「你想說這篇作品便是這個類型？」
「就了是。不、可能更惡劣。」
「為什麼？」
「因為不公平的緣故。這篇可以被稱為不公平的樣品。」
「說得很過份啊。」我的手指在耳孔中轉動。
「在這裡我有一個請求。」
「什麼呢？」
「可能還會有讀者尚未知道兇手是誰，所以希望給大家一些提示，那樣的話良心上會好過一點。」
「還以為你不會放在心上。算了，隨你喜歡吧。」
「那麼……」天下一轉過身向著讀者那邊說道，「這部小說系列角色的我和大河原警部都肯定不是兇手，但除此以外的任何人都請懷疑，要放棄先入觀啊。」說完後便轉過身來，回復了原來的位置。
「只說這些？」我問道。
「雖然想說得更詳細一點，但若再多說便已是洩露謎底。即使只是暫時性，但擔任這種欺詐的同謀，實在是……」天下一抱著頭蹲坐著。
「不要再胡言亂語了，返回到小說世界去吧。」我捏著他的脖子，勉強拖著他離去。
這天晚上，部下們監視著這大屋的四周，我也在大黑家中過夜。借了毛毯，與交替休息的警員們一起在大廳內瞌睡。天下一不知用了什麼辦法，只給他一個人預備了房間。
我也會偶爾起來，在屋內四處走動，縱使也知道那也無法找到什麼線索，但這種沒意義的搜查，卻是我在這小說中的任務。
在不知第幾遍的巡視之後返回大廳，看見其中一名部下正與天下一在談話。
「你在幹什麼？在這個時間。」
「怎也思潮起伏得無法入睡，所以便起來了。警部，去吃了有毒的巧克力麼？」
「在說什麼？我去了巡視四周。」
「天下一先生說兇手並不是居住在這所大屋的人。」那警員禮貌的說道。
「哼，」我望向外行偵探說道，「為什麼呢？」
「因為沒有動機。」天下一說道，「大黑一朗雖然死掉，但誰也沒得到益處。」
「不會吧，不是有承繼大額遺產的人麼？」
「若是以前的大黑，確實會是那樣，但由於前一陣子公司的經營惡化，現在個人資產已剩下不多了，既要償還貸款，還要繳納遺產稅，全數大概都會花掉了。」
「保險金又怎樣？也許有購買人壽保險呢？」我向旁邊的警員問道。
「是有購買了，受益人是妻子野舞子」。「警員望著手帳回答道。
「那麼，那個女人便是兇手了。」我立即說，「肯定是那樣。」
可是天下一卻在搖頭：「金額只是區區的一千萬日圓。雖然那對於普通人來說已是大額金錢，但是否值得以安定的生活來交換呢？」
「嗯。」我低吟了一聲，然後問那警員道，「仇恨那方面又如何？感情的方面？」
那警員搔著頭說道：「關於那個，根據到目前為止的調查所知，沒有發現那方面的事情，可以稱得上是平穩無事。」
「應該不會那樣，始終是富有人家，怎會沒有恩怨或愛恨什麼的？再去詳細調查一下。」儘管就連自己也認為說得非常勉強，但我也照樣叱責部下。
部下沮喪地回應道：「是，知道了。」
這時從旁邊響起了聲音，一望之下，便看見披上了長袍的大黑高子正站在門邊。
「大黑太太，怎麼了？在那樣的深夜。」我詢問道。
「我丈夫他……他不見了，各位知道他去了哪兒嗎？」
「次郎？我沒有看見。」然後望向那個部下，他回應說也不知道。
「從哪時不見了的？」天下一問道。
「那個……剛才我醒來的時候便看見不在我旁邊了。雖然想到或許是去了洗手間，但怎也不見他回來，所以不禁擔心起來，走下來看一看。」在日間那樣囂張的高子，目光中滲出了不安的神色。
「那麼，」我站起來說道，「去找找看。」
我們和高子一起到大屋內各個房間查探。當然，其他的人都在睡，但也強行把他們叫醒來搜查房間。然而，不論在哪處都看不見次郎的影子。
我去質問在門外的警員，他們的回應是一個人也沒有從大屋離開過。
「還再有其他房間嗎？」我向高子及其他被叫醒的人問道。
大黑和夫發出了「呀」的一聲。
「怎麼？」我問道。
「難道……可能是地下室。」
對於他所說的，其他的人都像吃了一驚的樣子。
「所說的地下室是？」天下一詢問道。
「是避難所。大哥為防備有事情發生，所以建造了地下避難所。最近認為這個東西已沒有必要，也鬆了一口氣，可是……」
「請帶路吧。」天下一滿臉嚴肅的表情道。
通往地下室的入口，位於二樓階梯的內側，驟眼看來只像是利用了階梯下的地方作為雜物倉，但當門敞開了之後，便是通去地下室的階梯。
「知道這個房間存在的人，便只有這個家的人。」和夫說道。
下了階梯後便是一間以水泥圍成的房間，在那正中附近的位置，有個男人仰臥的躺著。高子尖叫了一聲，然後就那樣的昏倒了。
「全部人就這樣不要動。」那樣說完後的我走近屍體。那男人是大黑次郎，胸口插著一把登山刀，但血沒有流出太多。
我呼喚部下到來，然後低吟道：「真是失敗，給人乘虛而入。」
在警察的監視中發生了殺人事件，警方的顏臉蕩然無存。我以拚死的態度，對這個家的人逐一進行查問。其中最特別留神的，是對大黑和夫的查問，因為一朗和次郎都已死去，掌握大黑製藥實權的便是這個男人，僅只這一點，便讓我把他標籤為最重要的嫌疑犯。
「立即招認吧，是你殺了他們二人。」
「不是，我沒有做過。絕對沒有這回事！」和夫半哭著否認道。
然而，最終也沒有什麼決定性的證據，所以還無法逮捕和夫。我雙手抱臂並說道：「嗯，難道兇手是次郎本人？為了什麼理由而殺了父親，然後畏罪自殺？喔，是這樣了，一定是這樣。這個解釋很合乎情理。」
正當部下們也接受我的推理之際，天下一突然從不知什麼地方出現了。
「不對，那是錯的，兇手是別人！」
「你幹什麼？這裡是搜查本部，沒關係的人請離開。」
「可是，現在請你與我一同前往大黑家，看我揭發真正的兇手。」
「外行偵探在說些什麼？很有趣嘛，會展開什麼樣的推理哩，讓我好好的聽吧。」
我和部下們一起前去大黑家。
一如以往，全部的有關人等都已齊集在大廳內，天下一徐徐向前踏出一步。那是在偵探小說中常見的場面。
「各位，」天下一說道，「今次的事件，就連我也感到頭痛。最大的原因是，兇手的影像很模糊。什麼樣的人，為了什麼目的，可以說是完全觸摸不到。我嘗試思索可能成為的兇手條件，那大致可以歸納為三點。首先，對大黑家內部非常瞭解，知道一朗很喜愛吃巧克力、及知道地下室的存在，這點是很明顯的。其次，在次郎被殺的當晚，是在這所大屋之內。還有第三點便是，這個人把綠色原子筆掉進一朗書房中的廢物箱內。」
「那豈非很奇怪麼？這個家的全部人都完全附合你所提到的。」我說道。
「對於第一個和第二個條件來說確實是那樣，但對於第三個條件則有所不同。」
「怎樣不同？」
「身為女傭人的紺野也許都不知道，那一天的早上，一朗他親自己清理了書房內的廢物箱，把廢物放進入塑膠袋內，然後把那個袋放置在大門旁邊。在那個袋中有大量被撕掉的信紙碎片，那是經已查證了的事實。多半是為了不想給人看見那些信件，所以罕有地親自清理。」
「呀！」我不禁叫了一聲。說起來，初次來到這裡的時候，在大門旁邊出現一個廢物袋，那大概便是大黑一朗拿出來的了。
「在那個時候，廢物箱應該還是空的，也就是說，原子筆是在那之後才被掉進去，但有可能那樣做的人是誰呢？已外出的和夫、及司機櫻田是不可能的，另外，野舞子和高子、以及女傭人紺野都聚集在飯廳，而直至巧克力送到來、慘劇發生之前，誰也沒到過二樓的書房。這是大家說的。」
「那麼說來，最重要的便是，誰也沒有機會？」和夫說道。
「就是了。」天下一點頭道。
「那麼，究竟是怎麼回事呢？兇手不是在我們之中嗎？」我望著天下一的側臉說道。
「不，兇手是在我們之中。」
「但剛才卻說……」
「警部，」天下一望向我這邊然後說道，「滿足剛才所提到各項條件的人物，只得一個人。」
「是誰？」我問道。
「誰？」
「究竟是誰？」
大黑家的各人一起追問偵探。
天下一吸了一大口氣，緩緩呼出，再舔著嘴唇然後說道：「換句話說，這個能夠不被懷疑而隨意在屋內走動、並且能夠把原子筆掉進一朗書房內的人，就是你、警部！」然後，他指著了我。
全部人都瞪大了眼、與及發出驚訝的聲音。
「怎麼嘛、說出那樣的傻話來…………」
「覺悟吧，」他說道，「當你以查問為藉口走入一朗書房的時候，便偷偷的把原子筆掉棄在那兒。」
「為什麼我要那樣做？」
「裝傻也沒用，我已經全部都調查過了。」
「傻的是你吧，說調查什麼的。」我叫道。
「我去調查過兇手買巧克力的店子，給那裡的店員看你的照片，雖然你大概已掩飾了真面貌，但那店員說還記起你額前的傷痕。」由於天下一的說話，我不禁按著自己的額前。那裡確實是有傷痕，是在年輕時候被兇手割傷的。
「另外還有另一個證據，那便是次郎在被殺的晚上，當你巡查後返回來時，我曾經問你是否去吃了巧克力。那是因為在警部大人的白恤衫上，附著一小點看來像是巧克力的污跡。我想那其實並不是巧克力，而是倒噴的血跡。如果調查那時穿著的恤衫便會清楚了吧。」
「那個……」頃刻間找不到反駁的句子，我頓時手足無措。
「為什麼？這個警部竟然幹出那樣凶狠的事？」大黑野舞子說完後便沒話說了，只是在搖頭。
我望著她那一表正經的臉。
「你問我為什麼要幹出那樣凶狠的事？凶狠的是你們，你們才是殺人兇手。」
「說些什麼？為什麼說我們殺了人？
「你不應那麼問，忘記了花子的事麼？」
「花子？啊！」大黑野舞子的神情變得嚴峻起來說道，「你是那個人的……」
「父親。」我瞪大眼睛說道，「女兒花子曾經與大黑次郎交往，甚至已經有了婚約，也有到這大黑家裡來。可是，大黑次郎突然拋棄花子，與有生意往來的公司董事長的女兒高子結婚，當然，這是大黑一朗與野舞子命令他兒子那樣做的。受了重大打擊的花子在上個月自殺死了，從那時候開始，我便計劃對大黑家報復。」
「那個人自殺了……有那樣的事麼？我完全不知道。」野舞子雖然那樣說，但現在才哀傷，卻已經太過遲。
「果然正如我所想的那樣。」天下一說道，「你斷定在巧克力下毒的兇手是這個家的人，只是為了要利用搜查作為藉口，讓你本人能夠隨意在屋內行動。」
「確實是那樣。」
「大黑一朗喜愛吃巧克力、及地下室存在這些事情，都是從你女兒那處聽到而知道的吧。」
我點了頭。
部下警員們誠惶誠恐的走近過來，然後很客氣的把我扣上手鐐。臉上的表情好像在說，還不敢相信這是事實。
「怎麼搞的！」突然天下一開始搔起頭來並說道，「終於來了，『我』是兇手，是一個老掉牙的模式，任誰都能夠製造出意外性來，毫無技巧可言。」
「算了吧。」我安慰著他道，「即使是這種意外性，也還是有推理迷喜愛。」
「但那些卻並不算是真正的推理迷。」他說完後再把身體轉向讀者那邊，點頭作揖並說道，「對不起，今次是很不公平的。真對不起。」
就在這時響起了砰的一聲，一個男人走了進來。這個長了髭的男人一邊在吁吁的喘息著，一邊環顧四周，然後搔著頭說道，「哎呀不好，遲來了真抱歉，因為給另外的事件纏繞著。」然後他——大河原警部望向我這邊、瞪大眼睛說道，「怎麼呀，金田警部。臉色不太好哩。」