第五篇 不在場證明宣言時刻表詭計 文 / 東野圭吾
在輕井澤的酒店內，發生了一宗年輕女子被殺的事件，那便造就了我大河原番三的出場了。被問到「你在什麼時候成為了長野縣的警官？」請你們不要說出那麼嚴謹的話好了。
很快便已知道了被害人的身份，是在東京AB電機公司工作的OL（辦公室女郎），名字叫古井蕪子，隸屬材料部，是已有十年年資的老臣子。
蕪子是在雙人床上被勒斃的，發現的人是酒店的管房，但由於被毛氈從頭包裹著，因此最初還以為是仍然在睡覺，但卻不論怎麼搖她也不醒過來，所以才翻開毛氈一看，只見全身*的蕪子以了無生氣的目光凝望著虛空。
從解剖的結果得知，被殺的時間是從昨天星期六的傍晚五時到晚上九時之間。而預約酒店的人像是蕪子本人，也是她於下午五時辦理入住登記的。根據服務台職員的記憶，好像並沒有同行的人。
房間內發現了數條毛髮，大概是蕪子的，另外，也沒有在她身上發現任何*後的痕跡，只是在洗手間的座廁板被揭起來這事情，引起了我們的關注。
「一個女子理應不會住進雙人房的，所以應該是與男人一起，想必是那個人殺了蕪子。」在搜查會議中，其他警官對我的發言也唯唯喏喏的點頭。
「不，未必是那樣。」——還是有唱反調的人——「也可能是同性戀者。把座廁板揭起來，只是為了偽裝的緣故。」
「可是，即使依照普通的想法……」說到這裡，我張大了嘴巴，因為混在警察群中坐下來的，竟然是以皺皺巴外衣、亂蓬蓬的頭、圓眼鏡、舊手杖為商標的天下一大五郎，也就是眾所周知——不知的人也很多吧——這個天下一偵探系列的主人公。
「呀……呀……啊……」我指著他那骯髒的頭說道，「你、你怎麼、怎麼會在這裡！這兒並不是像你那樣的外行偵探可以來的地方。請離去！」
「不，那是……」天下一哧哧聲的搔著頭說道，「今次我是扮演警官的角色啊。」
「什麼？警官角色？是怎麼一回事？」
「說起來，那大概是由於今次的事件與像我那樣的傳統名偵探不太相稱吧。假如是在被封閉的空間內大富豪被殺害、或是在住滿了奇怪人物的街道上發生連續殺人事件的話，便會出現我本來的角色了。」
「但現在這件事的現場卻是在避暑區的酒店內，被害人則是位職業女性，的確並非你登場的環境。」
「對吧。」
「可是，為什麼這次有那樣的感覺呢？天下一系列的味道本應是詭異的氣氛啊。」
「那好像是與詭計有關。這個詭計，說起來是非常切合現代世界方面的。」
「嗯，是麼，那沒辦法了，便在這篇小說中擔當著警官的角色好了。無論如何，這個樣子也不太好，去把衣服替換過來吧。」
「真的不行嗎？」天下一搔著頭離去了。
搜查員調查了被害人的人際關係、特別是男女之間的關係。今次與名偵探獨個兒活躍的模式不同，因此搜查的進展非常快，新的事實一個接一個的浮現出來。
首先出現的名字，便是古井蕪子以前的戀人、現時也在同一公司工作的男性只野一郎。由於愛恨糾纏的原因而一時衝動的殺人——這樣的考慮也很適當，應該盡快的去調查。
只野是個中等身材、中等高度、即使見過也不會記起來、樣貌平凡的男人，他雖然承認以前與蕪子的關係，但卻斷言現在已經全無來往。
「可是據聞古井方面希望恢復與你的關係吧。」我在公司的大堂詢問只野。本來應該不會由警部親自來作這樣的查問，但假如只坐在搜查本部的話小說會變得無趣，因此只得忽視一般常情。
「不要說笑了。」只野瞪大眼睛的說道，「我在日前剛結了婚，為什麼現在要與她來往呀，特別是我與她的關係並非如旁人想像的那般深，只不過是由於對工作上幫忙的道謝、曾兩次邀請她吃飯那樣的程度吧了，是否誤會了什麼呢，還是聽了她在亂說？真的令人困擾。」
「那麼說來，一起前去酒店的事……」
「沒有、沒有那回事。」只野在平凡的臉上流露出典型的憤怒表情。
「知道了。那麼，在事發的當晚你在哪裡呢？無論如何也得請你說一說，那只是形式上的，無需要想得過份緊張。」那是所謂的不在場證明調查。在這個時候，聰明的讀者、或是不那麼聰明的讀者，想必都已經察覺到今次的詭計究竟是什麼類型吧。
對於我的質問，只野一郎露出不高興的面色回答道：「嗯，那天晚上，與妻子在家中看錄像。」
「在家這個說法，有證明麼？例如有通電話、或有到訪的人等等。」
「唉，碰巧是……」只野困惑的說道，「問我妻子便會知道。」
「那樣好了。」我儘管那樣說，但親人的供詞是不能成為證據的，即使是一般讀者也知道吧。沒有不在場證明——我寫在手帳內。
「只野並不是兇手哩。」只野離去之後，在旁邊有聲音響起。一望則見到天下一雙手抱臂。
「嘩！」我立即彈起了兩公分。
「從剛才已在這裡了。今次的設定是我擔任大河原君的警察同僚啊。」
「呵呵，扮演所謂華生的角色麼。」
「呀，那怎麼說呢。」天下一竊笑著說。
「好了，還是說回有趣的事情吧。你說只野並不是兇手，為什麼呢？」
「那個，他不是沒有不在場證明嗎？」
「說得那麼奇怪！由於沒有不在場證明才可疑。」
然後天下一哧的一聲發出了不懷好意的笑聲。
「偶爾是有這種顯然易見的事。只是，今次的詭計是……」
當他說到這裡之際，「停！」我出手制止並說道，「夠了夠了，在這個時候暴露了那個怎麼行。」
「可是讀者大概也注意到了，剛才豈非就連大河原君都是那樣說麼？」
「即使如此，禮貌上在說出『那個宣言』之前都要佯裝不知。」
「呀，原來如此，『那個宣言』哩。」天下一扭著頭說道，「當作出『那個宣言」的時候，便是這類型小說最初的*場面了，好吧。」
那麼，『那個宣言』究竟是什麼呢？讀者看下去便會明白。
只野以外的有關人等都分別接受了查問，查問的內容雖然各自不同，但其中卻有的一個共通點，那便是「在事發的當晚你在哪裡」。但直至目前為止，還沒有任何人具備確實的不在場證明。
把那個男人放進嫌疑犯名單上，是在事件發生後的第四天。男人的名字叫蟻場耕作，是生產設備部的主管，據聞最近他與某位業者有聯繫，收受金錢而披露關於競投公司入標價格的情報，隨後再發現從旁協助的像是古井蕪子，只是還未有證據，所以公司正開始進行秘密的調查。
由於害怕背叛公司的事情被揭發而殺害夥伴蕪子——這個考慮的理由很充分。
於是便向蟻場耕作進行了查問，蟻場是個陰聲細氣、給人有病態感覺的男性，可是當我們若無其事地暗示那瀆職行為時，他的臉紅了起來。
「完全沒有那回事，說我受取回禮什麼的，是那麼、那麼可怕的事情啊！謠言、捏造。只是嫉妒我被選入精英晉陞行列，為了陷害我而散播的謠言。」
根據我們的調查，蟻場完全沒有被選入精英行列，但他本人卻這麼說。
「可是，與古井蕪子有親密關係的說法是實情吧。」
「那也是假的，那只不過是由於工作上的關係而交談的程度而已，但只這因些便被懷疑……」他全身都表現出憤慨的樣子。
「瞭解。」我合起手帳說道，「在工作當中打擾真不好意思，日後可能還有事情想問的，請多多包涵。」在我說完後，剛才還滿身激憤的蟻場張大了嘴巴「呀」的一聲說道：「今次到這裡便結束了麼？」
「是的，辛苦你了。」
「嗯，那個、喔……」蟻場以求助的眼神望向在旁邊的天下一，「想想還有沒有一些質問是忘記了的？」
「呀！」天下一提高嗓子並以手肘撞向我的懷裡然後說道，「大河原君，那個質問啊。」
「喔、什麼？」
「那個啊，那個！」
「嗯？呀！對了！大意竟忘記了。」我咳了一聲後再向蟻場問道，「最後想再提出一個問題，古井被殺的當晚你在哪裡？」說完後蟻場在轉瞬間臉上顯露出高興的表情，但大概立即想到自己的立場吧，眉頭皺起來了說道：「所謂的不在場證明調查麼？不是太妙的樣子啊。」
「對不起，對全部人都要作出同樣的詢問。」
「那沒辦法了。」蟻場拿起了放在一旁的筆記薄，裝模作樣的開始翻動。
「當時在哪兒呢？」天下一問道。
在接下來的一瞬間，蟻場的鼻孔噗的漲大起來，並且挺著胸、眼睛看來像是發著光，深深的呼吸了一下，然後再一口氣的說道：「那天晚上，我因公務去了大阪，入住新大阪站隔鄰的酒店，辦理入住登記的時間是在晚上十一時過後，這事情只要調查便會知道了吧。另外在把行李搬到房間內時也與服務員交談過，如果把我的照片給那服務員看的話，應該能確定是我本人，想來那服務員大概不會忘記我的相貌吧，因為要使他不忘記的緣故，我已好好的讓他看了。然而單只得這個，大概會想到在行兇後只要趕快點便會來得及吧。從輕井澤出發，乘坐信越本線到長野需要約一小時，從長野到名古屋乘筱之井線及中央本線需要約三小時，從名古屋到大阪假若乘新幹線便要花約一小時，同時考慮等候的時間，假如於五時離開輕井澤的酒店，想來總是會趕得及的，可是，實際上還是不行。說起來、嘻嘻、說起來，我直至四時才離開公司，儘管是星期六，但仍然要上班，護衛員可以證明的，因為返到公司時曾與他們打過招呼，當然即使在這裡也有好好的讓他們見到了我，所以護衛員們也應該記得。然後於四時離開公司，到達上野站時已接近四時半了，從那裡即使乘坐準時快捷的上越新幹線，到達輕井澤的酒店已是六時四十分吧。殺了蕪子後再返回輕井澤站，大概應該已接近七時半，那麼經長野到大阪則太過遲了。那麼返回東京又怎樣呢。從那裡即使想匆忙的乘坐新幹線，去到東京最早也在九時半，那樣說來已沒有到新大阪的新幹線了。呵呵，沒有啊。即使有，乘『展望號』也要花上兩個半小時，抵達時已經過了十二時吧，始終、始終對這個我來說，是有著完美的不在場證明啊，呵呵呵！」
好像這一瞬間是人生中最大的樂事那樣，蟻場耕作的臉上充滿了幸福的表情，涎液也從嘴角處溢了出來。
這東西便是所謂的「不在場證明宣言」了。
「來了來了。」與蟻場分別後，天下一露出了煩厭的表情，「絲毫不差地，在推翻不在場證明的小說中，兇手必定是那個人。」
「說起來，對於大家來說，那一瞬間是最高興的。」
「儘管那樣，還是說得過多吧，雖非藝人卻能夠把握正確時間而行動的人，在現實世界中大概不會存在。」
「若能終於發表辛苦製造出來的不在場證明，花少許氣力也是理所當然的。」
「也不是不瞭解，但坦白說，我最怕推翻不在場證明這東西。」
「因為你並非解這類謎團的偵探啊，傳統上，推翻不在場證明的人應該是本職警察或自由作家。」
「為什麼呢？」
「說到為什麼嘛……」一邊扭著頭一邊說道，「為什麼呢。」
「主人公的角色姑且不論，在推翻不在場證明的作品中，競猜兇手、推理動機等的樂趣變得少了，怎也好，不太合口味吧……雖然承認作家方面也想出了各式各樣的變化來。」
「那個沒辦法，不知道動機便無法找出嫌疑犯，找不出嫌疑犯，便無法開始推翻不在場證明了。」
「但如果冷靜地去想，兇手製造不在場證明是那麼傻啊。由於做出了多餘的舉動，被揭破時反而無法開脫，無論怎樣只要沒有證據便不能夠逮捕，因此我想沒有什麼不在場證明還是安全的吧，所以總覺得兇手是在作出無謂的舉動。」
「那麼說來，兇手使用詭計犯罪，例如屍體消失或密室等的，豈非是全沒用處了麼？」
「請不要談及密室！」天下一面色一變的說道，「那是禁忌。」
「呀，對不起、對不起。」想起了天下一有密室過敏症，我連忙道歉並說道，「雖然你想說的我也明白，但有忠實的推翻不在場證明迷存在啊，作者與我們這些的登場人物，有應讀者要求的義務。」
「那麼的有人氣嗎？」
「有！」我用力回答，「特別是詳細描寫觀光地點的作品人氣極盛，閱讀起來有著在旅行的感覺，所以剛才你雖然說不能競猜兇手或推理動機之謎等很是無聊，但對於推翻不在場證明迷來說，那些才是沒趣的呢，不想對那些事情動腦筋的讀者多得很，就連少許工作都會覺得疲累，也不希望為閱讀而感受額外的壓力。」
「可是所謂不在場證明詭計這東西，讀起來也很累人，乘坐什麼時什麼分開出的急行列車，在那個站下車後再轉乘什麼時什麼分開出的准急列車去這兒那兒——怎麼啊，腦海內一片混亂了，而且經常有列印出須要的部份時刻表吧。當招認的時候，我都不會去看那個，因為想來即使看了也不會明白。」
「你並不完全瞭解讀者的心理，」我歎息著說道，「即使是推翻不在場證明迷也不會看那個。」
「呀？有那樣的事？那麼怎去進行推理？」
「不會去做什麼推理的，只會悠閒地望著主人公推理，所以也不會累，聽了最後的解謎後，若是總覺得明白便已滿足了。」
「呀，」天下一瞪大眼睛驚訝的說道，「不，可是，」想了一想後說道，「即使是純本格作品迷也可能有相似的情形。」
「是那樣吧。喂，抱怨到此為止了，」我拍著天下一的背說道，「返回小說世界吧。」對包括蟻場的有關數人繼續進行更深入的調查，其中各人的嫌疑依次獲得澄清，剩下來的便只得蟻場一個人。
然而，對蟻場來說，有著正如他本人所堅持的完美不在場證明，我們的搜查遇到了障礙，以一般的詞彙來說，便是觸礁。
「果然，」警官天下一在我旁邊說道，「大概蟻場也不是兇手吧。」
「不對不對不對。」我搖頭說道，「還未能就此斷定。」
「但他有不在場證明啊。」
「是的，但那反而可疑。」
「如果說由於有不在場證明所以可疑，也有其他的人有不在場證明。」天下一裝作滿不在乎的說，儘管瞭解我的立場卻還刻意在裝傻。
「不，蟻場有可疑，」我不服輸的說道，「也有動機。」
「可是，」天下一說道，「蟻場可能驅使其他人去殺蕪子，而自己則預備了完美的不在場證明。」
「喔、那、那也不是不作考慮，」在我心內舌頭打了結——這個說多餘話的男人，「不，那始終是單一兇手吧，想來是蟻場一個人幹的，而且最重要的是，沒有發現幫忙行兇的人。」
「那可能只是我們還沒有找到。」
「雖然或許是那樣……」我乾咳了一聲後再說道，「這必是蟻場一個人行兇，他是使用了什麼詭計製造出不在場證明，對了，必定是那樣。」
「是那樣？有什麼其他證據？」
「證據……喔，這是警察的直覺。」
在這一瞬間天下一忍不住笑起來。我盯著他。
推翻不在場證明作品的天敵便是「共犯的存在」。假如最可疑的人有完美的不在場證明，那麼首先懷疑這個本來是最基本的道理，但要證明沒有共犯卻並不簡單，即使怎樣搜查也找不到、從而便否定共犯的存在——大概在這世界上的任何地方也沒有那樣的警察存在吧。然而，在這類型的小說中，如果拘泥於這點的話，故事便無法發展下去，讀者也會著急起來，在這時搬出「警察的直覺」這種不知名的東西便是最方便的了。
「無論如何，再重新調查一次蟻場的不在場證明。徹底的調查一下，於四時離開東京的人，是否能到了輕井澤之後再於晚上十一時前到達大阪。」有少許牽強的向著推翻不在場證明那方向進發。
然後，這個搜查理所當然的觸礁了。在這個時候，詳細的調查時刻表、查問各方面便能解決的詭計，無法保住傳統推翻不在場證明作品的趣味。使用其他交通工具的手法麼？利用意想不到的路線麼？經過各種檢討後那些可能性一個接一個的全部被推翻，那才是這種小說的趣味性。
「嗯，怎麼辦？」搜查毫無進展，以使人沮喪的報告來結束搜查會議之後，我坐在椅上喃喃說道，「就只是這個不在場證明，怎也推翻不了。」
「垂頭喪氣的啊！」天下一在旁邊以局外人的語氣說。
「非常悠閒哩。本來這個系列的主人公是你啊。」
「但這次與慣常的角色有所不同。」一邊用鏡望著三七分界的髮型，天下一擺出奇特的姿態說。
「可是你不來解決的話故事便沒法完結，做點什麼吧。」
「沒辦法，」他把鏡放在桌上後說道，「請聯絡蟻場耕作，我嘗試使他招供。」
「等著好了。」我拍著雙手。
我們在市內酒店的咖啡店內會面。
「又有什麼事？」蟻場一臉不高興的說。
「嗯，」天下一開口說道，「是關於那不在場證明的事。」
「有什麼可疑的地方嗎？」蟻場的眼睛在發光，「那天我於四時離開公司，往返輕井澤最少要花上五個半小時，那時已沒有新幹線了，即使是有……」
「於十一時到達大阪是沒可能的，已很明白了，但我們還也有各種名樣的想法，舉例說從東京到輕井澤後卻並不折返而繞過日本海等。」
「那又怎樣？」蟻場稍微顯露不安的神色並把身體向前移。
「那是不行的。」天下一回答道，「那要花更多的時間。」
「是麼？那不行麼？」蟻場雙目發光的說道，「哈哈哈，是啊，是啊，是不行的！哈哈哈。還有什麼其他的想法呢？」
「使用汽車的方法。在中央高速公路上飛馳又怎樣？」
「那麼、又怎樣呢？」
「那也好像不行。」
「呵呵呵……」蟻場在椅子上扭動著，「不行吧，對麼？那還是不行的。從輕井澤到高速公路的入口處是瓶頸。」
「就是那樣，我們得出了這樣的結論。」天下一以嚴肅的語氣說道，「你並不是兇手。」
我驚訝的望向天下一，但原來最詫異的卻像是是蟻場。他瞪大眼晴尖叫道：「呀、呀……那究竟是什麼意思？」
「什麼意思？什麼意思也沒有。由於你的不在場證明十分完美，所以不會再懷疑你了。」
「哈哈哈……不、這個，那樣說來我的不在場證明怎樣？」
「沒有怎樣，你只不過是從東京乘坐新幹線到大阪，而在這期間偶然發生了殺人事件，你則有不在場證明，真夠運。」
「誇獎了。不、不是……」蟻場在四下張望後輕聲說道，「知道我便是兇手嗎？那麼揭破我的不在場證明詭計不是你們的責任麼？」
「不，那個、剛才也已經說過了，不論怎麼想也無法解開，因此那並非什麼詭計，已經可以斷定你的不在場證明是真的。」
「那麼傻！」蟻場彈起身來，「那不是真的，是詭計。詭計啊！」
「不對，你錯了。」天下一搖頭說道，「應該不可能在約七小時之內從東京去輕井澤殺人然後再去大阪。」
「那是可能的。」
「啊？怎樣做？」
「那個嘛，」蟻場一副不以為然的表情搖頭說道，「把那個推理出來應該是你們的工作。」
「喔、始終還是沒有可能吧，怎會考慮有可疑呢，無論怎麼看來，你都不是那種能想出這麼厲害的不在場證明詭計的類型。」天下一以很馬虎的語氣說。
「不、不能這樣說，我剛好就是想到了那巧妙的不在場證明詭計。」
「所以我才問那是怎樣的詭計。」
「那個則無可奉告。」
呆望著兩人的爭持不下，我想正好表現出在推翻不在場證明作品中兇手的心理。他們對於他們自己想出來的不在場證明詭計充滿自信，這個正好與密室詭計等其他不可能犯罪的兇手沒什麼不同。
只是，與其他詭計不同，在不在場證明詭計的場合上，如果不被揭破的話，是無法清楚知道是否真的使用了那個詭計。舉例來說，在從裡面上鎖的房間內若然有人被殺，那麼只能想是使用了什麼詭計，但在推翻不在場證明的場合，如果偵探已不再懷疑這個兇手，謎團便會就這樣的消失掉。
當然在現實世界中那也無妨，但在虛構的世界中如果演變成那樣的話，兇手們便顏面無存了。他們在害怕自己想出來的不在場證明詭計逐漸被解破的同時，在內心中也緊張的等待著這個構思巧妙的時間與空間魔術、於讀者眼前公開的那一瞬間。
「嗯、那麼這樣好了。」蟻場滿臉嫵媚的說道，「給你一個提示，參考了它後再接受一次推翻不在場證明的挑戰。喔、用上這個吧，但我說出的提示，請不要洩露給讀者。」
「不用了。」天下一冷淡的拒絕。
當蟻場困惑的歎息之際，一個沒好好穿上外衣的美女從不知哪裡出現了。她把像記事紙般的東西交給了天下一，他則說了聲道謝。
「喂，那個女的是誰？」我問天下一。
「嗯？啊，她是我的秘書。」
「什麼？秘書？……在什麼時候有這個……」
「好了好了，不要說那個了，」天下一望向蟻場說道，「情況已有所改變，果然你便是兇手。」
「呀？」事態突然改變，蟻場呆了好一會兒，但很快便回復本來的扮相，並以嚴肅的表情說道，「在說些什麼啊，既然那樣說，大概已推翻了我的不在場證明了吧。」
「當然。」天下一望著剛才的記事紙說道，「首先，你於四時離開公司之後，使用新幹線前往高崎，然後再轉乘信越本線去輕井澤，到達酒店是六時半吧，隨後殺了蕪子，再返回到了輕井澤站時約在七時半。」
「嗯，然後呢？」
「從那裡乘信越本線到長野，抵達的時間大約是八時半。」
「然後又怎樣？」
「然後你從那裡乘坐SEJA前去大阪，由於SEJA到達大阪的時間約是在十時半，有足夠的……」
「等等、等等、請等等。」蟻場焦急得把雙手伸了向前，「那個SEJA是什麼來的？」
「不知道麼？那是指日本阿爾卑斯縱斷超特急列車。」
「咦？」說出來的，是我和蟻場。
「那東西，是在什麼時候開始通車的？」
「才剛剛。這部列車很厲害，直接穿越日本阿爾卑斯山。所以，蟻場你的不在場證明被推翻了。」
「請等等、請等等，沒有那回事。在我行兇的時候並沒有那樣的東西。」
「哼，那樣的解釋說得通嗎？已經出了書的姑且不論，在之後發表的作品中，忽略那樣厲害的交通工具是相當的愚昧啊。」
「可是我並沒有使用這交通工具，我運用了更巧妙的詭計。」
「真難看！有投訴的話，請對寫得慢的作家說啊。」
「那麼來聽聽我的不在場證明詭計好了。你、你也想聽吧。」
「也不是那麼想聽。來，要去警局了。」
天下一拉著蟻場的手，而蟻場則一邊說「請誰來推翻我的不在場證明詭計……」一邊飲泣起來。