正文 第十章 文 / 東野圭吾
打電話到花園飯店預約今晚的住宿。然後電話被轉到前台，一位男飯店服務員接了電話，問了有幾位要住宿，我回答說就一位。
「是的，今晚將為您準備一間單人房。」
「可以的話，希望能是面對大馬路的房間。」
「您是說飯店正面的這一個嗎？」
「應該是吧。而且最好不要是太高的樓層。」
「請您稍等一下。」
大約等了二十秒，飯店男服務員的聲音再次響起。
「是的，十五樓的房間可以嗎？」
「十五樓……不錯啊。就這個房間好了。」
「瞭解。可以請教大名和聯絡電話嗎？」
隨便說個名字和電話號碼之後我掛斷電話。
「你訂了哪裡的飯店啊？」樹理就坐在沙發上問我。
「花園飯店。就在這附近，還不錯的飯店呢。飯店裡中餐廳的蟹黃魚翅湯可是絕品。法式料理的大廚，好像是日本人拿過最多獎章的一位老先生呢。」
我話說到一半，樹理開始搖頭說：「我是問為什麼要訂飯店？不可能是為了吃飯訂餐廳的吧？還是說……要把那裡當做地下指揮處？」
「沒有必要有新的地下指揮處。那飯店只用今天一天而已。」
「為了拿贖金用的？」
我聳肩笑著說：「我才不做那樣的事呢。」
「那你是打算怎樣？為了什麼目的要用？你到底是要用什麼方法拿贖金呢？」樹理有點歇斯底里地問。
「不需要這樣*問吧。」
「還是說，你什麼都不跟我說，我們不是夥伴嗎？」
「時候到了我自然會告訴你的。」
「現在不是時候？爸爸不是已經在網上回復了嗎？說錢已經準備好了。而且手機號碼也寫在上頭啦。之後就等拿錢不是嗎？」
我歎了口氣，慢慢地眨眼說：「都說過幾次了，這可是一輩子的遊戲，不是那麼簡單進行的。不一步一步照著順序走，是不可能達到目的的。這次的行動，也是其中的一個步驟罷了。」
「但是命令準備錢的是你……把錢裝進高爾夫球袋的……」
「這是為了走下一步所必備的啊，你也玩過電視遊樂器，你應該知道的。」
「我可沒玩過電視遊樂器。」
「是喔！現在你先閉嘴，看我怎麼做就好了！」
她應該是不能理解的吧，一副不太服氣地點點頭。
早中餐就簡單吃完昨天樹理做的濃湯，我開始準備出門的東西。從衣櫃使出運動袋，把攝影機，三腳架還有望遠鏡放進袋子裡。望遠鏡是從有賞鳥興趣的朋友那裡拿來的。
「今天是星期六。我想雙人房應該是有空房的，但就算有空房，房間和樓層應該沒辦法指定。」
「你的意思是我也可以一起去嘍？」
「只是要小心不要引起飯店的注意。然後，你要做一點變裝，可是要自然一點。」
說完樹理站到我的面前，雙手插腰往下看。
「幹嘛？」
「幹嘛？不是幹嘛吧。你要我怎樣變裝啊？沒衣服，也沒化妝品啊。我要能夠變裝的話，大概只能變成年輕的流浪漢而已吧！？」
哈哈哈！我笑了出來。真是說得蠻好笑的！
「要不那就在家裡等著啦。我想警方應該已經掌握到你失蹤時穿的衣服了。而且也考慮到綁架犯可能會利用飯店，說不定也發通報了。」
「我一定要跟你一起去。雖然不知道你打算怎麼做，但我想，對你而言，我在的話你做事也方便多了吧。」
我看著她的眼睛，她的眼神說明了這次是絕不妥協的。在這之前，我還在心裡不斷反覆地告訴自己，接下來要自己一個人行動。不過她在的話是比較方便行事，我想確實也是這樣。
我放下手上的運動袋說：「真拿你沒辦法，出門吧。」
「我可以一起去飯店囉！？」
「在這之前先去買東西。」
我想大概沒有像我這樣的綁架犯吧。跟被綁架人家的女兒一起逛銀座的百貨公司買東西，也正因為這樣，或許可以擾亂警方的偵辦，但也讓人無法定下心來。
感覺上樹理的心情好像沒有受到什麼影響，她東挑西撿地選購衣服，那個樣子就跟一般年輕女孩沒有什麼兩樣，很完美地帶入四周環境，我也沒什麼她說的了，只是想告訴她：想一下我們買東西的目的是什麼！
不過她原本也不是個笨蛋，沒有打扮到會讓店員留下印象。她邊找衣服邊巧妙地移動，說不定可能被留下印象的人是我呢。因為從剛剛開始到現在，我一直沒表情地站在櫥窗前面看著她。以被年輕女友抓來一起逛街買東西的男友角色來看的話，相信不論那個導演，應該都不會喊NG的吧。
樹理總算從店裡走了出來，手裡提著紙袋。
「好像買到一些東西了嘛，我原想可能還要花多一點時間呢。」我挖苦地說。
「這是我第一次這麼快地買東西呢，不過在店裡待久了，怕店員會留下印象，所以隨便挑挑啦。」
「嗯……這一點真是了不起。」
「接下來是化妝品。走！到一樓去。」樹理的聲音聽起來覺得有點雀躍。
我在茶廊喝咖啡等樹理選購化妝品。放她一個人，多少有些不安，但是我在的話又沒什麼用。比起涉谷，在銀座要遇到熟人的機率幾乎等於零，我相信她所說的話。
大約三十分鐘後她回來了，看著她的臉，我睜大了眼睛。
「你化了妝啊？」
「是啊。順便嘛。」樹理邊說邊坐在我對面。服務生走過來，她點了一杯奶茶。
「你該不會是讓店員幫你化的妝吧？」
「我沒有理由這麼做吧。借個鏡子自己化的。你放心，在那種地方啊，沒有人會去看你的，大家都只關心自己前面鏡子裡所映照的那張臉而已。」
「拜託喔，光是在使得商店和餐廳，你讓人家看到你的臉，我都已經那麼在意了，更別說這個了。」
「已經跟你說不要緊的。」她從皮包裡拿出香煙，才注意到這裡是禁煙區，不太高興地再放回去。
奶茶送來了，我不疑難問題地看著她喝茶的臉。妝沒化得很濃，上了妝之後她那細嫩的肌膚更亮麗出色。強調了眼睛和鼻子的開關比原來的輪廓更為明顯。
「幹嘛這樣一起看著人家？還在擔心啊？」
「沒，沒事。」我眼神閃避了一下說：「還有一件東西要買。」
「這次是什麼？」
「遊戲的必需品。」
再次搭上計程車，開往秋葉原。在計程車上我拿了五張一萬元的鈔票給樹理。
「這？幹什麼？」
「買東西的錢啊，請你去買。」
「你這樣說，我也不知道要買什麼啊！？」
「到時候我會告訴你買什麼的，照我說的做就是了。」
樹理又鼓起了嘴，我不太想讓計程車司機聽到我們的對話。
我們在昭和路邊下了車，星期六的電器街很混雜，對不想讓人留下印象的我們來說最是剛好。而且樹理還戴了帽子遮到眼睛部位。
離有名的電器商店街稍遠處，我們走進一條巷子裡，這裡人也很多，但是氣氛上有點不太一樣。而且這裡並排的商店也可以各式各樣的迷客為多。
我馬上注意到一個人，那頭鬍子長得黑黑的伊朗人。
「你去那個人那邊，問她有沒有王八機。」我在樹理的耳邊說。
「王八機？」
「就是手機啦，人頭的行動電話。」
「喔、喔！」她點點頭說：「好像有聽說過。」
「不用問廠家，五萬元應該夠，是先付款的。然後他會叫你跟他走，不要說話跟他走。我會在這裡等你。」
「你不跟我一起來喔？」
「要是被認為是警察喬裝搜查就麻煩了，要你去買，也是為了避免這樣的問題。可能會有點可怕，加油啦！」
樹理的眼神頓時顯得不安，但馬上就重重點了個頭說：「知道了，我去嘍！」她朝那個男人走去。
樹理跟那伊朗人說話，我在遠處看著。客人是個年輕女孩，伊朗人似乎也沒多驚訝。這地方可以買到王八機的事也在一些女人之間謠傳，我也是從其中一位買過這種手機的女人那裡聽來的。
跟預料的一樣，他們開始移動，轉過一個街角。樹理並沒有回頭看，還真是蠻厲害的。
拿著商品的人應該是在車上等的。因為萬一被發覺的時候，可以很快地逃走。
十五分鐘左右，樹理回來了。我也鬆了一口氣。
「任務完成了！」她逾越手上一個小紙袋說：「還拿了禮物呢。」
「禮物？」
「電話卡啦，他們說打多少都可以呢。面值是五十度啦，但用到零度會先退出來，之後還可以回到五十度再用呢。
我苦笑了一下說：「你有用過公共電話嗎？」
對這些伊朗人來說，變造電話卡是他們之前的主要商品。但是在手機普及了以後，電話卡就沒銷路了，既而代之的商品就是所謂的王八機了。
「那些人的日語說得好好喔，怎麼背啊？」
「為了活下去的人都是拼了命的。變造電話卡的人也是拼了命的。NTT（註：日本電信公司）再不努力，就等他們來取代了。」
「警察也一樣，想要舉發他們的話，也該死命地學會他們的語言才是。」
「就是這麼一回事。」
就在說完後，我停下腳步。挽著我的手走路的樹理踉蹌了一步。
「幹嘛啦，不要這樣突然停下來好不好？」
「我想到一個好方法了。」我樹著她奸笑並且說：「遊戲即將開始！」
坐上計程車先回公寓，我再次開始前置工作。最後把筆記型電腦放進袋子裡，準備完成！
「那麼，我之後會跟你聯絡或許有點囉嗦，但絕對不要從飯店正門進去。」
「知道啦，真的是很囉嗦。」
我本來想說，就是因為懷疑你到底知不知道這麼做才會這麼囉嗦的，不過先忍了下來。我先出門，手錶上的時間是下午三點。
坐計程車到花園飯店只要幾分鐘。我在正門玄關下車走向櫃檯。我的服裝是襯衫加領帶、深灰色西裝，假裝成假日到東京出差的上班族。因為在訂房時隨口說的電話號碼碼的區域碼是名古屋。
我在登記卡寫上假名、假住址和假的電話號碼，預付五萬元完成住房登記手續。我晝只看著服務員的手，為了安全盡量不抬起頭來。
他們給我的房間是一五二六號房。我謝絕他們的帶領，一個人搭電梯上去。
一進房間我馬上打開窗簾，左斜下方可以看見首都高速公路的箱崎交流道。我從袋子裡取出望遠鏡，迅速對好焦距。從銀座方向開來的深藍色國產車剛好穿過視線。
第一階段過關了。我安心地吐了一口氣。之前住過這個飯店，因而知道可以看得到交流道。當然，那個時候住在這個飯店，完全沒有想到會利用到它。
我拿起電話，打回自己的住處。響了三聲之後，答錄機開始播話，嗶一聲後，我開口說話：「在一五二六號房，進來時請敲門。」說完這個，我便掛斷電話。樹理在聽完這個留言後，應該會馬上出門。我告訴她坐計程車，但是坐到地鐵半藏門線水天宮前車站就下車。然後從那裡進地下人行道，再利用人行道進入飯店。飯店的地下二樓和地鐵車站相邊，而且從地下樓可以直接搭電梯上到客房層。也就是說，可以完全避開飯店櫃檯及人群聚集的場所。
我脫掉上衣，鬆開領帶，開始前置工作，先把攝影機架在三腳架上，置放在窗邊，再看著液晶畫面，調整攝影機的角度和鏡頭。從銀座開過來的車全部可以入鏡。
接著拿出筆記型電腦。將帶來的電話線插進桌旁的電話插座。為了商務客人的需要，這家飯店除了電話用的館內回線外，還加高了可以使用電腦網路的電話回線。這個也是上次住進來的時候知道的事。
我打開電腦，然後試著接上網路，到此為止一切順利。為了安全起見，我看了CPT車迷俱樂部的網站。「Julie」留了新的信息在上面。
等待已久（Julie）
訂單也下好了，錢也準備好了，但是你還沒有任何的聯絡。
你說希望能早早拿到想要的東西，卻不知你還在等什麼？
高爾夫球袋在門口高喊著：快快把我帶到要去的地方吧。
這點一直讓我覺得很佩服，事實上這真是寫得很好的掩人耳目的文章。讀這篇文章的人，會覺得這只不過是非常想要車子的笨蛋女孩。
總之從這封信看得出來對方開始感到焦急了，急著想知道綁架犯到底要出什麼招術，快要無法忍受了。
我從冰箱使出一瓶礦泉水，對著瓶口直接喝。開始再次地整理一下計劃，應該沒有漏掉任何一個步驟，也應該不用擔心被抓到漏洞。
看了一下時鐘，打電話到現在已經過了三十分鐘了，樹理到底在幹什麼？
又再過了三十分鐘左右，總算傳來敲門的聲音。
「請問是哪位？」還是先問一下。
「是我！」聽到這樣的回答，我才開門。
「你到底在做什麼啊？換個衣服……「我話到這裡就說不下去了，樹理染了一頭接近金色的淺棕色的頭髮，而且還變短了！
嘿嘿嘿，她奸詐地笑了笑，還伸手撥弄了一下短髮。
「你這是怎樣！？」
「我染的啦，還不錯吧！？」她很慎重地踏進房間，環視一下房間，然後走向窗邊，靠近看著攝影機說：「你在拍什麼？」
這不是回答她的問題的時候。
「你到底想怎樣？」
「什麼？」
「你的頭啊！弄得那麼醒目，不覺得很危險嗎？」
「這個？會醒目？」
「你自己照照鏡子！」
「因為你說要變裝的啊，我就依我自己的意思，這可是下了很多功夫的，自己剪頭髮，自己染，然後換了衣服。你看！跟剛剛的我比起來完全變了一個人吧！」她上身穿了一件紅色無袖T恤，下面搭一件黑色裙子。首飾和鞋子也換了，我嚇了一跳。那是什麼時候買的？
「我不是說不要變得太顯眼嗎？」
不知道她有沒有在聽我說話，只是一屁股坐在床上，像小孩子玩彈簧床上樣，上下地彈跳著，還一副笑臉。
「喂，你真的是廣告人？才形成這樣你就這麼大驚小怪，太奇怪了吧！？現在啊，黑頭髮的反而是異類呢。」
「那為什麼那些人要染髮？是為了不惹人注目嗎？不是吧，他們不就是為了引人注意的嗎！？」
「剛開始或許是這樣沒錯，但現在不一樣啦。黑頭髮會讓人覺得很土呀。為了不讓人家覺得土，所以要染髮啊。」
我搖搖頭。現在不是爭論這種無聊問題的時候。
「總之回去以後再染回原來的樣子。或許你自己忘了，你可是個人質。在被綁架的期間人質的頭髮顏色變了，這不是很奇怪的事嗎？」
「這樣說好了，犯人是個怪人，因此半好玩地把人質的頭髮染了顏色。」
「無理取鬧就到此為止！」我使出在秋葉原買的手機，遞到她的面前說：「好啦，遊戲開始，打你爸爸的手機！」
「我打？」看她一臉的驚訝，總算是醒了！
「我原本是想自己打的，但是和你一起就另當別論。我盡量不想讓葛城先生聽到我的聲音，雖然你爸爸記得我的聲音的可能性很低。」
「電話裡要說些什麼呢？」
「這個我已經想好了，到這裡來一下。」我讓她坐在電腦前面，然後按了一下鍵盤，螢幕上出現一篇文章。這是我在等她的時候寫的。這篇文章分成了幾個項目。
我先指著第一篇文章說：「首先從這裡開始。把這個內容說完後，馬上掛斷電話。」
樹理露出認真的眼神讀著寫在上面的文章。看著她的臉，我不禁想，不管她做什麼事都在擺樣子。不管是買東西時那種奇妙的大膽，或是染頭髮，完全是一種想要掩飾自己心裡不安的裝模作樣。
「用這個電話打不要緊嗎？」
「拜託你時間能短就短，要是時間長了會被鎖定在哪個區域的。」
呼！她深深地吸了一口氣，眼睛看著手機號碼按鍵說道：「馬上？」
「馬上！號碼是這個。」我把寫著葛城勝俊手機號碼的紙條放在她面前說：「不快一點的話，天要變黑了。」
「天變黑了就不好了，是吧？」
「這個攝影機又不是紅外線攝影機，而且望遠鏡也不是夜視鏡頭。」
她大概多少瞭解我說的話的意義，沉默地點了頭，再一次深呼吸，換成左手拿手機，右手手指接近按鍵。她看著紙條一個一個號碼慎重地按下去，按完後將手機靠近耳朵，眼睛輕輕地閉上。
我也聽得到電話鈴聲，響了兩聲後電話接通了。
「喂，是我啦！樹理！什麼都不要說，先聽我說！」她面對電腦，然後接著說：「現在開始十分鐘後出門，請把高爾夫球袋和袋子放到後車箱。車子裡只能爸爸一個人。開上首都高速公路，往向島交流道的方向開……向島啦，方向的向，島嶼的島啦。可以的話只要依照速限開車就好。會再跟你聯絡……對不起。沒時間說了。」
掛斷電話後，她用一種求助的眼神看著我，臉頰稍稍泛紅。我雙唇微型親了她一下說：「做得真好！」
「下次的聯絡也是我嗎？」
「基本上是的，聯絡的事就由你來做。」
「基本上的意思是？」
「之後你就會知道。」
我*作電腦，再次上網，調整公路管理局有交通資訊網站，我進入這個網站。液晶螢幕上顯示出首都高速公路的地圖，路線的顯示是白色，依塞車的狀況會呈現紅色或黃色，今天交通比平常通暢，但還是有些地方呈現一些顏色。
我找到葛城勝俊可能選擇的路線，並沒有塞車嚴重的地方，只有箱崎交流道附近有些許的紅色。
我交互地看著時鐘和首都高速公路的路線圖，喉嚨相當渴，便於工作把剩下的礦泉水喝完。樹理也喝起可樂來，兩個人誰也沒說話。我不時地切換交通資訊，但並沒有太大的變化。要是有變化的話，那一定是發生車禍了。我心裡只能祈禱千萬不要發生這種事！
看著時鐘，我彈了一下指頭說：「樹理！電話！」
她表情緊張，拿起手機說：「下一步要怎麼做？」
「問他現在到哪裡了，只要這樣就好。」
她點點頭，打了電話：「喂，是我！現在到哪裡了？……啊，竹橋？剛過了竹橋喔。」
我做了個OK的手勢，她急忙切斷電話。
「是竹橋。」
「我知道。」
眼睛盯著首都都公路路線圖，從竹橋交流道到江戶橋還很順暢，可以以時速六十公里跑吧。從江戶橋到箱崎有點塞。這才是問題——時間點！時間點決定一切，我只能相信自己的直覺了！
我再彈一下指頭說：「打個電話，確認位置！」
樹理按下重撥鍵，好像馬上就接通了。
「現在到哪裡了？……馬上要到江戶橋了。」
我站了起來，給她一個OK的手勢，她急忙地掛了電話。
我站在窗邊，再確認一下攝影機的位置。我招手要她過來。
「一分鐘後打電話，指示他從箱崎交流道下，之後把電話交給我。」
「交給你？你要跟他講話？」
「喂，從那時開始由我跟他說。」我邊說邊點頭。
差不多一分鐘後樹理打了電話。我站在旁邊從袋子裡取出一罐雙聲瓦斯。
「喂，是我。從箱崎交流道下。啊，電話不要掛！」樹理匆匆忙忙說完後，把手機交給了我。
我先深呼吸了一下才接過手機，應該是很輕的行動電話，卻覺得相當沉重。心跳也開始加速。
站在窗邊，我一手拿著手機靠近耳朵，另一隻手拿著望遠鏡。而攝影機也開始轉動。
看到銀灰色的賓士從斜坡上滑下來，無法看到駕駛人。看著攝影機螢幕的樹理和我交換了一下眼色，她沉默地點了個頭，那是葛城勝俊的車！
我拿起變聲瓦斯對著嘴巴，深深地吸了一口，然後一口氣把話說完：「不要出高速公路，進環形車道去！」
在一旁聽我說話的樹理，目瞪口呆地看著我，這也不是不能理解，因為我的聲音突然變得跟唐老鴨一樣。變聲瓦斯這個玩具，沒想到有一天會派上用場。這是有一次辦派對時買的道具。
葛城勝俊應該也同樣嚇一跳的吧。
「你說什麼？不是要往向島方向的嗎？」
我吸了一口瓦斯後回答：「給我進環形道去！」
「右側有往銀座方向的出口，不用往那裡走嗎？」
「給我進環形道去！」
說完我把電話切斷拿給樹理。我用望遠鏡監視箱崎交流道，銀灰色的賓士通過，後面還跟了幾輛車，也有卡車，還有計程車。
賓士再次出現。箱崎交流道呈小型圓環狀，不朝出口，不朝任何方向走的話，只要汽油足夠就可以一直繞圈圈。
等到賓士出現第三次後，我才給樹理下一個指示。她露出非常訝異的表情後按下手機的重撥鍵。
「喂，是我！交易中止！回家去吧，等下一次的聯絡……對不起。我也不太知道。」
掛斷電話後，樹理恨恨地怒視著我，我在床邊坐了下來。
「這是什麼意思？為什麼突然停止交易？」
「突然？才不是呢。最初就決定好的。」
「最初就決定的？原本就打算要停止交易的？」
樹理走到我旁邊，往下看著我說：「為什麼要這樣做？」
「為了瞭解警方的動作。」
我站了起來，把一起開著的攝影機關掉。