正文 第二十四章 文 / 唐浚
直到很久之後，我都無法確認，為什麼他最後用這種方式來結束。
是在向我贖罪，還是向女兒表白。
或許是累了，更或者事到臨頭，真的無法承受。
我們總覺得我們足夠堅強到承受一切。
事實上我們不能。
所謂的一切，只是我們能想像到的。
儘管如此，我們也只能承受其中一小部分。
那時，我一直握著他的手，儘管已經冰涼。
等我回過頭的時候。
女兒不知什麼時候已經在我身後，面無表情地看著這一切。
只是怔怔地看著，既像看到，又像沒有看到。
只是眼睛每過幾秒，會微微眨一眨。
直到有人報警，直到屍體被抬走，直到人群慢慢散開，她依然站在原來的地方一動不動。
我站起來，走過她身邊，摟了摟她。
她一動不動。
我背著孩子，把她拉回了家，一路上她極乖，只是手被我牽著。
坐在車裡，也一動不動，任憑我把她帶回家。
整整一個星期，她再沒有說過話。
安安靜靜地，看著牆壁，一坐就是一天。
無論我與她說什麼話，她都用一種困惑的眼神看著我，像是聽不懂，又像是根本沒有在聽。
或者說，她根本不再認得我。
她已拒絕一切。
我心中明白，長久以來，女兒都在為著心中的某種東西去努力，去顛沛。
儘管吃盡苦頭，她依然不放棄，仍然相信。
為此，她從未安穩和幸福過。
直到他出現，來來去去，她終於說服自己，可以徹底告別過去。
她真正愛上他，以為可以長此以往。
然而她只看到一具屍體。
他的死，繃斷了她腦中最後一根弦。
一個星期後的一天，我從外面回來，回大樓的時候看見她不知什麼時候已經下來了。
正站在樓下，眼巴巴地望著樓上。
我分辨不出她望的究竟是哪一扇窗戶。
是我們的家，還是那間收容她的屋子。
我輕輕走過去，牽住她手，帶著她上樓。
在進樓的那一瞬間，我突然眼眶發熱。
你不認識我了嗎？
我牽著她的手，帶她上樓。
你還記得你第一次到我家來嗎？
因為明天要拍那個廣告，要早起，前一天你住在我家，就是在這裡，你敲的門。
我開門之後，你大聲說，你家真破。
我把門關上，在貓眼裡看你，發現你不見了，我嚇了一跳，開門後發現你笑嘻嘻地蹲在門下面。
記得嗎？
女兒安靜站著，好像我在說一件別人的事情。
那天，我給你做雞翅吃，你在門外等得不耐煩，一直衝進來，說我要餓死你。
我給你一塊。
你很懷疑地撕下一塊給我，問我能吃嗎？
我吃完後點頭，然後你笑著摟住我，說爸爸，我孝順吧？
我才知道上你惡當，記得嗎？就是在這裡。
女兒牽著我的手，呆呆看著灶台。
我吸了口氣，忍住眼淚，把她從廚房往電視機邊拉。
那天吃完晚飯，我們在這裡一起看《我的野蠻女友》。
我一直在東張西望，你一直在扳我的頭。
我真的覺得難看啊。
看完之後你認真地建議，讓我被你打一巴掌，你就正式變成我女朋友了。
我沒有採納，你滿屋子追我。
記得嗎？你看就是這張影碟啊，喏，我沒扔掉。
你想打我嗎？你可以現在打啊。
我望著她，鼓勵地看著她，她依然站在我面前，無動於衷。
我笑了笑，拉起她，指給她門邊。
那天晚上你站在這裡說要回去了，我其實不想你走，我就說了，然後你好像受了很大侮辱的樣子，惡狠狠地看我。
我很內疚，把你送到門口。
你看著我，笑嘻嘻地從書包裡抽出一件睡衣，說你本來就沒想走。
而且要一直賴在這裡。
對嗎？
我懇求地望著她。
她只是呆呆望著我。
……對嗎？
我鼻子發酸，仍使勁地問她，你說一直要賴在這裡的，對嗎？
那一個月，我一直翻來覆去地和女兒說著我們的過去，我們身邊點點滴滴發生過的事情。
她會很安靜地聽著，眼睛眨也不眨，我說得眉飛色舞，然後聲音漸漸低下去。
她盯著眼前一個虛無的點，始終沒有動過。
一個月後的一天，我去了酒吧。
那個幾年前女兒做DANCINGQUEEN的酒吧。
坐在人群中，呆呆看著台上，震耳欲聾的音樂下，一個妖艷的女人在上面扭動著腰肢。
想像著，上面是那個三年前調皮的女孩。
我一邊喝酒，一邊笑。
人事流轉，我們還怎麼回到從前。
一個多小時後，我買了單，搖搖晃晃地離開櫃檯。
事情就發生在我離開門的一剎那。
一個女人與我擦肩而過。
我出門，她進門。
徐徐交錯。
有時候所有的事情就發生在一念之間。
等到我意識過來，我已經抓住她手腕。
只是心中火花爆開的瞬間。
她轉過頭來。
我慢慢顫抖起來。
我們對視著。
我認出她。
她恐怕也是，朝我笑起來。
那個三年前我帶回家的妓女。
那天晚上，那個妓女又跟了我回家。
開門的時候，我的手使勁地發抖。
鑰匙兩次都掉在地上。
門好不容易打開，我裝作沒有看見沙發上的女兒，牽著那個女人的手往臥室走去。
經過女兒怔怔地看著我們的眼神。
五步路，竟走了我三年。
關上臥室門，我把皮夾裡的錢統統翻出來，神經質地灑在床上。
那妓女笑。
我閉起眼睛，站在門口，跪了下來。
沒過多久，她的呻吟開始在房間裡瀰漫開來。
我跪在門邊，使勁捏住門把。
眼淚滾落下來。
每一聲都刺穿耳膜。
是的，同一個女人，同一個場景。
我不得不如此。
彷彿時光倒流，好像中間的三年，這一切的一切從未發生過。
時間一分分過去，十分鐘後，我擦乾臉，走出門，渾身已被汗濕透。
女兒低著頭坐在沙發上。
長髮遮住臉龐，仍然一動不動。
那一瞬間，我的心沉了下去。
我慢慢走過去，跪在她面前，用手捋開她零亂的頭髮。
她面無表情。
但眼角赫然有一滴眼淚。
她怔怔地看著我，眼淚無聲流下臉龐。
我輕輕地抱住她，感覺她順勢就在我頸後，我的脖頸很快就被打濕。
然而她仍是悄無聲息地流著眼淚。
不知抱了多久，小房間的孩子不知何時走出來。
大睜眼睛看著我們。
看了會，牙牙喚了聲，爸爸。
這個時候，女兒的肩膀抽搐了一下。
她彷彿被什麼突然擊中。
開始渾身發抖，然後大口吸氣。
我反覆摩擦她的背脊，一次，兩次，三次。
一分鐘後，她終於像咳嗽一般，咳了出來，瞬即迸發出一聲撕心裂肺的哭聲。
我緊緊抱住她，用盡氣力。
這種哭聲是我從未聽過的。
縱然一年前再次遇見的那晚，她也在雨中哭泣，然而此時，卻仿如一頭瀕死的獸。
這時，突然隱約聽到歌的聲音，那個挪威的女歌手。
歌聲竟然似樓下傳來。
我留了一根琴弦，在我走的那天。
從此心中的曲子，無法完全。
我帶走所有的愛，在我走的那天。
因為你說過永遠。
五分鐘後，她開始失控。
不斷地推我，咬我，打我。用手推我的臉，撕扯我的頭髮。
要把我推開。
我的臉被她抓出血來，不能擦。
她的手上都是我的頭髮。
我仍死死抱住她，因為我知道，一旦放手，她將分崩離析。
她開始尖叫，狂叫著哭。
她推我，推不開。
朝我的肩膀狠狠地咬下去，皮開肉綻。
她在讓我感受她此時心中的痛楚。
然而我除了抱緊她外毫無辦法。
走後的一百零五天，我唱過海角天邊，
斷絕了思念。
走後的一百零七天，我望見滄海桑田，
還有那炊煙，
多麼像我的琴弦。
記憶中，
我的琴弦。
就像一場暴風雨，一個小時後，她慢慢平復下來，不斷地喘息，抽泣。
我慢慢放開她，捧住她臉，托起來。
她眼睛抬起來，噙滿淚水。
爸爸……
我擦去她眼淚，死命抱她。
不知何年何月。
那個女人什麼時候走的我不知道，我只知道，我再也不能放手。
此生此生，再不能放開了。
孩子在邊上瞪大眼睛看著我們，對他來說，一切都未曾發生。