正文 第二十一章 文 / 唐浚

    一個人所能犯的所有錯的根源只有一個。

    自以為是。

    自以為她愛我，自以為她恨我，自以為在她的世界裡依然重要。

    有一天，你發現，這一切都是自以為是，她已不再在乎過去。

    只是過去在乎。

    那是什麼感覺？

    是什麼讓我們以為，愛過自己的人，會一直愛下去？

    這樣的堅持，不是執著，而是自私。

    我放了下來，回到自己的生活裡。

    每天上午起床，去圖書館看書。

    下午，走在路上，曬著陽光，慢慢地從草坪邊走過。

    在市場裡買些菜，自己煮給自己吃。

    我暫時還沒有工作的打算。

    雖然有好幾家公司，不知通過什麼途徑，發一些高薪的邀請來，都被我婉拒了。

    每個人都需要康復。

    康復需要時間。

    四月的那天早上，我醒來後，決定一切重新開始。

    一切都可以重新開始。

    中午，我簽了合約。

    把女兒的那棟小屋終於賣了出去。

    下午兩點多，我去了妻的墓地。

    我在妻的墓地站了很久。

    我對妻說對不起，我終於沒能狠下心，把他終結。

    而我卻又要繼續我的生活。

    我就在妻的墓地前，喃喃自語，近一個小時。

    一個小時後，我轉身，不知何時，他已出現在我面前。

    背對著我，坐在墓地的台階前，看著面前的山。

    我一動不動地望著他。

    兩個多月未見，他看上去很孱弱，面色蒼白，但以往的神氣卻沒有絲毫改變。

    你現在看到我已經不奇怪了。

    他笑笑，開口第一句話。

    這個時候天上開始下起小雨。

    我沒有理他，儘管我心裡激盪得很厲害，但我依然默默地站在妻的面前。

    他坐在我背後，開始自言自語。

    一句句從身後傳來。

    那天晚上，我知道是你，在樓梯口。

    他閉上眼睛。

    那一瞬間，我像看到三年前的自己。

    他深深吸了口氣，連那天的氣味都那麼清楚。

    三年前，那天半夜我走上樓梯，看見她。

    天亮前，我拍了一張她的照片。

    她笑了笑，對我說，我可以住在你這裡嗎？

    那些天，我常常可以聽到半夜廁所裡的哭聲。

    她捂著嘴，但是我聽得見。

    有時候我們一起去逛街，路過某個店的時候，她會突然發呆。

    有一次我們看電視，在放一個電影。

    看到一半，她會求我轉台。

    我裝作一切都不知道。

    但她不能。

    她也很努力，但她裝不了，因為她開始嘔吐。

    一天晚上，我站在廁所門外，閉著眼睛，再也忍受不住，跑到樓下的花園裡。

    把胃裡的酸水和眼淚全吐出來。

    抬起頭的時候，她站在邊上。

    謝謝你，但我要走了。她笑著說。

    我不讓她走，我知道她無處可去，她不肯，閉著眼搖頭。

    我拉住她。

    她回身衝我大叫，你為什麼要對我這麼好！我不愛你！肚子裡還有別人的孩子。

    她摀住嘴。

    為什麼求婚的是你？為什麼拉住我的人是你？

    你想知道為什麼嗎？說到這裡，他轉過頭來，微笑看著我。

    三年零九個月前，那個時候，我在一個醫院裡住院。

    有天夜裡睡不著，去了急診的輸液室。

    去那裡看書。

    那天晚上人很少，很冷。

    我邊上坐著一個女孩子，紮著馬尾辮，正在吊針。

    一個男人在她邊上，微笑地看著她，握著她的手，不斷地和她說話。

    我看了她一夜。

    安靜而害羞。

    她卻從頭到尾沒有看過我一眼。

    後來，我搬到了你樓下，我看著你們一起進出。

    我感覺我離她好近。

    我從沒想到有一天，她會和我在一起。

    這個時候，墓地裡安靜的只有雨點拍點石碑的聲音。