正文 第十三章 文 / 唐浚

    那天在妻的病房，到了兩點多，我點了一支蠟燭。

    你不睏嗎？我問她。

    我要聽。

    我背對著妻，久久不動。

    其實我已經快講不下去了，很多往事你以為你忘記了，其實竟然沒有，有人問起，你居然可以不看對象的，全部流露出來的。

    我妄圖懸崖勒馬，已然勢如瀉洪。

    我回身。

    她跟我說，因為我，她失去了這學校唯一的朋友。

    27歲的我，還是個莽撞少年，脫口而出，我可以做你的朋友。

    她冷靜地看著我，端詳我。

    我熱切地。

    然後她笑起來，殘忍地建議。

    不如你做我爸爸？

    我閉上眼，我聽過朋友變戀人的，聽過兄妹變戀人的，我何嘗聽過父女的愛情。

    男人追求被拒，女子總說，我們做朋友吧，我們做兄妹吧。

    當事人絕望成狂，但尤存一線生機，哪像我，用「輩」字生生隔開。

    我低著頭，說不出話。

    她湊過來，爸爸？

    眨眨眼，這樣叫。

    那時候，我覺得她殘酷極了。

    我吸吸鼻子，好啊。強笑道，這麼漂亮的女兒，真是生也生不出。

    那你跟我朋友解釋解釋吧？她摟著我。

    當時她摟著我，親密的。

    第一次居然覺得，沒有距離的殘酷，比有距離要深邃得多。

    距離竟然代表希望。

    看著她單薄的棉布睡衣，我點點頭。

    去了她寢室，把那女孩叫出來。

    對不起，不該傷害你，我指指女兒，她比什麼都重視你們的友誼，別誤會她。

    她站在那女孩邊上，猛點頭。

    你是她什麼人呢？那女孩慢慢地，問。

    爸爸，我笑出來。

    那女孩本來滿是嘲諷的口氣，聽到這話，皺眉看女兒。

    她作鬼臉。

    回到家，仰面躺著。

    決定不再去招她。

    爸爸，我27歲，何必苦撐一個笑話。

    就像你生命中認識的無數擦肩而過的人。

    因為肩和心始終差著那段永遠無法企及的距離。

    沒想到，天快亮時，她就被送到急診室。

    我趕到的時候，已經是早上五點了。

    那女孩在急診室外哭了，反覆跟我說著對不起。

    是她的罪孽。

    她燒得特別厲害，只是反覆叫著爸爸，我知道不是你，但只能把你叫來。

    我皺著眉頭看著那女孩。

    她沒有爸爸，她低下頭，很久後，囁嚅地說，她從沒見過她爸爸。

    所以我想她喜歡你，可能她自己也不知道。

    我走進去，（我沒有和妻說的是，我看著窗外說著，也是這樣的一個夜晚，也是這個醫院，在我視線裡，樓下的那個急診室，我彷彿可以看見當時的場景），她吊著鹽水，看到我，虛弱地朝我笑笑，無比自然地說。

    爸爸，你來啦。

    她坐在躺椅上。

    難受嗎？我問她。

    她微笑，搖搖頭。

    黎明前，我走出醫院，呼吸到清冷的空氣，發誓要窮盡一生力量保護她。

    講完這個開始，我閉著眼睛久久不動。

    數年前的事情，誓言早隨風飄散。

    妻何苦如此，逼著我反芻。

    本就是好不容易才消化的。

    妻也好久沒有說話。

    我們還是離婚吧，她是你女兒。

    我看著妻，那一瞬間，幾乎充滿對她的憎恨。

    繞了一圈又回到開始，把我心痛全部逼出來，再要和我離婚。

    她是你女兒。

    妻提醒我。

    我盯著妻的眼睛，咬牙，我們沒有血緣關係！

    妻哭出來。

    我們也沒有！

    妻說這句話的時候充滿了絕望，我相信剛開始她不願與我離婚，但聽了故事後，她似乎再不想去爭求什麼。

    她看著我，眼睛裡閃爍著崩潰前的瘋狂。

    我慢慢走過去。

    蹲下來，用很慢很慢的語速對她說。

    不，我們有。

    不要再哄我！

    我沒有用醫院的血漿。

    你身體裡因為傷心流出的，現在補全的血，全是我的。

    我笑了笑。

    你難道還要說我們沒有血緣關係嗎？

    妻閉起眼睛，終於哭起來。

    我坐在她身邊，箍住她。

    我們不分開，把孩子還給她，我閉起眼睛，狠狠說下去。

    我們再不和她聯繫。

    把什麼還給她？

    孩子，我吸了口氣，重複道。

    妻久久沒有說話，突然用很困惑的語氣回過頭問我。

    什麼孩子？

    那時，距離孩子失蹤整整第九天。