正文 第一章 超稅金對策殺人事件 文 / 東野圭吾
1
《冰街殺人事件第十回》
終於來到這裡了芳賀站在旭川車站前這麼想著，逸見康正肯定就在這個城市的某個地方。
被冰雪覆蓋的路面上留著許多鞋印，他突然覺得，說不定其中就有逸見的腳印。他踏出一步，體會那種跺在已凍硬的積雪上的觸感，腳底傳來刷刷的踏雪聲。
身後傳來細小的尖叫聲。回頭一看，靜香顫顫巍巍地難以舉步。她看見芳賀在看，露出了羞澀的表情。
「我的腳滑了。」
「小心點。抵達飯店之後，我們先去買雙適合雪地的靴子吧。」
芳賀指著她的腳邊，她穿著一雙黑色高跟鞋。
「你穿那雙鞋是沒辦法在這種地方走路的。」
「嗯，說的也是。」
話聲剛落，靜香的腳底又滑了一下。她尖叫一聲，身體完全失去了平衡。芳賀連忙抓住她的右手，然後順勢抱住她的身體。
「你沒事吧？」
「嗯……不好意思。」
靜香抬頭看著芳賀，細薄的雪花沾上她的睫毛，她的瞳孔彷彿因為融化的雪花而濕潤。芳賀盯著她的眼眸，感到內心升起一股不尋常的悸動。像是要斬斷那股情緒似地，他放開了她的身體。
「請你小心。」他說，「你現在可不是平常人的身體。」
「嗯，我知道。」靜香低著頭回答。接著，抬起頭來再度看著他。
「可是，他真的在這裡嗎？」
「根據這個訊息，他應該在這裡。」芳賀從皮大衣的口袋裡拿出一張紙條。
上頭寫著一排無法理解的數字和英文字母，那是逸見康正留下的唯一線索。昨晚芳賀將那幾個字重新排列組合之後，拼出了「ASAHIKAWA」——也就是旭川一字。
「總之我們先到飯店吧。一直杵在這種寒冷的地方，對身體不好。」
芳賀拿著兩人的行李，緩步朝計程車招呼站走去。他邊走邊告誡自己，「這個女人是逸見最重要的人！她是你摯友的未婚妻，你究竟在期待些什麼？她的體內可是懷著她和逸見的愛的結晶唷！」
搭上計程車後
咯登咯登匡啷！
樓下發出一陣巨響。我在電腦螢幕上打出「搭上計程車後」便停下手指，走出房間，從樓上往下呼喊。
「喂，怎麼了？」
沒有人回應，於是我走下樓梯。
妻在廚房流理台前的地上躺成大字型。她的裙子翻起，內褲一覽無遺。
「哇，你怎麼了？振作一點啊！」
我搖晃著妻，辟啪辟啪地拍打她的臉頰，好不容易讓她稍微清醒了些。
「啊，老公……」
「你到底怎麼了？」
「這，這個，你看這個。」她遞給我看她抓在右手的紙張。
那是濱崎會計事務所寄來的文件。老闆濱崎五郎是我高中時代就認識的朋友。我當小說家十年了，今年的收入比往年多了不少，為了準備明年春天報稅一事，前一陣子我到濱崎那裡去找他商量。以往我都是自己處理報稅相關事宜，這意味著我以前的收入少到自己隨便弄弄就能矇混過關。
紙上概略列出了我明年春天必須繳交的稅金金額。
起先我恍惚地看著那串數字，接著仔細地盯著它，最後則數起了有幾個0。
「哈哈哈……」我笑了起來。
「哈哈哈哈、哈哈哈哈。怎麼可能？哈哈哈、哈哈！」
「老公！振作啊！」這次換妻搖晃我的身體。
「怎麼可能會有這種事情！這太亂來了，胡說八道、亂七八糟！為什麼我要繳這些錢？哈哈哈……」
「現實就是如此，不繳不行呀。要被國家徵收這麼多錢……」
「開玩笑啦。這一定是開玩笑！我辛苦賺來的血汗錢……，怎麼可能會有那麼蠢的事？」我掉下眼淚，嚎啕大哭了起來。
「喂，怎麼辦啦？我們家哪有這麼多錢，這可怎麼辦才好？」妻也哭了，一把鼻涕一把眼淚地，臉都皺成一團了。
「把濱崎找來！」我命令妻。
2
三小時後，濱崎五郎來了。明明都已經年底了，他還將白襯衫的袖子捲起，脖子上微微冒出汗來。一個大汗淋漓的胖子，讓看著他的人都熱了起來，彷彿光是這個人走進來，室溫就升高了兩、三度。
「你看過那份報表了吧？」濱崎一進屋便劈頭問道。
「看過了。」我說，「嚇得我腿都軟了。」
「我想也是啦。啊，謝謝。」濱崎將妻端來的咖啡一口飲盡。
「那個數字是怎麼回事？不是開玩笑的嗎？」
「我知道你希望那是開玩笑，可惜並不是。那是我根據你今年的收入與你交給我的收據試算出來的金額，申報的時候會再仔細計算一次，不過我想應該不會差太多。」
「那，我得繳那麼一大筆錢……」
「嗯。我雖然很同情你，但你也只好繳了。」
聽到濱崎那麼說，一旁的妻又啜泣了起來。
「你到樓下去！」我對妻說。於是妻用圍裙按著眼角，步下樓梯。她頭上纏著繃帶，那是因為之前她暈倒時撞了一個大包。
「喂喂，我問你，真的沒有辦法了嗎？」我問濱崎。
說來丟人，我的口氣頓時變得諂媚。
「如果你早一點找我商量的話，還有很多種方法可以利用，可是現在都已經十二月了……」濱崎垮著一張臉。「哎，你就盡量多找些收據出來吧，那是最簡單的解決之道。」
「可是前一陣子交給你的那些收據，是我手上僅有的了……」我歎了一口氣。
「噢，關於這一點，有些狀況該跟你談談。」濱崎說。
「出了什麼狀況？」
「你交給我的收據當中，有兩、三張必須再確認一下。」濱崎從黑色公事包中取出檔案夾。
「確認什麼？每張都是真正的收據呀。」
「雖然收據是真的沒錯……」濱崎打開檔案夾。「先是這一張。你四月去旅行，對吧？嗯，你去了夏威夷……」
「那有什麼不對嗎？」
「我在想該用什麼名目做賬。」
「有什麼好想的？就當作是取材旅行不就得了嗎？」
「我原本也打算那麼做。可是，你今年寫的小說當中完全沒有出現夏威夷吧？」
被濱崎這麼一說，我回想今年的寫作內容。我寫了四篇短篇小說，其他都是長篇連載。其中確實都沒有出現夏威夷。
「被你這麼一說，好像是那樣沒錯。」我說，「那樣不太好嗎？」
「不太好。應該說，很糟糕。」濱崎用肥短的手指搔了搔頭。
「聽說最近稅務署新增了專門稽核文字工作者收入的人員，他們會將負責的作家們的作品全部看過一遍，毫不含糊地將這種小地方挑出來。」
「嗚……」我又想哭了。「這麼說來，去夏威夷的旅費就不能當作取材經費囉？」
「正是。」
「怎麼會有這種蠢事？那，不能說我打算將在夏威夷的見聞用在明年的作品中嗎？這樣他們應該就沒話說了吧？」
「他們應該是不會說話，但相對地，他們大概會要我們將這筆經費留待明年申報。」
「這些虐待狂！」我破口大罵。「稅務署的人肯定是一群將自己的快樂建立在別人的痛苦上的傢伙。」
我當然是在開玩笑，但濱崎沒有笑。他不但沒笑，還一臉無動於衷地說道：「他們就是那種人。我曾聽一位熟識的稅務員說，他們會優先採用有虐待傾向的人。」
「救救我啊！」我抱著頭大喊。
「你沒辦法在今年寫出一部提到夏威夷的小說嗎？」濱崎說。
「塞不進去了啦！這是我今年最後一份工作了。」我指著電腦說。螢幕上顯示妻子暈倒當時我寫到的部分。
濱崎瞄了螢幕一眼。
「那個是你現在正在寫的小說嗎？」
「嗯。預定刊載於下個月的雜誌，已經是連載第十回了。」我伸手去拿已冷掉的咖啡。
「沒辦法在那部小說中提到夏威夷嗎？」
聽到濱崎這麼說，我差點把咖啡噴出來。
「別胡說八道了，故事背景是北海道耶！和夏威夷根本八竿子打不著。」
「小說家就是要設法將夏威夷插進去，不是嗎？還是說你想繳更多稅金？」
「我可不想。」
「不想的話，你就照我說的做。再說……」濱崎再次看著檔案夾說，「你在夏威夷買了不少東西吧？還打了高爾夫？關於這些支出，如果可以的話，我希望你也編些理由出來。」
「理由？」
「正當的理由啊。好比說，如果小說中出現主角在夏威夷購物或打高爾夫的情節，你就能主張這些支出是為了小說取材。」
「不能說我原本打算寫，但是臨時改變主意，變更了劇情嗎？」
「如果對方能夠接受你這個理由的話就好了……」濱崎沉著一張臉，雙臂抱胸。「我想大概是不可能。」
「因為他們是虐待狂嗎？」
「是啊。」
「可是，事到如今我也沒辦法將旭川變成夏威夷啊！主角總算解開了暗號，抵達旭川。再說，我實際到了旭川旅行取材，這樣小說中也不能不出現旭川吧？」
「唔，這個我們待會再想辦法。其他還有很多要談的。」
「還有嗎？」
「這個。」濱崎從檔案夾的袋子裡拿出一疊收據。
「那些又怎麼了嗎？有什麼不妥嗎？」
「這些都難以列入工作經費。譬如說這個，女用大衣十九萬五千元的收據。這是買給尊夫人的吧？」
「那是今年一月趁大拍賣的時候買的，不行嗎？」
「不是不行。你孝敬尊夫人是可以，不過，這很難列入工作經費吧？」
「為什麼啊？不滿二十萬元的話，應該可以當作消耗品處理吧？我是因此才拚命找價格接近又不超過的收據出來耶。」
「可是，這是女用大衣，你工作上用得著嗎？」
「呃……」我抱著胳臂低吟。
「還有這個。」濱崎又拿出另一張收據。「紳士用品，包括西裝、襯衫、領帶與皮鞋，總計三十三萬八千七百元的收據。」
「那些全部都是我的衣服。」我說，「應該可以列入吧？那是我為了工作買的。」
「怎麼說是為了工作買的？」
「我穿它們去參加日本推理作家協會的派對。還有，雜誌訪問時的彩頁攝影，我也穿了。」
「嗯……」濱崎搔搔頭。「這很難算耶。」
「為什麼？這有什麼難算的？」
「你別氣嘛，總之處理服裝類的開支就是很麻煩。從事你這行的人，的確只有在公開場合才需要穿西裝打領帶，可是稅務員才不吃你這套。他們絕對會主張說，你私底下也可能會穿啊。」
「我才不穿呢！」我說，「誰會私底下穿亞曼尼的西裝啊！我平常都穿牛仔褲和圓領衫，這你也知道不是嗎？」
「我是知道啊，問題是稅務署才不會理你那套說詞呢。」濱崎的眉毛皺成了八字眉。
我咂嘴發出「嘖」的一聲。
「那，他們到底要怎樣才能接受……」
「基本上，他們認可的消耗品僅限於工作上使用過之後，就不能再用於其他用途的物品。好比說是文具用品。」
「文具用品也能用在工作之外的其他用途呀。」
「所以說那是比例的問題。稅務署單方面認為在非工作場合穿著高級服裝的機會比較多。」
「難道他們就擅自認定、擅自徵收稅金嗎？」
「那是稅務署的方針。換句話說，那就是我們國家的方針。」
我踹了一下桌腳以代替罵髒話。但那是不銹鋼製的，一踢之下，痛得我差點哭出來。
「還有……」濱崎說。
「還有什麼？」
「你上個月買了電腦吧？」
「嗯，就是這台。」我指著桌上的電腦。
「這是我丟掉舊型文書處理機，把心一橫買下來的。這應該可以列入工作經費了吧？」
「是可以列入，但不能以消耗品的名目列帳。」
「咦？這話什麼意思？」
「收據上表示的購買價格是二十二萬元。原則上，超過二十萬元的物品要當作固定資產，所以會以折舊費用列入。」
「隨便啦。反正這二十二萬元會列入工作經費吧？」
「不是直接全額列入，而是根據耐用年數，將該年漸少的價值當作折舊金額來列帳。講得簡單一點，就是計算今年使用了這二十二萬元之中的幾分之幾。」
「那種東西也能算出來嗎？」
「當然能啊，什麼東西都有公式可算喔。因為這台電腦今年只用了兩個月……，頂多算幾千塊吧。」
「咦……」
「還有這個，你好像買了卡拉OK伴唱機是吧？」
「這是我們夫妻共同的興趣……」我猛然驚覺。「那一套機器總共花了幾十萬，那也要用折舊公式去算嗎？」
「不，幸好這個按項目細分了，所以沒有必要那麼做。」
「得救了。」
「但是……」濱崎說。「你的工作有需要用到卡拉OK伴唱機嗎？」
「你說什麼？」
「我從來沒聽說過寫小說還需要用到卡拉OK伴唱機耶？稅務署一定會就這一點來駁回你的申請。」
我抱著頭。
「那，到底怎麼樣嘛！夏威夷旅行、大衣、亞曼尼、卡拉OK伴唱機都不能列入工作經費，就連電腦的金額他們也只承認一小部分嗎？」
「其實除了這些，還有很多收據可能無法被承認。不過這有點難以啟齒……」濱崎看著檔案夾，臉皺成一團。
「老實說，上次寄給你的那份報表上的金額，是我假裝沒看到這些問題而計算出來的。要是稅務署檢查出來這些東西，你的應報稅額會更高。」
「大概多少？」
「我原本想說你最好別問，可是不告訴你也不行啊。」
濱崎先說個開場白，讓我有點心理準備，然後說出了某個金額。
我突然感到頭暈，勉強才能穩穩坐在椅子上。
「我哪來那麼大一筆錢啊？」
「你這是常見的案例。突然增加收入是好事，但就是會有人忘了還要繳稅金，把錢花得一乾二淨。」
「你別一副事不關己的樣子，在那邊說風涼話！」
「才不是這樣，我也在設法幫你啊。再說，你還要付住民稅（*日本居民設籍於市町村或道府縣所需繳納的稅款，是地方稅的一種。）呢。」
「住民稅？」我看著濱崎。「你剛才說的稅金，不是也包含了住民稅嗎？」
「不好意思，那只有所得稅。」
「那，住民稅……」
「我大略計算了一下……」濱崎拿出計算機，辟辟啪啪地計算過後說出了一個金額。
這次我真的要暈過去了。我自己都有種——啊，我不行了的感覺。
但在我暈倒之前，房門外傳來咚咚巨響。我回過神來，衝出房間。
妻就像上海雜技團的少女般，手腳糾結成一團地倒在樓梯下方。
我慌忙衝下樓梯，將她抱起。她口吐白沫地呢喃著。「稅金、稅金、……，救人喔……」看來她似乎站在門外偷聽我們的談話，因此嚇得滾下樓梯。
我輕輕將妻放下，衝上樓梯，一把揪住濱崎的領口。
「哇，你幹什麼？」他的臉上浮現恐懼的神色。
「我願意做任何事情來減少稅金。任何事情我都做。任何小說我都寫。你告訴我該怎麼做！」
濱崎震懾於我的氣勢，肥短的脖子不住地點頭。
3
《冰街殺人事件第十回》
終於來到這裡了，芳賀站在火奴魯魯機場前這麼想著。逸見康正肯定就在這座島的某個地方。
陽光照在路面上的反光炫目刺眼，他不禁皺起眉頭。
身後傳來細小的尖叫聲。回頭一看，靜香跌了一跤。
「我的高跟鞋鞋跟斷了。」
「小心點。抵達飯店之後，我們先去買雙海灘涼鞋吧。」
芳賀看著她身上的大衣繼續說道。
「還有夏天的衣服。」
「嗯，是啊。真是熱死人了，這身大衣已經用不著了。」
靜香脫下大衣，辟啪一聲撕開，丟在路上。
「為什麼他非得撕開大衣不可呢？」我問身旁的濱崎，是他要我寫出這種場景的。
「你可以聲稱，為了描寫這個場景而實際撕裂了一件女用大衣，這麼一來就可以將購買大衣的費用以實驗材料費的名目列入工作經費。只是當稽查員來府上調查的時候，你們得把那件大衣藏好。」
聽到濱崎這麼一說，我才恍然大悟地點頭。
「那我的西裝也用這個方法處理，就能列入經費啦。」
「嗯。可是衣服一撕再撕，未免太了無新意了。」
「我知道啦。」我開始敲打鍵盤。
芳賀看著她的舉動，也想脫衣服了。他脫下亞曼尼西裝，取下領帶，脫掉襯衫，接著以打火機點火，將那些衣服燒掉。亞曼尼的西裝質料非常易燃。他順手將鞋子丟入火焰中，發出皮革燃燒的臭味。
「這樣舒服多了。」芳賀身上只剩一件平口內褲。
「嗯，舒服多了。」
靜香抬頭仰望天空，臉上沾著細小的沙粒，額頭上冒出的汗珠從臉頰流至頸項。芳賀盯著那顆汗珠，漸漸有了來到夏威夷的真實感。他的腦中不自覺地響起一首歌。
晴——空萬里——
輕——風徐來——
「太老套了。你不會唱新一點的歌嗎？」濱崎插嘴說道。
「我沒辦法馬上想出夏威夷有關的歌嘛。」
「算了。反正你就這樣不時將歌曲加進小說中，這麼一來，卡拉OK伴唱機就能以資料和資料搜尋器材的名義列入經費。」
靜香隨著芳賀的歌聲翩翩起舞。但她的兩隻腳卻絆在一塊兒，險些跌倒。芳賀連忙撐住她。
「請你小心。」他說。「你現在可不是平常人的身體。」
「嗯，我知道。」靜香低著頭回答。接著，抬起頭來再度看著他。
「可是，他真的在這裡嗎？」
「根據這個訊息，他應該在這裡。」芳賀從平口內褲裡拿出一張紙條。
上頭寫著一排無法理解的數字和英文字母，那是逸見康正留下的唯一線索。三天前芳賀將那幾個字重新排列組合之後，拼出了「ASAHIKAWA」——也就是旭川一字。
「好，問題是接下來該怎麼辦。」我說。
「前一回連載中出現瞭解讀暗號的場景，『ASAHIKAWA』這個答案曾經出現過。這要怎麼處理？」
「讓主角也去旭川就行了。」濱崎不負責任地說，「但那不是正確答案。讓他們在那裡發現另一個暗號，指出目的地是夏威夷如何？這麼一來，去旭川旅行取材的費用也能請款了。」
「可是這挺牽強的……」話是這麼說，我還是決定按照濱崎的意見，繼續寫下去。
兩天前，芳賀和靜香曾根據這個暗號前往旭川。街道上覆蓋著白雪，兩人並肩走在已結冰的白色道路上。
兩人在旭川室內找到逸見康正的秘密工作場所，但是那裡並沒有逸見的身影。不，不僅是不見人影，那裡已經完全成了一間空蕩蕩的房子。
「這是怎麼回事？暗號指出的地方明明是這裡呀。」芳賀氣憤不已，用拳頭猛捶牆壁。
「請等一下。這裡寫了奇怪的字。」靜香指著屋內一隅。
芳賀望向那邊，角落的牆壁上有幾個文字的刻痕。
「ㄇㄟˊ一ㄡˇㄙㄢˇ一ˋㄐ一ˋㄢㄌ一ˊㄡ」
那裡寫著這幾個字。
「沒有傘，逸見留……什麼啊？」芳賀讀出這段文字後，回頭看著靜香。「你覺得這是什麼意思？」
「我不知道。」靜香搖了搖頭。「下雨了，可是沒傘很傷腦筋的意思嗎？」
「我不認為他會刻意將這種小事刻在牆上。」
「說的也是。」靜香皺起眉頭，歪著脖子說道。
芳賀再次盯著牆上的字。暗號指示的地方肯定是這裡，也就是說，逸見應該知道芳賀和靜香會來，這段謎樣的文字鐵定是寫給兩人的。
「ㄇㄟˊ一ㄡˇㄙㄢˇ……」
ㄇㄟˊ一ㄡˇㄙㄢˇ、沒有傘、KASAGANAI（*「沒有傘」的日文發音。），各種文字呈現方式在芳賀的腦中閃爍，忽隱忽現。
思考片刻後，他的眼前閃過一道光。
「我知道了。」芳賀擊掌。「我知道了，靜香小姐。」
「咦？這句話是什麼意思？」
芳賀攤開記事本，以原子筆在上頭寫下「ASAHIKAWA」。
「從這個字中去掉KASA（*「傘」的日文發音。）。」他說。
「咦，傘？」
「KASA——K、A、S、A。」
芳賀從「ASAHIKAWA」中去掉了K、A、S、A四個字母，剩下的字是「HIAWA」。
「這些字母可以重新排列成H、A、W、A、I。換句話說，就是夏威夷！」
「夏威夷……」靜香睜大眼睛。
「沒錯，逸見在夏威夷。」芳賀隔著窗戶，指著南方的天空。
「我們走吧，靜香小姐。去夏威夷。」
「好。」她堅定地回答。
於是兩人來到了夏威夷。
「好，幹得好。」我看著電腦螢幕點頭。「總算成功將兩人帶到夏威夷了。」
「這不是辦到了嗎？真不愧是職業作家。」濱崎欽佩地說。
「接下來只要將舞台從旭川換到夏威夷，順著劇情寫下去就行了。」
「你在說什麼啊？還有很多要想辦法消化掉的收據呢。」濱崎從檔案夾中拿出單據夾，在我面前晃呀晃的。「首先是在夏威夷購物和打高爾夫的開支。如果將這些場景加進小說中，多少能搪塞過去。」
「我知道了。」我再度對著電腦努力。
芳賀和靜香在飯店辦妥住房手續後，便先前往夏威夷最大的購物中心Alamoana。這是為了避免讓地下組織察覺他們兩人並非單純的旅客，誰知道那些目光銳利的傢伙會躲在哪裡偷窺呢。
靜香買了一個包包、五件衣服和三雙鞋子，芳賀買了斜紋長褲、襯衫和Ferragamo的鞋子。靜香還買了些許香水和化妝品。
「這下看起來總算像普通的旅客了吧。」芳賀兩手提著紙袋說。
「是啊。來到夏威夷卻完全不買東西的話，週遭的人一定會覺得我們很奇怪。」
「沒錯。在我們順利找到逸見之前，絕對不能被人盯上。」
「我們能找得到康正嗎？」靜香不安地說。
「放心，我一定會找到他的。」芳賀拍胸脯保證。
「可是我們完全沒有線索。」
「不，我們有。逸見愛打高爾夫的程度簡直到了廢寢忘食的地步，來到夏威夷，他不可能不去打高爾夫。我們到夏威夷的每個高爾夫球場看看，必定可以發現一點線索。」
「就算去了，如果我們只是向球場員工詢問，可能不會有什麼收穫啊。」
「你說的沒錯。所以，雖然這麼做會有點辛苦，但是我們也只好在每個高爾夫球場都實際打打看了。」
「是啊。雖然很累人。」
兩人走進附近的高爾夫球用品店，買了整組球桿、球袋、球鞋，以及兩件同款式的高爾夫球裝。
4
濱崎輕快地敲打計算機按鍵，看著液晶屏幕，嘀咕了一聲後將計算機對著我。
這次換我呻吟了。
「還不夠。」濱崎說，「你還有沒有其他收據？不是那種一、兩萬的小金額，而是幾千萬的收據。」
「沒有耶。」我歎了一口氣。「我既不去銀座的酒吧玩，也沒有租工作室。」
「小說的情況怎麼樣？還有篇幅可用嗎？」濱崎問我。
「不，這一回差不多該結束了。」
「那就得有效運用所剩不多的篇幅了。」
連載小說《冰街殺人事件》的劇情已經被我們改得面目全非。主角們去了好幾個高爾夫球場、乘快艇出航與大肆購物之後，在毫無收穫的情形之下決定回日本。一抵達成田機場，主角們馬上又趕往草津溫泉。不用說，這當然是為了將今年秋天的溫泉旅行開支列入取材經費。
我聽見有人上樓的腳步聲，似乎是妻。
「老公。」她邊開門邊說。
「這個能不能派上用場？」她將手上的信封遞給我。
「那是什麼？」
「收據呀。我去娘家拿回來的。」
「噢，那真是太好了。」我接過信封，抽出裡面的東西。
「太太真是賢妻良母啊。」濱崎拍馬屁地說。
妻子的娘家就在我家附近，走路十五分鐘左右的地方。
「可是，那些派得上用場嗎？」妻子一臉擔心地問。
「嗯……」看過收據之後，連我自己都知道我的臉色立刻暗了下來。
「怎麼樣？」濱崎問。
「不行，這完全派不上用場。」我邊說邊將那疊收據遞給濱崎。
「讓我瞧瞧。」他將那疊收據瀏覽了一番。不久，他也面露難色。
「果然不行吧？」我說。
「改建浴室五十六萬、修理汽車十九萬……」濱崎抓了抓頭。「如果是你們家的浴室和汽車的話，倒還勉強說得過去，可是這是尊夫人娘家的……」
「如果當作是取材呢？」我問。「讓改建浴室和修理汽車的場景出現在小說中。」
「不，應該不行吧。因為改建的浴室和修理後的汽車是尊夫人娘家的人在使用，這會涉及贈與稅。」
「這樣啊。」
「不過……」濱崎將手抵在額頭上。「如果是因為工作而故意破壞浴室和汽車的話，說不定會有辦法。」
「咦？這話是什麼意思？」
「就當作是為了寫小說需要參考，因此可以破壞尊夫人娘家的浴室和汽車，可是又不能破壞完就算了，所以修理費用由你負擔。」
「原來如此。」我問濱崎。「可是，非得蓄意破壞浴室和汽車才寫得出來，那是怎麼樣的小說？」
「思考這件事是你的工作吧？嗯，接下來金額比較高的收據是……」濱崎翻了翻妻拿來的一疊收據。「掛軸二十萬、陶壺三十萬……，為什麼會有這種收據啊？」
「家父喜歡古董。」妻說。
「他每個月會去古董店好幾次，買些看起來不值錢的破爛玩意兒回來……」
「嗯，這個可以用。」濱崎拍了一下膝蓋，看著我說。「你，接下來在小說中寫一些古董的相關知識！」
「咦？可是我對古董一竅不通耶。」
「沒關係啦，你只要適度地寫得煞有其事就行了。這樣你就可以聲稱是為了學習小說中提到的古董知識，因為具有寫作的參考價值，因此買了幾件古董作為教材。」
「你叫我寫的像真有那麼回事一樣，哪那麼容易呀……」我咯吱咯吱地抓著頭。
「如果是用這招的話，這個也能用唷。」濱崎給我看一張收據。
那是美容沙龍的收據。我想起了曾聽妻說過丈母娘上美容沙龍的事。
「老公，那麼這個能不能用呢？」妻遞來一張紙。我拿來一看，是超市的收據。
牛肉、蔥、豆腐、蒟蒻絲、雞蛋——上頭列著今晚壽喜燒的材料。
5
《冰街殺人事件第十回》（續）
芳賀開車從草津溫泉街出來，過了二十分鐘左右之後停下。沒鋪柏油的道路旁是一棟白色的建築物，房子後面緊鄰樹林，環顧四周，僅此一戶民宅。
「根據推理，逸見應該在這裡。」芳賀下車，抬頭看著屋頂說。
「不知道該從哪裡進去。」靜香左右張望。
「當然是從玄關囉。」芳賀邁開腳步，但旋即停了下來。他再度看著建築物。
「真奇怪。玄關在哪裡呢？」
「我也很納悶。」靜香說。
仔細一看，這是一棟奇怪的建築物。整棟房子以白牆包覆，沒有大門，只有一扇小窗戶。
芳賀將車開到唯一的窗戶下方，站上汽車前蓋，從小窗戶窺視屋內。裡面一片漆黑，但是仔細一看，芳賀看見有人倒在黑暗之中。
「喂！」他發出呼喊，對方卻完全沒有反應。
芳賀思考著有什麼辦法能從窗戶進入屋內。但窗戶大小僅僅三十公分左右，人根本鑽不過去。
「有人在裡面。我們救他出來吧。」芳賀對靜香說。
「要怎麼救他呢？」
「包在我身上。」
芳賀一上車便不假思索地倒車，將車頭對準建築物後，全力踩下油門。
隨著一聲巨響，強烈的衝擊力傳至芳賀身上。車頭整個凹陷，而那面牆壁也幾乎要到了。
芳賀再次倒車，和剛才一樣衝撞建築物。牆壁這次全倒了。那裡似乎是浴室。（為了描寫這個場景，必須破壞浴室和汽車做實驗。將兩者的修理費列入工作經費。）
「啊，康正先生。」靜香叫道。
倒在浴室裡的人是逸見康正，他已面無血色。芳賀摸了摸他的脈搏，他似乎不可能再睜開眼了。
「他死了。」芳賀低聲地說。
靜香放聲大哭。
芳賀檢查逸見的屍身，發現他的後腦勺出血，似乎被人用什麼東西歐打過。
芳賀環顧四周，白底上描繪鮮艷圖案的古伊萬里陶壺映入眼簾。
「看來這就是凶器。」芳賀說。（為了描寫古伊萬里陶壺，購入古董數件作為參考資料。將購買費列入工作經費。）
「這太過分了。」靜香哭腫了雙眼瞪著陶壺。淚水模糊了眼影，在臉頰上留下兩道藍色的淚痕。這種眼影是今年流行的顏色，女性通常會連玫瑰色的口紅一起購買。（為了描寫這個場景，購入化妝品十餘件作為參考資料。將購買費列入工作經費。）
「總之我們報警吧。」芳賀再度發動引擎，但汽車似乎因為剛才的撞擊而故障，完全發不動。
「這下傷腦筋了。現在不是拋錨的時候。」
「我們攔車吧。」
靜香站在路肩，微微拉高迷你裙，擺出撩人的姿勢攔車。卻沒有一輛車肯停。
「怎麼可能有這種事。」靜香太過氣憤，氣得牙齒嘎吱作響。（練習讓牙齒發出聲音時，弄壞了假牙。列入工作經費。）
不久，一輛車停下了，駕駛卻是位女性。
「你那副德行是攔不到車的。」女駕駛說。
「哎呀，沒禮貌！」靜香發火了。
「我就載你一程吧。上車！」
幸好靜香攔下了那輛車，對方願意載，於是芳賀也一同上車。
「請到警察局。」他說。
「待會再說。總之你們先跟我來。」女駕駛說。
芳賀和靜香被帶到美容沙龍。
「來，在這裡能讓人變美唷。」
芳賀和靜香被迫躺在床上，原來女駕駛是著名美容店的老闆。兩人被稱作美容小姐的女性在全身塗上乳液按摩。（將美容費用列入工作經費。）
離開沙龍店，兩人前往警察局。
他們帶著警察回到現場，看見剛才那棟白色建築物燒起來了。
「糟了！」芳賀叫道。「犯人趁我們不在的這段時間縱火。」
他們馬上與消防署聯絡。沒過多久，消防車便趕來滅火，但是建築物已經燒燬了一大半。
芳賀清查燒燬的殘跡，卻怎麼也找不到逸見的屍體。
「真奇怪。他的屍體哪兒去了呢？」芳賀低喃道。
她在殘跡中找到了幾樣物品。首先找出了五件已燒成灰燼的女用和服，其中一件是大島綢。每一件都已炭化了。（購入和服五件，實際燃燒做實驗。將和服購買費用列入工作經費。）
「還找到什麼其他的嗎？」芳賀詢問繼續調查殘跡的刑警與搜查員。
「被害者似乎在這裡生活了幾天。」刑警說，「找到一些應該是食物的東西。」
「有些什麼東西呢？」
「嗯……」搜查員說，「牛肉、蔥、豆腐、蒟蒻絲、雞蛋……」（為了調查這些食品燃燒後會變怎樣而做了實驗。材料費用列入工作經費。）
6
二月二十日，我請濱崎代為辦理報稅。
我使用蠻幹的手法，成功省出了金額龐大的必須經費。如此一來，我的收入雖然高於往年，稅金應該還是會回到我的手中。我們舉杯慶賀，高呼三聲萬歲。
但是三月二十日時，稅務署找我過去一趟，要求我提出必需經費的明細表。
我將《冰街殺人事件第十回》的原稿影本一起提交，但是除了少數款項之外，大部分經費稅務署都不予承認。
結果稅務署要求我繳交金額龐大的稅金。
我和妻束手無策。
到現在我還是一籌莫展。
自從寫了《冰街殺人事件第十回》之後，再也沒有一家出版社來邀稿了。
《冰街殺人事件》的連載也喊停了。
怎麼辦？