正文 第四十二章 文 / 東野圭吾
拓實未趕上東條須美子的喪禮。當他趕到時，火葬已經結束。東條淳子馬上在裡屋設了一個祭壇，讓他上香。照片上的東條須美子年輕、充滿朝氣，與拓實記憶中的長相一模一樣。他後悔莫及：那時跟她多說說話就好了。
「好像沒有你朋友的名字。」上萬香，東條淳子將一份報紙遞到他面前，像是一份晚報。
拓實打開報紙，首先映入眼簾的是「流通的動脈——東名被切斷」這樣的標題，下面寫著「死亡六人，燒燬車輛六十輛」。這是一篇有關日本阪隧道火災事故的報道。該文認為回復交通需要數天時間，事故起因是六輛車連續追尾，其中載有易燃品乙醚的卡車燃燒後，火勢蔓延開來，從而造成大約一百六十輛車爆炸起火。火場溫度過高，無法撲滅，只能任其自然燃盡。讀者這篇報道，拓實不由得直起雞皮疙瘩，因為只要時間相差一點，自己或許也已葬身火海。
死者的身份已經判明，確實，其中沒有時生的名字。遇難者乘坐的車輛都已查明，所以即便時生是個假名字，也肯定不在其中。
可以鬆一口氣了。
可時生去哪裡了呢？在靜岡車站等了一夜，他也沒出現，以為他在事故發生時已通過隧道，可他也沒來東條家。
「就此別過了。」他這麼說道。他為什麼下定決心要在那兒告別？他要去幹什麼？
歸根結底，他是什麼人？為什麼會出現？又為什麼會消失呢？
拓實曾向東條淳子打聽過，時生會不是是自己的遠親。最初，時生就是這麼介紹自己的。東條淳子卻露出難以認可的神情，歪著腦袋說道：「麻岡家好像沒有這麼一位。」
她的回答自然在意料之中。拓實也一直以為這種說法只是托詞。時生有什麼隱情，不便公開身份，又必須接近拓實。那隱情到底是什麼呢？然而，不管拓實多麼冥思苦想，總想不出說得通的答案。
東條淳子向多留拓實幾天，可他還是很快就離開了東條家。他隱隱預感到以後還會多次來到這個價。他現在擔心的是時生。
回到東京，也沒見時生出現。拓實無奈，只得又恢復了在印刷廠打工的生活。勞累一天後回到家裡，也沒人在等他。時生出現前，拓實的生活就是這樣的，可不知為什麼，他現在覺得十分空虛。
日本阪隧道事故後的第十天，他看到一則報道稱，隧道的上行方向通車了，但交通堵塞仍十分嚴重。
以前，拓實不怎麼看報紙，可發生那起事故後，他也開始關心起報紙來了。他自己不買，只是在休息時看別人放在車間裡的報紙。他覺得或許會再發現一些受害者。然而，所幸的是事故造成的死亡人數並未增加。
正當覺得關於那種事故的報道越來越少的時候，他盯住了報紙社會版的某個角落——那兒刊載這時生的照片，是一張正面照片，下面寫著「被發現的溺水者川邊玲二的屍體」，報道的標題為「發現了已消失兩個月的屍體」。拓實立刻開始閱讀。
在靜岡縣御前崎的海邊發生了一件怪事：兩個月前被衝上海灘的溺水者屍體一度去向不明，現於同一地點重新被發現。死者是城南大學三年級學生川邊玲二（二十歲），他於五月上旬出海進行帆船航行時遭遇風暴，被捲入大海溺水而死。其時，與他同船的同為帆船俱樂部成員的山下浩太（二十歲）也溺水身亡，兩人的屍體同時被衝上海岸，被附近的居民發現。然而，就在目擊者去報警時，川邊的屍體竟不知去向。警方與海上保安本部認為其被潮水捲回大海的可能性較大，並進行了搜尋，結果一無所獲。今天凌晨，基本上是在同一地點，又發現了溺水者的屍體，根據其攜帶物品可判明為川邊，其家人也認同。屍體幾乎沒有損傷，也沒有腐爛。警方認為，兩個月前川邊被衝上岸時，可能出於假死狀態，甦醒後不知在何地存活，而今又遭水難。但他穿的衣服與兩個月前一般無二。因為，這仍是個不解之謎。
拓實瞪大眼睛將那張照片看了很多次，儘管圖不太清晰，難以仔細辨認，但那無疑就是時生。
兩個月前……
拓實回想起當時和時生見面的情景。不正是兩個月前嗎？與他分手的日子是本月十一日，也就是說，是在發現川邊玲二的屍體之前。
不會吧？從假死中甦醒的川邊玲二自稱為時生，與自己待了兩個月？怎麼會有這種事？拓實根本就不認識川邊玲二。
這篇報道一直在他的腦海裡揮之不去。他甚至想致電報社詢問川邊玲二的家在哪裡，然後悄悄潛去查訪。但僅僅是想想，並未付諸行動。
事實上，他也覺得這一切肯定是偶爾，是巧合而已。但同時，他更害怕推導出時生正是溺水者這樣的結論。拓實希望他依然活在什麼地方。
那起事故後約兩個月，一天，拓實獨自搭乘高速公路長途客車。他聽說日本阪隧道的下行線終於開通了。此前東條淳子曾與他聯繫，說是有些須美子的遺物要交給他。他答應在隧道全面開通後的第一天個休息日就過去。
等待發車時，一個他曾經講過的女子上了車。他略一思索，就想出是在哪兒見過她了——隧道事故發生之前，在足柄服務區，事故後不久，在靜岡車站也見過。那時，她梳著馬尾，現在則披著長髮，一身深灰色連衣裙。
她坐在拓實的斜前方。車開動後，她就開始看文庫本。拓實一直在看她，發現她的臉要動，就趕緊將目光移開。
客車也同意馳入了足柄服務區。拓實回過神來，發現自己一直在關注那姑娘的動向。她要去哪兒？跟她搭訕，她會見怪嗎？
不一會兒，客車從足柄服務區出發了。拓實有些睡意朦朧。這時，有乘客說了聲「日本阪隧道」，他睜開了眼睛。
拓實知道隧道近了，他想看看大事故留下的痕跡。在此之前，他又看了一眼那個姑娘，隨即不禁屏住了呼吸。那姑娘手捏一串佛珠。
隧道近了。路上畫的白線白得瘆人。乘客中發出一陣嘈雜聲，分不清是呻吟還是歎息。
那姑娘已將佛珠夾在手指中，雙手合十。拓實直直地盯著她。
下一個停車休息地是濱名湖服務區。見那姑娘下了車，拓實也站起身來。
「不好意思……」拓實下定決心跟她打招呼。他作好了受到冷遇的心理準備，可她的眼神中並無見怪之意。
「啊？」
「在那次事故……就是日本阪隧道事故中，有誰遇難了嗎？是朋友？」
她有些害羞地低下了頭，似乎意識到雙手合十的舉動被看到了。
「我想，你和你的朋友沒受傷害吧？或許當時非常危險，是那輛花冠被燒掉了？」
她頓時驚訝地睜大了眼睛。
「那天在足柄我見過你。那天我也坐長途客車，你們開著一輛紅色花冠，對吧？」
她露出恍然的神情，輕輕點了點頭。「你記得真清楚啊。」
「我的同伴很注意你們。後來，在靜岡車站也見過你們。事故發生後，你們去了那兒，對吧？」
「啊，是啊。我們到達隧道時已經進退兩難，動彈不得了。」
「真的？那可真懸啊。」
「差一點就葬身火海了。我們扔下車，跳了出來。那是朋友的車。」
「真是千鈞一髮！我們都平安無事，真是謝天謝地。」
「是啊。」那姑娘將手搭在一隻珠子編成的手袋上，那串佛珠估計就在裡面，「真是太危險了。事故前我們正好有些小事，因為遲了一會兒進隧道。若再早一點……不過，想想那些遇難者，自己怎麼也輕鬆不起來。當時要是直接過去，說不定遇難的就是我們了。所以……」
「我懂你的意思。」拓實立刻回答。他覺得這是個心地善良的姑娘。
休息結束，回到客車上，拓實詢問可否坐在她身邊，她爽快地答應了。
她叫筱塚麗子，在池袋的一家書店工作，與父母一起住在日暮裡，這次出門是去參加一個在神戶的朋友的婚禮。拓實給了她一張名片。這是他擅自用印刷機創作的作品。
就在他們互相自我介紹時，不覺客車已經抵達名古屋。時間真是過得飛快。
「回到東京還能見面嗎？」拓實試探著問道。
麗子稍一猶豫，隨即嫣然一笑，在他給的名片背面寫了一個電話號碼。
「只能在晚上十點以前打。我老爸很煩人的。」
「我在九點以前打。」拓實說著接過名片。
這個約定三天後就兌現了。兩人約好在休息日見面，第一次約會的地點在淺草。不用說，拓實做了導遊。
拓實一下子就迷上了麗子。麗子的性格有些不拘小節，無論什麼時候總心存感激。拓實覺得和她在一起，自己感到寧靜安穩，內心一些尖刺般的東西很快就融化了。
每到休息日，拓實就與麗子相會，見不到的時候就打電話聽聽她的聲音。一轉眼，三個月過去，新年來臨了，二十世紀八十年代也隨之到來。
元旦下午，拓實和麗子一起去淺草寺進行新年參拜。回家的路上，兩人走進咖啡店。
「我要換公司了。」拓實喝著咖啡說道。
麗子瞪圓了眼睛。「換到什麼公司？」
「做通訊的，早就說成立後叫我過去，現在總算準備就緒了。」
年底時高倉和他聯繫過。這件事早就說過，拓實沒當真，所以高倉打來電話時，他很吃驚。
「通訊？」
「以移動電話服務為主，還不止這些。」
拓實說起在頭腦中描繪的將來的電話網絡系統。這些都是從「他」那裡聽來的。現在說起這些，拓實覺得親切，又略感苦澀。
「我可不太懂。」麗子開心地笑道，「既然你這麼努力，一定會成功。加油啊。」
「謝謝。」他笑著點點頭。
麗子的眼神移到斜上方。那裡有一台電視機，歌手澤田研二正在演唱。
「是Julie。這歌怪怪的，像是新歌。」
拓實看到畫面下顯示出來的文字，不由得輕呼一聲。歌名是《TOKIO》。
「原來時生飛上天了……」拓實喃喃道。
[註：「時生」用羅馬字母也拼作「TOKIO」與「東京」發音相同。《TOKIO》一哥中有「TOKIO在天空中飛翔」的歌詞。]