正文 第一章 文 / 東野圭吾
帶著陣陣浮誇低俗的聲響，過山車飛速滑落。那是日本最早的過山車。遊客們大驚小怪地尖叫著。看到他們個個面帶笑容，拓實便覺得不爽。
個個都像傻瓜。從臉上就可看出，他們根本沒吃過什麼苦。
現在還不到五點。他坐在長椅上，吃著冰激凌。天上陰晴不定，也不知會不會下雨。一個黃色氣球飄過渾濁的天空。
就在他抬頭看天的時候，融化的冰激凌溢出了蛋卷，流到手掌上。他趕緊拿開，但還是慢了一拍。啪的一聲，一滴冰激凌落在他鬆開的領帶上。
「啊，渾蛋！」他用空著的那隻手去解領帶，卻一時解不下來。他不習慣系領帶，也不擅長解開。沒辦法，只得吃完了冰激凌，騰出雙手，才解了下來。手上的冰激凌沒擦，解下的領帶自然也黏糊糊的。他坐在長椅上沒動身，將領帶扔進旁邊的垃圾筒。
這下輕鬆了。
拓實取出一盒七星牌香煙，叼上一支，用廉價的芝寶打火機點燃，抽了一口。夾著香煙的右手手指上海殘留著揍中西時的感覺。
僅僅兩小時前，中西還是拓實的上司。其實，他與拓實年齡相仿，但頭髮燙得瀟灑，又穿著做工考究的雙排扣西裝，故而顯得老成持重。拓實知道，那西裝也是借來的。
中西的部下連拓實在內共有三人。今天的活動場所是神田車站旁邊，目標是外地來的大學新生。
「怎麼知道他是不是外地來的？」拓實問中西。
「那還不好區分？土裡土氣唄。」
「你是說穿著不入時？」
「才不是呢，眼下已是五月，也該知道穿什麼了。可那些鄉下人是打扮不來的，穿著不搭調啊。」[註：日本的大學三月開學]
拓實暗笑——你自己不也穿著不合身的西裝嘛！
另外兩人單獨行動，拓實還要跟著中西見習一段時間。今天是他做這份工作的第二天，昨天他一個人去了池袋，一套也沒賣出去。
拓實的口袋裡也裝著商品，可從昨天起他就想，會有這樣的傻瓜來買嗎？
「試試那個傢伙。」中西衝人行道揚起下巴。
那邊走來一個穿牛仔褲和馬球衫的年輕人，看樣子並不急著趕路。
「不好意思，能問您幾個問題，做個調查嗎？不會耽誤您多少時間的。」中西像變了個人似的，用柔和動聽的語調說道。
然而，那年輕人看也沒看中西一眼，逕自朝車站走去。拓實聽見他咂了咂嘴。
中西又問了幾個人，還叫拓實別傻站著。於是，拓實也逐個向路人搭訕，卻連一個駐足聆聽的人都沒有。
中西倒讓一個行人停下來腳步。那是個穿著馬球衫、高中生模樣的細脖子青年。
中西請他回答幾個問題，他同意了。
「那麼我們先從職業開始吧，你還是個學生？」中西流利地問開了。
那青年稱是。
然後，便是「你要去哪裡」、「喜歡哪個明星」等無關緊要的問題，但其中還暗藏著這樣一個問題：「你身上帶著多少錢？A.不到五千元；B.五千至一萬元；C.一萬至兩萬元；D.兩萬元以上。」
年輕人選了C。
如果這時他回答A，提問便會草草收場。中西面不改色地打開了第二張調查表。
「你喜歡旅遊嗎？」「至今去的最遠的地方是哪裡？」「今後還想去哪裡？」這類提問又開始了。不喜歡旅遊的學生很少，那青年放鬆了表情回答起來，中西不時地附和著，路出欽佩的表情，討客戶喜歡。
到了最後一個問題：「如果民居、酒店的費用打對折，你會去更多地方旅遊嗎？」
「會啊。」套頭衫青年答道。
「好，謝謝合作。回答全部問題的，可享受適用於全國的民居、酒店的特別打折套餐。能麻煩你在最後一欄中填上尊姓大名和聯絡地址嗎？」
「哦，整個……」年輕人接過遞來的圓珠筆，依言寫下了名字和住處。
中西取出一個大計算器般的儀器，輸入調查表上的編號。年輕人寫完時，中西幾乎同時完成。
「辛苦了。這就是特別打折券。」中西從上衣口袋中取出一疊黃色的紙片，在大學生面前嘩嘩地翻了一通，「你看看，從北海道到九州，有名的酒店全在裡面了，到哪兒都能打折。看這個，一萬元一晚的製藥五千，有的還能狂吃自助餐。有了這些，無論去哪裡旅遊，都會便宜許多啊。」
中西講得飛快，青年之友點頭的份兒。
「哦，你剛才說和朋友一起去旅遊的情況較多。好，再加你一套吧。」中西又從口袋裡取出一疊。
「啊，好的。」年輕人接過兩疊打折券。
「那麼兩套一共是九千元。給大票也沒關係，有零錢找給你。」
一旁的拓實看到年輕人的表情開始狼狽起來：他剛反應過來，所謂有零錢找，是要自己先付錢的，同時又覺得自己應該明白剛才一直在談買特別打折券的事。
中西早已從錢包裡取出一千元，嚴陣以待。
年輕人的目光游移不定，從牛仔褲口袋中取出錢包，從中摸出一張萬元鈔。
「啊，非常感謝。」中西接過錢，將一千元塞給對方，便風一般地離開了。拓實緊隨其後。
「就這麼幹，簡單吧？」中西炫耀道。
「那個大學生還在看我們呢。」拓實回頭望了望。
「不好！從那邊拐進去。」
他們在一家大型書店旁拐進了一條小巷。
「怎麼樣了？」
拓實探出頭去，穿馬球衫的年輕人已不見蹤影。「走了。」
「好。」中西叼起一根希望牌香煙，點上了火，「抽完這支煙再回去。」
「我可幹不來。」拓實拉長了臉。
「不干怎麼行？關鍵是氣勢和時機。在一旁聽著，你會覺得，怎麼會上這樣的當，對吧？」
「嗯。」
「要緊的是，要讓客戶覺得是自己不好。你應該明白這套打折券為什麼定價四千五百元吧？」
「不懂，要是賣五千元，兩套整一萬，就不用找什麼錢了。」
「妙就妙在找錢上。客戶聽到一半時，還以為打折券是免費的。如果這時我們說兩套剛好一萬元，有的客戶就會一下子愣住。這麼一來，好容易積累起的勢頭就亂了，客戶就會醒悟『原來搞的是這麼一套』，就不買了。」
「這個我明白，可為什麼有了找頭就妙呢？」
「『給大票也沒關係，有零錢找給你的』，這句話要說得一氣呵成，不知不覺中便能讓客戶領悟到正在談買賣。這樣，客戶就會覺得所謂免費是自己弄錯了。這是個關鍵，鄉下人都不願意讓人知道自己弄錯了，只好認倒霉掏錢。」
道理就這麼簡單，中西笑了笑，將煙蒂摔到地上踩滅，說：「走吧。」
拓實望著中西的窄肩膀想，手法是沒得說，可只有壞透了的人才幹得出來。
回到老地方，中西讓拓實單獨去捕捉客戶。拓實招呼了幾個人，也讓幾個人回答了提問，可依然一無所獲。對方只要明白過來是要花錢的，就全跑了。
「你的技術太臭了，不能讓客戶有思考的餘地。」中西在電話亭旁教訓拓實。
「總覺得是在騙人，自己就受不了。」
「渾蛋！你說這話，這買賣還幹得成嗎？」
這時，拓實的視野裡出現了一個年輕人，就是那個穿馬球衫的大學生。他走近了，看來已經找了他們好一陣子。中西也發覺了，立即拉長了臉。
「勞駕，剛才我買的這個……」年輕人拿出那兩套打折券。
中西不與他目光相接，以與提問時判若兩人的冷峻表情側對著他。
「今天急著用錢。這個還給你們，你們把錢……」
中西大聲地咂了咂嘴，終於望向這個大學生。「你說什麼？事到如今，你這不是為難我嗎？剛才你不是已經簽了合同？文件上不都寫了你的名字了？」
「我以為那是調查的後續部分。」
「那是你的事。我已經輸入儀器了，無法取消。」中西又晃了晃那個大型計算器般的儀器。
大學生低下了頭。「拜託了！那是我留著明天回老家的路費。沒有了這筆錢，我就回不了家了。」
「我可管不著。」中西抬腿便走。
「等一等，求你了！」大學生不斷地鞠躬，拉住了中西的衣袖。
「拿開你的章魚腳！」
「中西，」拓實插進來將他們分開，「何必呢？你就把錢還給他吧。」
中西瞪起了眼睛。「你說什麼？你給我走開！」
「不就是九千元嗎，有什麼了不得的？」
「你到底是哪邊的？你倒是先去賺個一兩千來看看。沒本事就別來充什麼好漢！」中西唾沫橫飛，濺到了拓實的臉上。
拓實的神經被刺痛了。
「我不幹了。這種髒活沒法干！」他將裝著商品和調查表的包放到腳邊。
「隨你便。我可告訴你，你今天的工資沒了。」
「沒了就沒了唄，你快把錢還給他。」
中西聞言，立即伸手抓住拓實的領帶。「別昏了頭！我為什麼要聽你的吩咐，嗯？」說著，他沖拓實小腿的正面踢了一腳。拓實疼得彎下了腰。
一口唾沫隨即落在他眼前，頭上傳來一聲臭罵：「渾蛋！」
拓實站起身。中西一副「你還有什麼話說」的表情。
拓實剛才覺得通體無力，但這時，他將全身的力量都集中到右手上。打開肘關節的同時，他看到自己的拳頭直直搗入中西的鼻子與臉頰之間，就像電影中的慢鏡頭一樣。
中西的身體一直飛到電話亭旁邊，磨損嚴重的鞋跟都露了出來。
拓實這才回過神來。路上的行人全站住了，那個大學生也已不見，看來是逃走了。
我也是開溜為好——拓實撒腿就跑。