正文 第四章 女人一接近三十歲就很麻煩 文 / 東野圭吾
受災後的第四天，雅也回到了家中，用帳篷將勉強沒有倒塌的工廠的一面圍了起來，借煤油爐抵禦嚴寒。他實在不願意再待在避難所。從昨天開始，來避難的人增多了。反覆多次的餘震讓很多人不敢繼續住在隨時可能倒塌的房子裡。體育館裡擠滿了人，空間逐漸被扶老攜幼的家庭佔據，雅也這樣的單身者逐漸沒有了立身之地，晚上被吵得睡不著，周圍還充斥著哭訴和牢騷。雅也已經掌握了領取食物和水的要領，也明白盡量不要亂動，以免浪費體力。
他開始考慮離開這裡。家裡已不能住了，只能在別處摸索出路。可完全沒有目標。本來要就職的西宮工廠聯繫不上，就算聯繫上，也不可能獲得滿意的答覆。他不想在沒有把握的情況下四處活動，把手頭所剩無幾的錢白白花光。而且，要想領取父親的保險金，最好不要隨便離開這裡。
他調節了暖爐的火力，從放在旁邊的袋子裡取出飯團和罐裝茶。這是今早在避難所發的。飯團早吃厭了，可現在也不能再奢求什麼。
他咬了一口，突然想起了那天的事。正當自己為冰箱裡的食物被盜而心灰意冷時，新海美冬遞來一個用保鮮膜包著的飯團，說是他離開體育館後發的。
之後他們聊了一會兒。她好像原本就在關西長大，工作後去了東京，辭職回來後遭遇了這場地震。
"什麼公司？"雅也問。
"經營服裝和飾品的公司，也進口國外的商品，以比市價便宜的價格銷售。"
"哦，感覺很風光。也會去國外？"
"嗯，一年會出去幾次。"
"真好。我連夏威夷都沒去過。"
"我不是去玩，一點意思都沒有。日程安排得非常緊張，和那些外國人交涉又特別累心，工作完了就在酒店睡覺，根本沒去過什麼景點。"
"哦。可我還是很羨慕。"
通過和美冬的交談，雅也終於放下心來。她似乎沒有看到自己殺舅舅的場面，否則絕不會這樣毫無戒備地說話，也絕不會送來飯團。她說在體育館見他把麵包給了孩子，所以猜他現在肯定餓了。
"為什麼辭職？"
"一言難盡。女人一接近三十歲就很麻煩了。"美冬瞇著眼睛笑了。那表情中有什麼東西深深吸引著雅也。
"沒那麼大吧？"
"只剩兩年了。"她豎起兩根手指。
"二十八？和我同歲。我還以為你更年輕呢。"
"噢，你也二十八呀。"不知為什麼，她似乎很滿足地點點頭，"我猜你就這麼大。"
之後又聊了許多。美冬似乎渴望和別人說話，當然雅也也是如此，而且他覺得，即便不是處於目前這種狀況，能和她在一起肯定也很快樂。她沒有化妝，就是受災者的打扮，但美麗的容貌絲毫未減，素面朝天反而能突出真正的亮點。
美冬沒有談到自己差點被強姦的事。雅也猜她想忘掉那些不愉快，便也沒有提及。
雅也無法離開這個地方，理由之一就是美冬。她今後作何打算？會回東京，還是有其他去處？
昨晚在避難所沒有見到她的身影。雅也特別擔心她已經離開這裡。但她父母的遺體還安置在體育館裡，只要遺體在，她肯定會回來。雅也暫且放心了。
剛過中午，雅也想把權充牆壁的帳篷弄結實些，突然聽到身後傳來男人低沉的聲音："雅也。"
是一個梳著大背頭、約四十歲的男人，身穿黑色皮夾克，戴著墨鏡。他將手插在口袋裡，注意著腳底下，走到近前，中途摘掉了墨鏡。雅也不記得曾見過這張臉。
"這回可真慘，真是場大災難。"來人以閒聊的語氣說。
"不好意思，您是……"雅也警惕地問。
"仔細想來，咱們是第一次見面，但我見過你的照片。"男人的嘴角擠出一絲笑容，遞過一張名片，上面印著"小谷企業總經理小谷信二"。
"小谷先生……呃，您是……"
"佐貴子的丈夫。"
"啊，是佐貴子的……"雅也不記得小谷這個姓氏，他突然想起舅舅說過佐貴子沒有正式登記結婚。
"我聽佐貴子說了，她父親的事給你添了不少麻煩。"
"沒什麼麻煩的，我也沒做什麼。"
"不不，你父親的葬禮還沒結束，又出了這麼大的事。"
"沒什麼。"雅也一邊撓著頭一邊猜測這人來這裡的目的，看來絕非只是道謝。不祥的預感像滴入水中的墨水一樣在心中迅速擴散。
"真冷啊，都冷到骨頭縫裡了。能讓我進去嗎？"小谷縮著背指了指帳篷。
"請。"雅也答道。
小谷坐在倒放著的水桶上，湊在火爐旁邊，雙手罩在爐子上，笑道："總算活過來了。"被下面熊熊燃燒的晃動的火光一照，小谷的臉看上去更加冷酷無情。
"佐貴子去體育館了？"
"沒有，她過會兒再來。"
"哦？"
"先順便去個地方，辦完事再來。到了車站會給我打電話。"小谷從皮夾克口袋裡掏出手機。
"開車去接她？"
"不，摩托車。"
"摩托車？"
"從奈良開摩托車趕來的。聽佐貴子說，路上堵得要命，開車不知什麼時候能到。"
"可摩托車運不了舅舅的遺體啊。"
"嗯，那也沒辦法。"
"沒辦法……你們不是來領遺體的？"
"我剛才不是說了嗎？"小谷向上翻著眼睛瞪著雅也，"路上太堵，不能開車。"
雅也閉上了嘴，看向小谷皮夾克的拉鏈。那你為什麼來這裡？為什麼不去體育館，而來家裡？
"地震確實很慘，可之前你也夠悲慘的。你父親歲數不算大吧？"
"啊……"雅也忐忑地點點頭，忖度著對方的目的。
"我聽佐貴子說，你家工廠的經營狀況很不好。"
"嗯，整個經濟都不景氣。"
"雖說不景氣，可並不是所有公司的老闆都上吊自殺。"小谷晃著肩膀笑了。雅也想不明白他怎麼能在這種情況下，滿不在乎地對受災者說出這種話。看來只有一種可能，他是故意的，明顯是想激怒雅也。
"是這樣，佐貴子對她父親作了各種調查，發現了一張讓她很在意的便條，或者說是備忘錄之類的。上面說她父親曾借給你們家四百萬。你聽說過這件事嗎？"
果然，雅也想。佐貴子昨天就一個勁兒地問她父親帶的東西，估計就是想找借條。雅也假裝不知，可佐貴子明顯有疑問，甚至能感覺出她在懷疑自己。
佐貴子把情況告訴了丈夫，小谷就來了。看樣子這人有從雅也手中要到錢的自信。根據是什麼呢？借條已經不存在了：大地震的晚上，已經扔進火裡化為灰燼。
"我沒聽說過。"雅也搖了搖頭，"籌錢的事全由父親管。和債權人商議的時候，舅舅並沒有參加。"
"雖然不是親兄弟，那也是姐夫和小舅子的關係，不能像其他債權人一樣，肯定是兩人單獨慢慢商議。可你父親已經不在，那麼佐貴子的父親會怎麼辦？當然是找你說了。"
"沒聽說過。"
"真的？"小谷瞪著眼睛，聲音中增添了讓人發毛的恐嚇意味。
雅也刻意面無表情，默默地縮了縮下巴。最好不要多說話。
"哦，你這樣說，那就沒辦法了。"小谷說著，開始在火爐上搓雙手，發出了乾燥的皮膚摩擦的聲音。
"你就是為了和我說這個才專門來到這裡？"
"怎麼能這樣說話？老婆的父親死了，我當然該來。"小谷盯著雅也，鬆了鬆嘴角。在雅也看來，小谷一笑反而顯得更加猙獰可怕。
小谷把手伸進了皮夾克內側，拿出一張照片。"這是昨天佐貴子拿回家的，說上面有些古怪。"
雅也剛伸出手，小谷立刻把照片抽了回去。"我拿著，你湊過來看吧。這照片有可能成為重要的證據，而且不能再加洗了。"
那不是照片，像是用打印機打出來的。雅也覺得像是錄像帶裡的一個鏡頭。他依言把臉湊了過去。
照片上是自家的工廠，像是剛遭到地震破壞。不知是誰拍的，那時完全沒有注意到。
"怎樣？"小谷挑起了一側的眉毛，嘴角也彎曲了一下。
"上面是我家的工廠？"
"是。不光工廠，後面的房子也拍到了。你看這裡，像是被壓在瓦礫下的，不正是佐貴子的父親嗎？"
的確，他指著的地方有一個人影，不管從位置還是從衣著上看，無疑就是俊郎。
"你不覺得奇怪嗎？"小谷微微一笑，"二樓全塌了，房頂都落了下來，瓦片也碎了。聽說是瓦片擊中額頭導致當場死亡，是不是？可這張照片上的人看上去正想爬出來，雙手似乎還在動，額頭上並沒有傷口。"
雅也的表情沒有變化。他不知道該如何掩飾，只感覺手腳漸漸發涼，腋下卻流出了汗，冷汗。
"我是這樣想的，"小谷依然把照片擺在雅也面前，繼續說道，"佐貴子的父親肯定還活著，至少在這個時候。"
雅也全身都起了雞皮疙瘩，不由得想揉搓胳膊，最後勉力忍住。
他當時看到俊郎時，俊郎一動也不動，所以他一直以為俊郎被壓在下面時已昏了過去。看來事實並非如此，俊郎曾試圖靠自己的力量爬出來，筋疲力盡的時候，雅也才到達。
"聽說是當場死亡。反正警察是這樣說的。"
"也許是當場死亡，這種事警察應該不會搞錯。可拍這張照片時，老頭子還活著，這沒錯吧？"
雅也裝出再次凝視照片的樣子，似乎百思不得其解地說："光看這張照片也不好說什麼。"
"為什麼？"小谷似乎很意外地瞪圓了眼睛，"不論怎樣看，他都還活著，這不正想從倒塌的房子裡爬出來嗎？"
"也不是不能這樣看，但地震導致所有東西都在晃動倒塌。也許出於某種原因碰巧拍成了這樣。"
"屍體會碰巧這樣舞動？最關鍵的是額頭上沒有傷口。不是說他的額頭裂開了嗎？"小谷指著自己的額頭。
"你總是強調沒有傷口，僅靠這照片怎麼斷定？你看，舅舅的臉太小了，還模糊不清。"
"那可是額頭裂開呀，一般情況下肯定會滿臉是血，就算模糊，也不可能看不出來。"
"就算對我說這些……"雅也支吾著。
"佐貴子的父親沒死。這是在他活著的時候拍的。"小谷把照片放回皮夾克內袋，"這太奇怪了。為什麼瓦礫會擊中額頭？房子已經塌了，從哪裡飛來的瓦礫？"
"這我就不知道了。我看到時舅舅已經去世了。一直有餘震，肯定是旁邊建築物的碎片或什麼東西落了下來。"
"又不是刮颱風，其他建築物的碎片怎麼會飛過來？絕不可能。"
"那……"雅也吸了口氣，看著小谷的臉一字一頓地說，"那你認為是怎麼回事？小谷先生，你想說什麼？"
小谷又鬆弛了一下嘴角，看上去像在暗喑發笑。他從皮夾克外面的口袋裡掏出香煙和打火機，叼上一根，又把煙盒遞到雅也面前。雅也搖了搖頭。小谷用打火機點著火，裝模作樣地悠閒地吐著煙。或許他想借此讓雅也不安。
吸完一根煙，小谷想步入正題。他剛動了動嘴唇，不知從哪裡傳來了女人的聲音："有人嗎？"
像是覺得最好的開口時機被干擾了，小谷顯得很不高興。雅也走出了帳篷。
工廠入口處站著一個身材小巧的中年女子，身穿粗呢短大衣和緊身運動服。雅也問道："什麼事？"
"您有沒有多餘的取暖用具？"對方客氣地問。
"取暖用具……火爐之類的？"
"不，我們家有火爐，但沒有煤油，也沒有電。想問一問有沒有不用油或電就能取暖的東西……"中年女子邊說邊低下了頭。她也覺得不可能存在那種像具有魔法般的東西，但又不能不找。或許年幼的孩子正哆嗦著等待母親帶回溫暖。
"沒聽說過有這種東西。這裡沒有。"
"哦。"她的頭垂得更低了。
就在這時，雅也看到新海美冬從馬路對面走了過來。她似乎也注意到了雅也，衝他微微一笑。她手中提著一個紙袋。
中年女子低頭行禮後就想離開。突然，雅也腦中閃過一個念頭。"請稍等。你有煤油爐？"
"嗯，但沒有煤油。"
從昨天起，汽油和煤油開始短缺，因為大家都爭相購買，為了確保政府機關和自衛隊的需要，已經限制銷售量。
"我有煤油。"
雅也的話讓她睜大了細細的眼睛。"啊？您有？"
"嗯，還挺多。如果你願意，可以轉讓給你。"
"呀……太好了。我這就去取容器。"她疾步走開。
美冬走到近前。她好像聽到了剛才的對話，詫異地問道："有那麼多煤油？"
"嗯，本來我也忘得一乾二淨了。那個鐵桶裡都是。"他指著立在破損的牆壁邊、容積為四百升的鐵桶。
"怎麼會有這麼多？"
"這台機器要用，但不是作為燃料。"雅也站在父親引以為豪的放電加工機旁，"這個要在油中加工金屬，用的就是煤油。"
"哦……"不知是否理解了，反正美冬欽佩似的點了點頭。
"摻了點怪東西，父親傻乎乎地往裡面放了威士忌。但頂多有點氣味，不會有別的影響。"
一直在笑瞇瞇地聆聽的美冬突然皺起了眉頭："那人是誰？"
她視線的前方正是帳篷。小谷把頭縮了回去。
"昨天來的那個表姐的丈夫。"
"來領遺體？"
"不是，說路上太堵不能開車，今天只是來見見面。"
"哦。"美冬露出詫異的表情。
"先不說這個，你昨天去哪兒了？"
"去大阪買了點東西。"她微微晃了晃手中的紙袋，然後又看了看帳篷，"那人又在看咱們。"
"過一會兒我去體育館，到時再詳細跟你說。"
"知道了。"
送走美冬後，雅也回到帳篷。小谷依然在吸煙，腳底下已落了幾個煙頭。
"那女人是誰？"
"鄰居。"
"哦，我隨便問問。"小谷把沒吸完的香煙扔到地上，"不打算重建工廠？"
"哪有錢呀。再說，這裡已經不屬於我了。"
"剩下的借款用你爸的保險金不就能還清了？對了，佐貴子她爸的事還是讓我覺得不對勁兒。聽佐貴子說，她爸帶著的借條不見了。"
"我沒見過那東西，不好說什麼。"
"沒見過？"小谷用輕蔑的眼神從頭到腳打量著雅也，"如果佐貴子她爸說的是真的，那對你來說，這次地震反而是件好事了。借給你錢的人死了，借條也消失了，不就相當於借款一筆勾銷了嗎？"
"你什麼意思？"
"說的是事實，再加上這張奇怪的照片。"小谷拍打著胸口，"這樣一來，我們當然會有各種想像。雖然不願想太多，但可疑的就是可疑，奇怪的就是奇怪。"
"你是說，我對佐貴子的父親做了什麼？"
"這個嘛，不好說。"
"請不要僅憑這張照片就信口亂說。"
"是啊，一張照片確實不充分，可不光只有這一張。你看你，嚇得臉色都變了。害怕了？"
"如果還有別的照片，拿給我看看。"雅也伸出了手。
"不是照片，是錄像。剛才你看的照片是從錄像帶中打印的。佐貴子去找錄像帶的主人了，看了錄像，我們就能知道佐貴子的父親當時究竟是死是活。"
雅也心頭一驚。的確，如果是錄像帶，應該能更詳細地知道俊郎的情況。
"怎麼了？怎麼突然不吭聲了？"
"沒什麼。"雅也搖搖頭，"能給我支煙嗎？"
"當然可以。"小谷把煙盒和打火機摞在一起遞了過來。
雅也一邊吸煙，一邊想著各種可能性。不論有什麼，都要想好托辭。但是，萬一錄像中有砸俊郎腦門的鏡頭——
"喂，雅也，真實情況到底是怎樣？"小谷的語氣突然柔和了許多，"你是不是聽佐貴子的父親說過借錢的事？你要是說實話，我和佐貴子也不會這樣糾纏不休，你也不會遭人猜疑了。你自己好好想一想。"
他想和我做交易。不，確切地說在恐嚇我。不管怎樣，他的目的就是錢。
"不管你怎麼說，我沒有撒謊。"
"別這麼嘴硬，你會後悔的。"小谷步步緊逼。
這時，小谷皮夾克內側的手機響了。"是佐貴子。"他說著取出了手機，"噢，是我。去了嗎？……嗯？電視台？……怎麼這樣，難道要在節目中播？……啊，知道了。那沒辦法了……嗯，那咱們今天就回去吧……我這邊基本上辦完了……知道了，現在馬上去。"
小谷把手機放回口袋。"這下麻煩了。那盤錄像帶聽說被電視台借走了。如果裡面錄上了異常情況，也許會引起轟動。"
"不可能會有異常情況。"
"這可不好說。不管怎樣，我們看了就會明白。電視台把錄像帶還回來後，對方馬上就借給我們。那之前你自己好好想想吧。"小谷站起身，"看來佐貴子父親的遺體最好先別火化。看情況了，說不定警察還會調查。"他低聲笑著走出了帳篷。
馬達聲遠去後，雅也來到外面。該怎麼辦？怎樣才能逃離這種局面？他不禁想雙手抱頭，忽聽身後有人喊他："水原先生。"雅也一驚，回頭一看，見美冬站在那裡，手裡仍拎著那個紙袋。
"你沒去避難所？"
"有個東西想給你。"美冬來到雅也身邊，遞過手中的紙袋。
"什麼？"
他想打開，被她用手攔住了。"過一會兒再打開。"
"哦……知道了，謝謝。"
"喂，"美冬注視著他的眼睛，"想不想離開這裡？"
"什麼？"
"咱們一起走吧。"
雅也屏住呼吸，注視著她的眼睛，心跳加劇。
就在這時，一個女人的聲音傳來："對不起，打擾一下。"剛才來過的那個中年女子手拿紅色塑料桶又來了，身後緊跟著一個年齡相仿的女子，也提著塑料桶，看來是她的朋友。
"能給我們些煤油嗎？"
"啊，可以。"雅也準備把她們領到鐵桶那裡。
"一升二百五十元。"美冬說。雅也驚訝地看著她。
"哦，二百五十元……"中年女子看著手中的容器。
"這是二十升容量的，總共五千元。"美冬一副公事公辦的口氣。
雅也凝視著美冬的臉。她朝他瞥了一眼，那目光好像在說："你不要說話，交給我吧。"
美冬從兩名女子手中接過錢，又給了雅也。他本想說其實不用收錢。她似乎早已看透了他的心思，嘀咕道："人心眼太好了就無法生存下去。"
雅也睜大了眼睛。美冬一扭身，出了工廠。
把煤油賣掉後，雅也走進帳篷，看了看美冬給他的紙袋。裡面放著一個盒子。雅也打開蓋，不禁呆住：一台帶液晶畫面的家用攝像機，還有一張小紙條，上面寫著："打開錄像看看。"
電池好像已充好了電。雅也把攝像機的模式切換為播放錄像，按下按鍵。
看到出現的場景，雅也差點喊出聲來。傾斜的建築物無疑就是自家的工廠，後面的主屋也被拍上了。
另外——
被壓在廢墟中、正用力掙扎的俊郎出現在屏幕上，像游泳一樣胡亂揮舞著雙臂。
畫面慢慢地橫向移動。一個身穿綠色防寒服的高個子男人從畫面中掠過。