正文 第二十七章 文 / 東野圭吾

    房間裡頭很寬敞，約莫有八個榻榻米大小，不過人能走動的空間不到一半。擺了兩張鐵質的桌子，桌上放著電腦與周邊用品。除此，對面的牆壁前方放了一個金屬架子，裡頭擺著裝了液體、粉末等的塑膠容器，還有慎介未曾看過的機器，以及狀似裝著藥品的瓶子整齊地陳列在架子上。

    人型模特兒站在房間內部，數量超過十尊。有裸體的、穿著衣服的、只有下半身等等各種形態的人型模特兒。

    「岸中玲二是人型模特兒設計師嘛。」小塚環視室內一圈後說。「他特地住到這裡來，是要工作嗎？」

    「不，大概不是在工作。」慎介朝著人型模特兒走去。「他到來這裡的目的，我想……是為了這個。」

    「什麼？」小塚也來到慎介身旁。

    「這些全都是同一張臉，都是岸中美菜繪的臉。」

    「咦，是這樣嗎？我倒是完全看不出來。」

    「是岸中美菜繪小姐。」慎介說。

    那一大堆人型模特兒的臉孔，絕對全都是岸中美菜繪的臉孔沒錯，同時也是琉璃子的臉孔。臉上有各式各樣的表情，露出笑容的臉、微微發怒的臉、鬧彆扭的臉等等。不過就是沒有哭泣的臉。無論是哪一種表情，似乎都流露著一股哀傷。

    其中一個人型模特兒吸引了慎介的目光，就是之前那張照片上的人型模特兒，穿著同樣的婚紗，一雙眼眸凝視著他，彷彿在訴說著些什麼。慎介不由得別開目光。

    「你的意思是，岸中玲二在這個房間裡，製作貌似他去世老婆的人型模特兒？」小塚說。

    「看起來是。」

    「真是讓人毛骨悚然。算了，他的處境也很值得同情。」小塚戴上了手套，打開鐵製桌子的抽屜，裡面塞滿了文件和筆記。小塚迅速瀏覽那些文件。「這些似乎是人偶的製作資料。」

    慎介也想拿起來看看，小塚對他說了聲「喂！」之後，丟了個東西給他。原來是手套。

    「如果到處都沾了你的指紋，可是完全沒有好處的。」

    慎介點了點頭，戴上手套之後，他從抽屜抽出一本資料夾。那是其中最厚的一本。

    打開之後，發現裡面放著論文複印資料之類的裝訂文件。慎介以瀏覽標題迅速翻閱。「使用矽氧樹脂聚合物的人工皮膚之研究」、「油壓式義肢」、「電磁式可動義眼之研究與關鍵問題」、「以微電腦控制人偶的表情變化，自動控制機器人研究第十三期」——慎介雖然看不懂論文的內容，不過只看標題的話，很容易就能想像岸中為什麼收集這些資料。換句話說，岸中玲二試圖製作出接近人類的人偶。當然，他會把人偶製作得像是死去的妻子一樣。不僅是看起來外表神似而已，他的目標是還要能做出動作，表情也能產生變化。

    突然，一陣花俏的電子音響起。慎介一看過去，發現小塚正坐在電腦前面。電腦開始啟動了。

    「你還真厲害。」慎介欽佩地說。

    「你以為中年刑警應該不會用電腦吧。」

    「老實說，我的確這麼認為。」

    「少瞧不起人了。你別看我這樣，我還在網路上架了網站呢。」

    「真的嗎？」

    「可是都沒什麼人上來看，所以覺得自己很蠢，已經放棄了。」

    螢幕上出現麥金塔電腦特有的畫面。

    「我不太常使用麥金塔，不過總是有辦法的吧。」小塚自言自語。

    慎介打開其他的抽屜。抽屜裡放著文具用品，還放著一本B5大小的大學筆記本。他拿出了筆記本隨意地翻閱，同時發出小小的驚歎聲。因為上面寫滿了細小的字。

    七月十日

    製作臉部的試作品。修正已經做好的頭部並且著色。接近美菜繪的臉。然而就是接近而已。完全就是不同的東西。需要重新鑄模，製作專用的頭部。

    七月十二日

    以黏土製作美菜繪的頭部。鼻子的形狀不易製作，依據照片進行影像處理，算出了尺寸。意外發現她的鼻樑比東洋人的平均值來得高且細。使其乾燥直至深夜，以石膏塑型。

    七月十三日

    將模型用矽橡膠倒在模型上，同時進行塗料調合。調不出美菜繪的肌膚顏色。頭髮也找不到適當的色澤。

    七月十四日

    頭部著色，美菜繪的臉復活了，可是有哪裡不對勁。果然是眼睛的部分嗎？

    看起來這些是岸中的製作紀錄。一天或者兩天一次，一定都會記錄下來。

    慎介從最初的紀錄看起。在一開始，對於製作與亡妻神似的人型模特兒，岸中玲二似乎懷抱著滿腔熱情。慎介雖看不懂比較專業的部分，但他認為岸中導入許多從未用在人型模特兒上面的各種技術。例如，只有眼球部分使用其他的塑膠製作，在製作臉部的時候才預先填入，一般不會使用此種方法。

    九月中旬，岸中玲二終於達成第一個目標。他完成了可稱之為妻子複製品的人型模特兒，取名為「美菜繪娃娃」，並且讓她穿上婚紗。

    慎介心想，就是那個人型模特兒。

    「美菜繪娃娃」一號完成的夜晚，岸中玲二把她放在面前，舉杯慶祝。當時喝的便是愛爾蘭奶油威士忌。岸中玲二到「茗荷」時點的那一款酒。

    根據紀錄，之後他也接連不斷地製作「美菜繪娃娃」。大概是想擁有各種不同表情與服裝的娃娃。他在房間各處都放了「美菜繪娃娃」，似乎是希望能沉浸在與妻子永遠在一起的氣氛之中。

    然而幸福的時間卻沒有維持很久。

    十月十日

    我和美菜繪說話，可是卻說得不怎麼起勁。最近老是這樣，我的心情也不太好。我一看到美菜繪的眼睛，就知道她想對我傾訴的事。她想擁有生命，渴求一副能行動的身體，希望得到能發出聲音的喉嚨。

    可是沒辦法讓美菜繪復活，我比渺小的昆蟲還要無力。

    美菜繪以哀傷的目光看著我，大概就是這個緣故吧。

    之後有好一陣子，岸中玲二都沒再留下紀錄。日期突然一下子跳到十二月二十日。

    十二月二十日

    搬到新的地點後，最初的工作就用電腦繪圖的方式描繪美菜繪的臉。透過娃娃一號紀錄立體坐標。使用的材料也必須檢討。除了矽橡膠之外，難道沒有更好的材料了？

    骨架要用鈦鋼好還是碳鋼好呢？還是應該用馬達來驅動嗎？

    十二月二十一日

    針對肌肉系統進行檢討。希望盡可能不用馬達。因為除了聲音之外，動作也不夠自然。我一點也不想把美菜繪弄成機器人，希望盡量使用人工肌肉之類的物體。搜尋了義手、義肢的相關論文，卻找不到能用的點子，姑且先列印出來再說。

    十二月二十三日

    找到人工皮膚的有用資料，基本上還是矽，只是構造不同。根據資料，困難點在於維持既有的狀態，讓皮膚保持得細嫩要下很大的功夫。但只要能製作出美菜繪的皮膚，我一點也不介意。

    關於肌肉的部分，第一個方案是油壓系統。至於比較細微的部分，或許需要使用脈衝馬達。

    搜集了關於假牙的資料。

    上面寫著「搬到新的地點」的紀錄，或許就是在這段期間把工作場所搬到這裡的。岸中玲二不只是製作人型模特兒而已，他似乎開始思索如何製作更接近人類的人偶。

    新的一年到來之後，岸中玲二開始進入正式製作階段。接著到了二月，總算完成了稱得上原型的作品。

    三月五日

    暫且完成了MINA-1的頭部。光是完成，我並不滿足。外觀與人型模特兒時期大致相同。雖然眼皮與嘴唇能夠動作，但是靈活度很低，不過皮膚的觸感很好。只要一閉上眼，感覺就和美菜繪生前一模一樣。真想吻她的嘴唇。觸感有點硬，材質需要再檢討。

    將紅外線感應器填入眼部。看起來沒有什麼不自然的地方。

    二月七日

    進入對上半身進行加工的階段。乳房的大小以矽膠調整，形狀不易調整。乳頭部分改為樹脂後，便可順利進行。

    完美地結合手臂與身體的皮膚十分困難。雖然只要變更腋下的材質就很容易，卻不希望增加有接縫的地方。

    腹肌部分的電線太顯眼是個難題，問題還是一堆。

    慎介的視線離開了筆記本，抬起頭四處張望。他正在尋找紀錄上寫的MINA-1的人偶，卻沒有找到。

    他的視線再次回到筆記本上。時序進入三月，MINA-1逐步組裝起來，下半身和上半身結合，並且進行各個部分的調整。

    三月三日

    希望能在女兒節之前讓MINA-1穿上衣服，但是時間上來不及，手臂的動作依然不順，這也是因為手臂動作比腳部複雜許多。不過主要原因是重量比當初預估的重上許多。儘管如此，現在才要減輕重量太難了。雖說放棄手指的動作就能夠解決，但我還是辦不到。美菜繪鋼琴彈得很好。不會彈鋼琴的美菜繪就不是美菜繪了。

    三月五日

    美菜繪的頭部完成，表情能夠自由改變。總之先在電腦裡灌入十二種模式，測試結果良好。

    關於手臂的部分，決定減少動作的模式。即便如此，外觀上還是沒有問題。只要動作流暢，感覺就很自然。

    明日進行植毛。

    三月六日

    全身植毛完畢。明日把頭部與身體結合。希望一天之內就可以結束。

    既然他說希望一天之內就可以結束，表示從三月七日起展開的最後潤飾工程完全無法順利進行。不僅只是機械性地連接上去就好，皮膚也必須接合得沒有不協調感。況且要是測試後無法順利動作，又得再次分開。岸中玲二在二星期內，將頭部安裝上去又拿下來，共計了十次。

    三月十九日

    進行頭部安裝，修復皮膚結合處花了許多時間。

    讓她坐在椅子上，透過紅外線控制器發出指令。手腳的動作雖然可以改善，但是身體的轉動方式卻很不自然。可能是頭部的重量影響了腰部的旋轉機制。雖然覺得很迷惘，但是仍然決定再次把頭部拆下。不過今晚已經累翻了，先睡再說。

    三月二十日

    取下頭部，確認腰部的旋轉，和預想的一樣，產生歪斜的情況，這是很根本的計算錯誤。重新製作轉軸部分？可是無法改變現狀與尺寸。該怎麼辦才好？

    不知為何，有一張筆記紙被撕了下來，因此日期直接跳至三月三十日。看到那天的筆記，慎介大吃一驚。MINA-1完成了。

    三月三十日

    今天是美菜繪死後的第二個生日，美菜繪華麗地復活了，真是個值得紀念的日子。

    試著讓MINA-1穿上衣服。之前就已經決定好完成後穿什麼，就是那件白色洋裝。雖然與現在的時節不搭，但是那件是我最初買來送她的洋裝。

    理所當然的，那件衣服正好合身。她復活了，美菜繪回到我身邊了。

    「歡迎回來。」我說。

    我回來了，她答。我聽到了她的聲音。

    「別再從我身邊離開了。」我說。

    我不會離開的，她說。

    這是最後一篇紀錄了，後面全都是空白的。慎介合上筆記本。

    經過一番惡戰苦鬥之後，岸中玲二終於完成了與妻子一模一樣的人偶。可是慎介對於人偶不在這個房間裡感到耿耿於懷。從紀錄上觀察，那應該是個體積不小的替代品。此外，也不像是分解之後收藏起來了。

    難道岸中玲二運到什麼地方去了？但又是為什麼呢？

    正當慎介思忖著這件事時，「上面寫些什麼有趣的事嗎？」小塚提出了問題。他之前都在操作電腦。

    「有不有趣我想應該是因人而異。」

    「你覺得呢？」

    「很有趣啊。」慎介把筆記本擺在桌子上，「雖然有點可怕。」

    「哦。」

    「你那邊呢？」

    「我正在一一確認。岸中玲二似乎是個電腦高手。老實說，我實在比不上他。」

    「沒有任何與人偶有關的記錄嗎？」

    「有看起來像資料的東西。」小塚邊說邊看著螢幕，「喏，這個！」他操作著滑鼠說。「這上面顯示的娃娃，是指人偶的意思嗎？」

    「對。」

    「有這種名稱的資料夾。哦，看樣子裡面放了照片。」

    慎介站在小塚身後看著畫面。

    螢幕上出現照片。全是「美菜繪娃娃」的照片。

    「唉呀，他是拍下自己的作品儲存起來嗎？」小塚說道。

    檔案取了「娃娃1」、「娃娃2」之類的名稱。似乎儲存了不同版本「美菜繪娃娃」的照片。

    其中有個「MINA-1」的檔案。慎介指著那個檔案。

    「請讓我看那個。」

    「OK。」小塚將滑鼠的指標移向那個檔案，然後點了兩下。

    電腦螢幕上出現照片的畫面。看到照片的瞬間，慎介啞然失聲。

    小塚也倒抽了一口涼氣。他把臉貼近螢幕，最後才開口說話。

    「喂……這是人偶嗎？」

    螢幕上有個女人面向兩人坐著，身上穿著白色洋裝。

    是琉璃子，慎介低聲呢喃。