正文 第二十一章 文 / 東野圭吾
慎介意識到不妙時，早就為時已晚。他的袖子勾到古典酒杯，酒杯掉到地上。隨著清脆的碎裂聲響起，細小的玻璃碎片飛濺而出。
「抱歉！」吧檯與坐席上的客人嚇了一跳，紛紛轉過頭來。慎介向他們道歉，拿起掃帚和畚箕開始掃地。他從眼角瞥見千都子緊蹙眉頭。
過了一會兒之後，千都子從後面走近他的身旁。
「怎麼了？我老覺得小慎你今天怪怪的。剛剛也把客人點的東西弄錯了……發生什麼事了嗎？」
「不，沒什麼事。」慎介拿著冰鑽碎冰，搖了搖頭。「對不起，今天的注意力有點不集中。」
「振作一點！」千都子拍了他的背一下，又回到客人等待的座位上。
慎介暗自歎了一口氣，他很清楚自己無法集中精神的原因。
昨天到岸中玲二的公寓時打聽到的事，在他腦海裡揮之不去。
住在岸中家隔壁的高中生，說他看到了岸中美菜繪，而且時間是在岸中玲二屍體被發現的前天夜裡。
慎介對他說，怎麼可能有這種蠢事發生。結果高中生堀田純一對他怒目而視。
「看吧，我就說吧。你果然不相信我。你說過如果你笑出來，我就可以揍你吧？」
面對來勢洶洶的少年，慎介不由得往後抽退。少年的表情看起來不像在說謊。
慎介試著問那名少年是不是認錯人了。
「絕對沒有。雖然我只看了她一眼，但我很肯定就是那個人沒錯。不但髮型相同，身上穿著淺藍色的洋裝，那件衣服我看過好幾次了。」
堀田純一當然知道岸中美菜繪已經死亡。
「所以我才很害怕，不敢跟別人說。說出來大家一定不會相信的。可是你要相信我！那個人真的是隔壁家的太太，一年前死掉的那位太太！」
堀田純一嚴肅的神情烙印在慎介眼裡，而且他所感受到的恐怖，也直接傳達到慎介身上。
慎介認為那是絕對不可能的。岸中美菜繪死亡的事實無庸質疑，已經死掉的人不可能再復活。
於是他做了一個假設，該不會是岸中美菜繪有個雙胞胎妹妹，而那位女性正好拜訪了岸中玲二家呢？這個假設雖有可能成立，但美菜繪大概沒有雙胞胎姐妹吧。如果有的話，小塚刑警聽完堀田純一的話以後，應該會去調查那個姐姐或妹妹才對。然而，小塚刑警對堀田純一見到神似美菜繪的人物這件事，只是斥為無稽之談而已。
所以……是幽靈嗎？
慎介的背脊頓時發涼，不由得搖了搖頭，像是要否定那種不詳的想法。霎時，他拿著冰鑽的手顫抖了起來。因為他差一點就不是朝著冰塊，而是朝自己的左右刺下。
過了十二點之後，電話鈴聲響起。慎介飛快地拿起話筒。
「久等了，這裡是『茗荷』。」
「雨村嗎？是我，岡部。」電話那頭傳來刻意壓低的嗓音。
慎介朝千都子瞥了一眼，確認她和客人聊得很熟絡之後，隨即轉身以藏住電話。
「怎麼了？你打電話過來還真難得。」
「打給你也沒什麼要緊的，只是我覺得最好還是通知你一下。」岡部的話裡別具深意。
「還真令人在意啊。發生什麼事了嗎？」
「你不是想打聽那個叫木內的男人的事嗎？那個男人，待會就會過來了。」
「去『Sirius』嗎？」
「嗯。」
「為什麼？」
「我那個朋友告訴我，木內今晚去了『水鏡』，問他哪間店可以喝到正統的雞尾酒。那傢伙想起前天我問過他有關木內的事，於是就回答他『Sirius』是不錯的店。所以那傢伙剛才問我店裡有沒有座位。大概再過三十分鐘左右，木內就會出現在店裡了。」
「這樣呀。」
慎介看著時鐘。在腦中計算著。「Sirius」打烊的時間是二點。如果現在加快腳步的話，十分鐘就可以到達那裡。
「我要說的就是這些。」岡部正要掛斷電話。
「啊，等一下。今天江島先生在嗎？」
「今晚不會來，他今天為了在大阪開店的事去談生意了。」
「是嗎。江島先生不在嗎……」
「雨村，你要來嗎？」
「或許會去。」
「這倒是沒差啦，可是別引起奇怪的騷動。如果江島先生知道了，我可是會被他罵的。」
「我知道。不好意思，還讓你特地打電話來。」慎介道謝後掛斷電話。
千都子仍在跟客人聊天，但大概感覺到慎介直盯著她看的視線，便轉頭看他。他微微舉起一隻手。
先失陪一下，千都子跟客人打過招呼後走了過來。
「抱歉，媽媽桑。我現在可以早點離開嗎？」
「現在？」千都子皺起眉頭。
「刑警打電話來，說有事情要馬上問我。」
「刑警先生嗎？可是那個案件不是已經解決了嗎？」
「好像還沒。我如果不過去的話，他說要過來這裡。」
她聽到慎介的話，臉色大變，頻頻搖著手。
「這樣子就麻煩了，客人會覺得奇怪的。我知道了，我會自己收拾店裡。」
「真是不好意思。」慎介鞠了個躬。
「可是，那個案件拖得還真久。既然犯人都已經死了，案件就該結案了吧？」千都子蹙起眉頭。
「是啊，我也想要快點落得輕鬆啊。」慎介說道。刑警要來找他問話是撒了謊，不過想要落得輕鬆倒是真心話。
慎介在凌晨一點出頭抵達「Sirius」。他打開門之後，先往吧檯的方向看了過去，與正在搖動搖酒杯的岡部目光相對接著便默默地坐在高腳椅上。
「給我萊姆伏特加。」慎介說。
岡部點了點頭，視線落向店內深處，他透過眼神告訴慎介就是那個傢伙。
慎介扭轉身軀，若無其事地往那個方向看去。最深處的桌子坐著男女各兩人，女人看起來像是酒店小姐，多半是從「水鏡」帶來的吧，兩個男人看起來都不到三十歲。坐在靠慎介這一側的男人戴著眼鏡，髮型中規中矩，全身散發業務員的氣息。他跟對方女性滔滔不絕，逗得她眉開眼笑。相反地，裡面的男人僅是有一搭沒一搭地說話。他說是為了喝到正統的雞尾酒才來「Sirius」，但慎介卻看不出來他在享受這酒。不過，慎介認為這個面露不悅的男人應該就是木內春彥。
岡部將盛著萊姆伏特加的酒杯放在慎介面前，以銳利目光警告他不准做出奇怪的舉動。
慎介也沒打算莽撞地走到木內坐的那一桌直接找他搭話。他想先觀察木內這個男人，親眼見識他是怎樣的一號人物。
慎介看著看著，頓時覺得自己似乎在哪裡見過這個人，試著回想之後，覺得應該是在交通法庭上見過他，兩人分別作為對方的證人而坐在證人席上。除此以外，當然也有可能在別的地方見過他。木內反而可能更對他感到面熟。
當慎介左思右想時，木內忽然從位子上站了起來，似乎是要去洗手間。這間酒吧裡面沒有洗手間，他得暫時離開走到外面。應該是有誰告訴木內這件事，所以他筆直地朝門的方向走去。
慎介刻意低下了頭。木內從他身後經過。
慎介放下萊姆伏特加的酒杯也跟著起身。
「雨村！」岡部從吧檯內喊他。
沒問題的——慎介對他使了個眼神，也打開門走了出去。
洗手間在電梯旁。慎介在走廊上吸著煙，等著木內出來。窗戶敞開著，看得見黯淡無光的夜空，沒有月亮也沒有星星。不過，視線稍微向下，便可看見亮麗的霓虹燈光。
木內春彥走出洗手間。他兩手插進西裝褲口袋，窮極無聊似地歪斜嘴角，絲毫沒有喝醉的跡象。
木內瞥了一眼慎介的臉，慎介也直視回去。木內旋即別開目光，經過他的面前，前進的速度稍微加快了一些。
但是木內的腳步停了下來。停頓一下後，緩緩地轉過頭來，重新打量慎介的臉。
「你，莫非是……」木內說。
「我是雨村。」慎介回答。
「雨村。」木內猶如朗讀書本般念了一遍後，點了點頭。「對。是這個姓氏沒錯，我記得這個特別的姓。」
「你似乎還記得我。」
「這是當然的吧。」木內聳了聳肩。「你也來這家店嗎？」
「嗯，我坐在吧檯。剛才看到木內先生，所以才在這裡等你。」
「這樣呀？真是巧，這世界真小。」木內歎了口氣。「那麼，你特地在這裡等我有什麼事嗎？我想我們彼此都不會想念對方吧。」
「我有幾個問題想請教你。」
「事到如今還有什麼問題嗎？」
「我在幾個星期之前被人襲擊，三更半夜時突然有人拿棒子從背後攻擊我，那個犯人叫岸中玲二。當然你也認識吧？」
「啊？」木內半張著口，點了好幾次頭。「這麼說來，刑警曾經來找我，說完這件事後就回去了。」
「我認為岸中大概是為了報仇才攻擊我，因為是我造成他太太的死亡。可是如果真是這樣的話，有件事我沒辦法接受。」
「為什麼沒攻擊另一名肇事者木內春彥呢？……我說的沒錯吧？」木內這麼說完之後露齒而笑。
慎介點了點頭。
「刑警也問過我這件事了，『你認為原因是什麼呢？』諸如此類的問題。不知道——我是這麼回答的。我真的不知道，所以我也莫可奈何。或許岸中先生認為你應該負車禍的主要責任，他太太之所以會死都是因為你，也只剩下這種可能了。」
「儘管如此，他完全沒跟你接觸未免也太讓人費解了吧？」
「你問我這種問題我也很困擾。攻擊你的人又不是我，是岸中先生。」木內轉過身朝「Sirius」走去。
慎介慌張地追在他身後。
「木內先生，你現在工作如何呢？」
「工作？工作怎樣？」
「你平日不是都待在自己家裡嗎？不去公司上班沒關係嗎？」
木內聽到慎介的質問，停下腳步。
「到底是誰告訴你這種事的？」
「是誰說的不重要吧，請你回答我的問題。」
木內歎了一口氣，露出厭煩透頂的表情。
「如果你在我家大樓附近四處打聽，那我只能說你真的太閒了。我們公司工作時間很彈性，平日的白天可以待在家裡。」
「白天待在家裡，晚上去銀座。你到底做什麼工作呢？」
「我告訴你，像你這樣問個沒完就叫做多管閒事。」木內說完後，再次準備邁步離開。
「你曾經回想起車禍的事嗎？」
「當然有。可是就沒有什麼犯了罪的感覺啊，你應該也是這麼覺得吧。」
「你去過岸中玲二住的公寓嗎？」
「沒去過。」木內冷淡地回答，連看都不看慎介一眼。
二人來到店門口，木內把手放在門把上。
「幽靈呢？」慎介試探著問道。
木內停下動作。轉身看向慎介的臉上，眼睛有點充血。
「你說什麼？」木內反問。
「幽靈呢？」慎介再說了一次。他感覺木內的反應有點不尋常。「你看過岸中美菜繪的幽靈嗎？」
木內的臉上露出震驚、迷惘和不安，他的臉極度地扭曲，過了半晌他才搖了搖頭。
「你說的話真是匪夷所思。」
「你應該知道幽靈這件事吧？」慎介糾纏不休地追問。他的目的是誘使木內說出真相。
「我完全不知道，你腦袋有問題嗎？」木內開門走進店內。慎介也跟在他身後。
木內面露不悅之色回到自己坐的桌子。他回去得太晚，似乎令同伴們有些懷疑，詢問木內去做了什麼。木內則是回答用手機和其他女人聊天。酒店小姐們便裝作自己因妒忌而憤怒的樣子。
慎介回到原本的座位，喝了一口萊姆伏特加。伏特加已經完全變溫，於是他又向岡部再點了一杯。
岡部把新的萊姆伏特加放在慎介面前，透過眼神詢問慎介有沒有向對方做了什麼怪事。「沒有啦，沒問題的」慎介以眼神回答。
木內一行人看似要離開了。由木內結賬。問他要不要收據，他則回答不需要。
慎介在他們離開後，重重地歎了口氣。
「你說那個叫做木內的客人怎麼了？」岡部探出身子問道。
「他是之前那場車禍的另一個肇事者。」慎介回答。
「另一個？」岡部露出疑慮的表情。
慎介以其他客人聽不見的聲音告訴他車禍的大概經過。
「是這麼回事呀。我聽江島先生說過，那是一場雙重車禍。」
「明明同樣身為肇事者，我被人拿著棒子毆打，他卻在銀座花天酒地。你不覺得未免也差太多了嗎？」
「所以你對木內糾纏不休，是想沾沾他身上的好運嗎？」
「唔，你要這麼說也可以啦。」
慎介回答時，年輕的服務生走近，對岡部耳語。岡部的神色稍稍變得嚴肅。
「雨村，你差不多該回去了吧。」他壓低嗓子。
「發生什麼事情了嗎？」
「江島先生跟我聯絡說他現在要回來了。」
「這就糟了。」慎介連忙起身。江島要是知道他在這裡，恐怕又會被說上幾句。萬一他跟千都子聯絡，慎介撒謊早退的事就會露餡了。「那我先走了，之後再跟你結賬。」
岡部默默點頭。臉上露出「快點走吧！」的表情。
慎介從店裡離開，搭電梯下樓，反覆咀嚼方才與木內之間的對話。當自己說出幽靈這個詞時，對方明顯露出狼狽的神色，那是知道某些內情的表情。換句話說，堀田純一所說的證詞是真的，那不是單純的看錯，幽靈確實存在。當然，正確的說法應該是「像是幽靈的人」。那個人究竟是誰？為什麼木內又會知道內情呢？
慎介回想起木內說的話裡面，還有另外一點讓他耿耿於懷。當他問木內有沒有回想起車禍時，木內確實是這麼說的。「當然有。可是就沒有什麼犯了罪的感覺啊。」然後接下來說，「你應該也是這麼覺得吧——」。
起初聽到時，他並不太在意，覺得木內說的「沒有什麼犯了罪的感覺」這句話，只是想表達岸中美菜繪又不是他一個人害死的。然而不論車禍的原因有多麼複雜，對方的反應還是讓慎介百思不得其解。
電梯抵達一樓，慎介離開大廈。由於時間未到兩點，路上仍見得到許多喝醉的客人和酒店小姐的身影。
正當慎介前往計程車搭乘處時，他停下了腳步。在剛離開的大廈與隔壁大廈中間的小巷裡，他見到兩名男子。兩個人都背對著他，但從背影可以認出其中一個是木內。另一個人，卻不是先前和木內在一起的那些人。
慎介小心翼翼地不讓對方發覺，躲在暗處偷看。他嚇了一大跳。
那個一臉凝重正在與木內交談的人，絕對是江島錯不了。
為什麼江島先生會與木內——
慎介百思不得其解地從小巷裡離開。他不認為江島和木內是舊識。之前當慎介對江島說想知道另一個車禍肇事者的名字時，江島表現出一副不認識木內的樣子。
這是怎麼回事？慎介正想再次走回小巷子時，手機鈴聲響起。響的不是他的手機，而是那個自稱琉璃子的女人留下的手機響了。
慎介走近人行道尾端，按下了通話鍵，「喂？」
對方沒有回應，不過電話確實通了。對方一直保持沉默。
「喂、喂？——是你吧？請回答啊。」慎介說道。
不久，對方總算出聲。「你現在人在哪裡？」
是那個聲音，帶點迷濛的神秘嗓音。慎介全身血液隨即沸騰起來。女人肌膚的觸感在腦中復甦。
「我在銀座。」他回答。
「銀座嗎？」琉璃子稍微思考了一下。「好，那你現在過來。」
慎介心裡已經期盼聽到這句話許久。為此他才會隨身攜帶那支手機。
「我該去哪呢？」
「攔一輛計程車，然後對司機說：到日本橋的環球塔。」
「你說環球塔？是那個巨大的建築物嗎？」
「那個高聳卻沒品味的建築物。」琉璃子說。「四ま一五號房。」
「四ま一五……」慎介心想，也就是說有四十層樓高囉。
「就這樣，我等你。」
「啊，等一下……」慎介說完，電話早已掛斷。他本來想問對方的電話號碼，因為來電並沒有顯示出號碼。
他攔下了一輛計程車，按照琉璃子的吩咐告訴司機。計程車司機知道那棟建築物在哪裡。
「客人，你住在那棟超級豪華的大樓裡嗎？」司機詢問的語氣混雜著疑惑與感歎。多半是因為看到慎介身上的打扮，覺得他身為那裡的住民，看上去怎麼會那麼窮酸。
慎介嚥不下這口氣，便答「是啊！我住四十樓。」
「哇。」中年司機發出了真正的驚歎聲。
環球塔是大型建築公司在日本橋建造的摩天大樓。建築物有五十層樓以上，好像一共有七百多戶。慎介聽說價格從數千萬至三億以上不等。
她住在那種地方嗎？——畢竟她身上散發非凡的氣質，所以慎介認為大有可能。
不久就看到那棟建築物了，四方形的塔高聳直入夜空，稱之為「塔」可說名符其實。周圍也有好幾棟摩天大樓，這一帶讓人感覺充滿異國風味。
計程車從一般道路駛入大樓內部。通過英國庭園風樹叢圍繞的車道之後，出現的入口讓人誤以為是高級飯店。
「感覺好像有服務生之類的人在等著呢。」司機也說。
慎介拿出兩張千元鈔，也確實地拿回該找的零錢。司機原本認定會拿到小費，臉上不禁露出遺憾之色。
慎介穿越自動門，走入玄關的大廳。左側有一張類似飯店櫃檯的長桌，上面放著呼叫鈴，按下去大概就會有管理員出來。只稱之為管理員似乎不太妥當，應該會是個身穿制服擺著架子的男子。
正面有一扇玻璃門，門的旁邊有張大桌子，上面設置了自動門鎖對講機。慎介站在前面，按下四ま一五號鍵，接著按下呼叫鈕。
他原本以為擴音器裡會傳出琉璃子的聲音，可是擴音器毫無反應，只有旁邊的玻璃門迅速打開。
慎介通過了玻璃門。迎面就是大廳，會客用的沙發並排陳列。這樣的氛圍使人產生一種錯覺，似乎會出現唯命是從的服務生。偌大的藝術吊燈懸吊在天花板上。
大廳盡頭就是電梯口，電梯一共有八台，兩側各四檯面對面並排。慎介未曾見過大樓中竟然有如此多的電梯。
他走入電梯，從一大排並列的觸控式按鈕中選擇了四十號。電梯門重重地關上，悄然無聲地往上升，由於移動的過程過於安靜，霎時讓人不知電梯往上或是往下。
電梯停止時也是寂然無聲。慎介之所以知道電梯停下來，是因為電梯門開啟了。除此之外，看到外面的景象變化，才能夠察覺電梯確實地在移動之中。
慎介走在鋪了素淨咖啡色地毯的走廊上。這個樓層住戶的排列方式呈現口字型，每一戶都有一扇厚重的門扉。
他在四ま一五號門前停下了腳步。門旁設有對講機，他按下了對講機上的按鈕。
果然還是沒有應門的聲音。慎介站在門外，聽到喀嚓一聲門鎖打開的聲音。他原以為接下來會有人從裡面將門打開，可是門卻絲毫沒有移動的跡象。他抓住L型門把，旋轉之後順利地打開了門。
房內一片漆黑，瀰漫著香水味。他定睛凝視之後，發現正前方有一扇對開的門，現在正敞開著，門後看起來像是客廳。
慎介關上玄關的大門，門關上後發出喀嚓一聲的金屬聲響，嚇了他一大跳。他試圖再把門打開，但門卻完全鎖上了，一動也不動。
我被關起來了？
正當慎介這麼想時，從某處傳來鋼琴彈奏的聲音。他脫掉鞋子走了進去，聲音是從左側傳過來的。
慎介循著琴聲經過走廊，途中在牆上找到狀似電燈開關的物體，他試著按了下去，卻沒有出現任何變化。
走廊另一端有一扇門，聲音聽起來是從門內傳出的，他把門打了開來。
那裡是臥房，大概有十五個榻榻米大小，房間正中央擺了一張加大尺寸的床，裡頭幾乎沒有其他傢俱，只擺了一張床頭櫃。
有一個女人躺在床上。她身上穿著的衣物，不知是洋裝或是襯衣，其實看起來也沒有太大的差異，雖然光線昏暗看不清楚，但似乎是紅色的。她上半身坐起，凝視著慎介的方向，手上拿著像是電視或錄影機的遙控器。
「你總算抵達終點了呢。」她說。
「這裡是你的住處嗎？」慎介往前邁出一步。
琉璃子拿著遙控器對著床頭櫃的方向，按下了某個按鈕。於是琴聲隨之停止。慎介看著自己正上方，發現喇叭就安裝在牆壁上。
她在床上扭曲身體，衣物發出了細微的摩擦聲。裙子下擺大大捲起，在昏暗中露出白皙的大腿。
「你想見我嗎？」她問。
「你呢？」慎介反問。
「不知道耶，我到底想不想呢？」女人迅速朝他伸出一隻手。
慎介走近床邊，絨毛地毯吸收了他的腳步聲。他伸出手觸碰女人的指尖。
「我想見你，真的想死你了。」慎介和她十指交纏。