正文 第十九章 文 / 東野圭吾
下午三點過後，慎介跨上腳踏車出外用餐。他騎到門前仲町一家自己時常光顧的天丼屋吃遲來的午餐。他還是第一次獨自到這間店來，因為他以前總是和成美一起去。
離開天丼屋之後，他腦中閃過一個念頭，便把雙手分別插進斜紋棉褲兩側的口袋。兩隻手分別握住東西。一拔出手，兩手都抓著手機。左手是黑色的，右手則是銀色的。他把銀色的放回口袋。
黑色手機是慎介的手機。他要用這支手機試撥成美的電話，不過他猜想電話九成九不會接通。
他料中了。聽到的是一如往常語音信箱留言說明，說明對方目前在無法接聽的地方，或是對方關掉手機電源。慎介立即掛斷電話，接著當場便刪除手機裡記錄的成美電話號碼。
慎介感覺有些落寞，不過也僅只如此。他對這件事下定決心之後，心裡也感到愉快，決定以後不再思考成美的事。
然後慎介把黑色手機放入褲袋，再從右邊褲袋掏出銀色手機。這當然不是他的手機。
這支手機是幾天前自稱琉璃子的女人留下來的。那天晚上慎介把她的手機帶回來，等待手機鈴響直到天亮。他不認為是琉璃子不留神忘記帶走，而解釋成是她留下了聯絡方式。
不過，從那天至今他過了好幾天，手機卻從來沒有響過，她本人也沒到店裡去。但慎介依然相信那支手機是與她保持聯絡的唯一方式，所以他昨天到便利商店購買充電器，好讓那支手機維持能隨時通話的狀態。如果手機電池沒電，就會切斷好不容易才得來的聯絡方式。
慎介一回想起那天夜裡發生的事，下體至今還會有疼痛感，而且幾乎又要勃起。慎介不禁陷入幻想，想像她以嘴對嘴方式餵他喝下的雞尾酒，那味道在口中擴散，身體逐漸發熱。琉璃子柔軟的嘴唇、光滑的肌膚，以及進入她體內的快感，這些回憶猶如篆刻般深深地刻入慎介的身體。
慎介想見琉璃子。他殷切地期盼著，可是卻沒有其他方法。
她留下的手機，只記錄了一組電話號碼。但即便撥打這個號碼，也不知能不能找得到她。
慎介操作手機找出了那組號碼，然後按下撥號鍵，把手機貼近耳朵。他的心臟劇烈跳動起來。
鈴聲響起，響了第三次、四次，第五次響到一半，似乎接通了。「您好……讓您特地打來真是抱歉，現在我無法接聽。請在嗶一聲後留下您的姓名、聯絡事項與電話號碼，之後我再回電給您。」
慎介在聽到嗶聲前就切斷了通話。
他已經不是第一次聽到這個語音信箱的應答語。從知道手機裡記錄的那組電話號碼時起，他就立刻撥過了。之後不論打幾次，總是轉到這個語音信箱的應答語。
實際上，在慎介第二次撥打時，他曾經留言：「我是『茗荷』的雨村，請與我聯絡。」雖然不知道她記不記得「雨村」這個姓氏，但只要聽到「茗荷」就應該會知道是誰。
問題在於琉璃子究竟聽了他的留言沒有。因為慎介聽到的語音信箱應答語，似乎不是琉璃子的聲音。慎介對於自己的聽力頗具自信，如果是同一個人他絕對會聽得出來。
紀錄的電話號碼大概是另一個人的電話號碼。如果是這樣的話，收到陌生男子的留言，電話號碼的主人應該會感到害怕吧。這麼一想，打第三次時起他就再也沒留言了。
可是為什麼老是無人接聽呢——
這件事情也很讓人匪夷所思。對於慎介來說，即使接聽電話的人不是琉璃子也無妨。因為那支手機記錄起來的號碼，號碼的主人一定認識琉璃子。雖然或多或少會讓對方起疑，但隨便編個理由，應該就能問出琉璃子的聯絡方式。
然而，對方不接電話慎介就束手無策了。
慎介把電話放回褲袋裡，跨上了腳踏車，往自己住的大樓方向踩下腳踏板。
在他騎車時忽然想起一件事。於是雖然已經接近自己的住處，他也沒有減慢腳踏車的速度，就這樣筆直前進。不久之後，他抵達葛西橋道，交通號志燈亮起紅燈。這是他第一次剎車停了下來。
他趁著等待紅綠燈時拿出皮夾，皮夾裡放了一張便條紙。
木內春彥中央區日本橋濱町2—×GardenPalace505
這是前幾天江島告知慎介木內春彥的聯絡方式時，他隨手寫在便條紙上的字。
他並沒有打算要與木內見面。純粹是一時興起，想看看木內住在什麼地方。去岸中住的地方也是一樣，當慎介對某人感到在意時，便會想去看看那個人的住處。這或許是一種怪癖，他總覺得見到對方的住處，應該就可以瞭解對方是個怎樣的人，當然這不過只是他自己這麼「覺得」罷了。
當慎介知道車禍與兩輛車有關時，有一件事令他感到不可思議。為什麼岸中玲二隻攻擊他呢？如果是要為老婆復仇，照理應該也會向木內報復才對。難道岸中認為他是那場車禍直接肇事者，所以要負起全部的責任嗎？
再加上他很在意小塚說的話。小塚說木內很「奇特」，究竟又是怎麼回事？
交通號志轉成綠燈之後，他再度騎起腳踏車，穿越葛西橋道，筆直地朝北方前進。雖然經過好幾個紅綠燈，即使是紅燈他也直接闖過去，幸好沒有車子衝過來。
在清洲橋道左轉往西前進。跨過清洲橋，再越過新大橋道，就是日本橋濱町二丁目了。
GardenPalace建在濱町公園正前方，整棟建築差不多有七層樓高，這棟大樓的外牆有種金屬的質感，隔著濱町公園可以看見位於對面的明治座劇場。
慎介將腳踏車停放在路上，走進大樓。進去之後右側是管理員室，左側則有一扇自動玻璃門。玻璃門對面則是會讓人誤以為是飯店大廳的門廊。
管理員室有一名身著制服的白髮男人，低著頭不知在寫些什麼，因為感覺到有人的視線盯著他看而抬起了頭。
慎介擺出若無其事的態度走了進去。進到大樓內，看到某個角落郵箱並排著，位置正好是周圍看不到的死角。
他找到號碼是五ま五的信箱。信箱上沒有名牌。
慎介偷偷地用手指伸進投遞口。今天的早報還沒取走，郵件放在早報上，手稍微伸進去似乎就拿得到。
他確認沒有被任何人看到後，把手指深深伸進投遞口內。當指尖碰觸到郵件，他以食指和中指夾住，小心翼翼地將郵件抽了出來。
收穫是二封白色信封的信件以及三張明信片。慎介匆匆看遍一輪，所有的明信片都是DM。只不過內容令人目瞪口呆。全都是高級的男裝店或飾品店寄來的，儘是些不會寄到慎介郵箱裡的明信片。
慎介看到二封信封的寄件人欄後，不由得大吃一驚。兩封信上寫的都是銀座知名俱樂部名稱，是每個在銀座工作的人一定知道的超高級俱樂部。
裡面大概是付款通知單。由於是寄到自宅，多半不是招待客人才去那裡。慎介透過光線想窺看信件內容，但果然還是什麼都看不到。
這是怎麼一回事呢？江島說木內春彥只不過是個小職員。這種不景氣的時代，居然有普通上班族能在高級的店家購物，並且在高級俱樂部進出，真是令人難以想像。當然，這世界上什麼人都有。如果只因為對方是個上班族，就斷定對方的經濟情況不佳，這樣未免也太過輕率。然而，木內春彥一年多之前才引發死亡車禍。按照常理，他在公司裡的立場應該不太妙才對。
由於在這裡待太久管理人可能會起疑，於是慎介把郵件放回原處，走回玄關。管理員室的門開著，管理員正好走出來。這個滿頭白髮的男人手拿著掃帚和畚箕，他瞥了慎介一眼，大概是誤解慎介的身份，還說了聲「辛苦了」。
到了晚上，慎介撥了一通電話，打給之前在「Sirius」的同事岡部義幸。
「真難得呢。」岡部知道是慎介打電話來後詫異地說。
「我有事拜託你。」
慎介說完，頓時陷入沉默。岡部擺明了抱有戒心。他從以前開始就是個沉默寡言、觀察力過人，第六感敏銳的男人。
「如果是很棘手的事情就饒了我吧！」岡部說。討厭的事情就會清楚說出來，也是這個男人的特徵。
「抱歉，可能真的有點棘手。」慎介老實地說。
岡部在電話的另一端歎了一口氣。
「總之我先聽聽看，怎麼了？」
「你以前說過你認識在『水鏡』工作的人吧。」
「『水鏡』？啊，有是有……」
「水鏡」是寄付款通知單給木內春彥的兩家店之一。
「記得你說他是負責舞台工作的人吧？」
「沒錯，有什麼事嗎？」
「可以介紹那個人給我嗎？」
岡部再度沉默以對。這次沉默的時間比之前更長。
過了一會兒，岡部以低沉的聲音說。「你有什麼陰謀？」
「我哪有什麼陰謀呀？」慎介的聲音含著笑意。
「不，最近的你很奇怪。不但質問由佳小姐一些怪問題，又去為難江島先生。」
看來在吧檯工作的岡部，把慎介在「Sirius」的各種打探行為盡收眼底。他果然是個精明的男人。
「這是有原因的。」慎介說。「我想你從江島先生那裡聽說過了。自從發生那件事情以來，我大腦的記憶有點奇怪。我想靠自己的力量弄清楚，所以才會到處問不同的人事情。」
「這點我知道，我也明白你的想法。可是江島先生跟我說，叫我不要理會你，現在你的精神狀態不太安定，不能隨便刺激你。」
「如果照這樣下去，精神狀態一輩子也安定不下來。喂，拜託你。幫幫我啦。」
岡部又閉上了嘴，不過也不是完全不吭聲，他的低聲呻吟透過電話傳了過來。
「為什麼希望我介紹『水鏡』的服務生給你呢？」岡部問。
「想打聽某個時常光顧那間店的客人。」
岡部重重地吐了一口氣。
「雨村，你也是知道的吧。以酒吧維生的人，不能隨意洩漏客人的資訊，即便是同業也一樣。」
「所以我也只能千拜託萬拜託了。只要你幫我介紹，我會好好向那個人說明，不會造成你的麻煩。」
「有可能嗎？看看最近的你就知道了，你絕對會把對方惹毛的，絕對會。」
「沒問題的，我保證。」
「這種話不可靠。」岡部清楚宣告。
這次輪到慎介陷入沉默。他思忖著如何能說服岡部。
「喂！」他說，「拜託啦。」
「不要再勉強我了。」
「我也曾經為你勉強過自己呀。」
這句話似乎效果不小。岡部頓時語塞。
岡部也明白慎介指的是哪件事。數年前，岡部身上背了大筆負債，為了償債，他盜賣「Sirius」採購的酒，只有慎介發覺這件事。慎介為了不讓這件事露餡，協助他篡改估價單和賬簿之後，勸岡部與江島商量負債的事。成果便是岡部高利貸方面的負債解決了，而且盜賣這件事也沒被揭穿。
「你這是在威脅我嗎？」
「不是。」慎介隨即否定。「我也不想去挖出那些陳年往事。只是希望你能夠明白，我可是真的拼了老命。」
岡部又低聲呻吟。
「我知道了啦。」他放棄了。「我會試試看。」
「不好意思。」
「只不過，我拒絕替你介紹，我會幫你問，這樣比較不會被懷疑，可以吧？」
「可以，也只能這麼做了。」已經無法再繼續勉強岡部。
慎介說他想瞭解木內春彥這名顧客，在哪間公司上班、從事什麼職務、通常和誰到店裡去、最近的樣子奇不奇怪。只要能問出任何和木內有關的事，不論什麼事情都可以。
岡部表示自己雖然不太願意，仍會努力試試，然後掛斷了電話。
在那天夜裡，岡部就回撥電話給慎介。星期六也是「水鏡」的休息日，比較容易逮個正著。
「木內這名客人確實時常到『水鏡』去，頻繁的時候是一週二、三次，通常是一週一次。」岡部的口吻比剛才柔和，慎介對此感到不可思議。岡部接著說。「老實說，我問他認不認識木內這個客人時，沒想到他輕易地就告訴我很多事情。看樣子，那名叫做木內的人，算是個相當奇特的客人，在銀座好幾間店都小有名氣。」
「是個怪人嗎？」
「不是這個意思。他的真面目不為人知，先說知道的部分好了。首先，他任職的公司是帝都建設，職位不明。年齡大約三十歲上下，所以應該是一般職員。多半獨自一人去喝酒，不過，偶爾也會帶朋友去，這時候也都是木內付賬。」
「所以他並不是去招待客人囉。」
「沒錯。一個晚上賬單超過二十萬元也是稀鬆平常。」
「那錢從哪來呢？」
「帝都建設也不是大公司，即便薪水再優渥，一晚花二十萬元談何容易？然而他賬單卻從未遲繳過。所以對於酒店來說，他可說是一名貴客。」
慎介心想這也是當然的，如果有這種客人光顧「茗荷」，媽媽桑千都子大概會喜極而泣吧。
「不過聽說他們也是憂喜參半。當那個叫做木內的客人前來時，之前是常客的帝都建設高級幹部，頓時全都不見蹤影，導致店內大大虧損。」
「他們是因為不想到一般職員也去的店裡喝酒嗎？」
「店家也只能這麼解釋了吧，只不過似乎沒人接受。」
「嗯。」慎介愈聽愈覺得奇怪。「木內從何時開始到『水鏡』去的呢？」
「聽說是在半年前左右。」
車禍畢竟都經過一年多了。儘管如此，引發死亡車禍的人，有辦法這樣花天酒地嗎？
「他本人有提及自己可以這麼揮霍的原因嗎？」
「這部分好像沒提到。有好幾次酒店小姐都開玩笑似地問他哪來的錢花天酒地，結果聽說他很不高興地說：『這和你們無關。』」
慎介發出了不知該說什麼的哀鳴。他完全搞不懂這究竟是怎麼回事。
「我問出來的就只有這些了。我跟你講白一點，因為木內是很特殊的客人，對方才當成笑話說給我聽，你別再拜託我同樣的事了。」岡部說道。此時從聲音聽起來感覺他有點發火。