正文 第十章 文 / 東野圭吾
「Sirius」位在這棟舊大樓的九樓。大樓外並沒有掛特別顯眼的招牌。一走到電梯間，就會看到一塊寫著「天狼星在九樓」的板子。沒人知道板子上為什麼是用漢字寫著天狼星。就連老闆江島也說「忘記原因了」。不過慎介認定這是出自於江島希望選擇客人的想法。實際上「Sirius」從以前開始就是一間靠熟客捧場而支撐下去的店。
慎介搭電梯上樓，電梯的速度和以前一樣緩慢。到了九樓之後，有一條光線暗淡的走廊。他已經很久沒像這樣走在這條走廊上了。在慎介感到懷念的同時，也因為對這裡的記憶已變得不完整而覺得焦躁。
走廊盡頭有一扇木門。門上掛著以英文標示「Sirius」的板子。店裡客人們談天說地的聲音傳了出來。慎介拉開門把時略感緊張。
門扉開啟之後，站在吧檯的岡部義幸最先看見慎介。工作時的商業笑容頓時變成了稍感詫異的神情，不過唇邊隨即浮現別具意義的笑，他對慎介點了點頭。他的笑容與動作讓慎介有種安心感。
吧檯前方有十五張高腳椅，椅子與椅子之間有著適當的間隔，目前有八個客人在店裡。慎介看到有兩個相連的空位，於是選了其中一張高腳椅坐下。
岡部直直地盯著慎介。他用眼神問慎介想點些什麼。岡部比以前瘦了些，下巴看起來也比以前尖，更增添一股精悍的感覺。
「給我『刺針』。」慎介說。岡部神情專注地微微點了點頭。
慎介試著讓自己不引起其他客人注意，若無其事地環顧店內一圈。這間店的桌椅特別有價值。座椅區由皮質的扶手椅和沙發組成，可以讓四、五個人舒適地坐在上頭。由於桌面夠寬敞，即使放了許多菜餚也不會覺得太擠，這樣成套的桌椅共有八套。牆壁上陳列著世界各國的酒瓶。角落擺著一架大鋼琴，江島的老友鋼琴家偶爾會演奏令人懷念的爵士樂。以前一名客人曾經說過：「待在這間店裡會讓人想起日活公司的電影」。慎介雖然沒看過大螢幕上的小林旭和肉戶錠，卻總覺得能體會那位客人的想法。
店內有三分之一的座位被坐滿了。有點上了年紀的男人四人組、兩個帶著兩名酒店小姐的中年男子、以及一對怎麼看都像有不可告人秘密的情侶。四人組的聲音稍大，但還不至於到破壞店內氣氛的程度。
時間接近凌晨兩點。慎介心想這種時候居然店裡客人還這麼多，真是不簡單。
岡部開始搖動搖酒器。他的動作非常靈活，不會使用多餘的蠻力。將搖酒器中的酒液倒入酒杯的動作，在技術層面上也很高超。
他把酒杯放在慎介面前。杯中的酒液閃耀著無可言喻的琥珀色光澤。
慎介向岡部輕輕舉杯，含了一口雞尾酒在口中。白薄荷的熱辣味道，猛烈地刺激他舌頭上的味蕾。這也是酒名被叫做刺針的原因所在。
慎介對岡部微微點頭。岡部聳了聳肩。
「今天你工作的店不要緊嗎？」他問。
「大概不會有客人來，所以就提早打烊了。」
「是哦。不過也是會有那種日子。那麼，你是來偷窺以前的老巢嗎？」
「正是如此。」慎介把酒杯湊近嘴邊。他正在思考這種酒是否合那個女人的口味。
今晚「茗荷」沒有客人雖是事實，不過店裡卻沒提早打烊。慎介對千都子說與人有約，自己一個人先早退了。
其實慎介並不是真的與人有約。他的目的只是想在「Sirius」品嚐幾杯正統的雞尾酒，他最近都沒喝過什麼正統的雞尾酒，感覺自己的味蕾變得遲鈍又麻痺。此外，另一個目的是要研究可以為那個女人調配哪一種雞尾酒。
雖然僅僅見過兩次面，慎介卻對那個女人非常在意。不論是在店裡清洗酒杯的時候，或是聽酒醉客人發牢騷的時候，他的目光都緊盯著玄關。慎介認為她或許會跟前幾天夜裡一樣，悄無聲息地進入店裡。
「下次來的時候，可以幫我調別種雞尾酒嗎？」她對慎介這麼說。下次是什麼時候呢？必須在她來之前備好材料，也得在那之前找回味蕾對酒的敏銳感。
「江島先生今天去哪兒了？」慎介問岡部。
「他去赤阪討論比賽的事。差不多該回來了吧。」
當岡部這麼說時，玄關傳來開門聲。岡部往門的方向看了過去，面帶微笑說「歡迎光臨！」慎介也反射性地看了過去。
進來的客人是慎介以前見過的女人。略顯下垂的眼角，再配上豐腴的唇瓣，讓人印象深刻。慎介記得她的名字叫由佳。她把白色的薄外套遞給了服務生。外套底下穿著藍色洋裝的她，身體曲線玲瓏畢露。
「辛口馬丁尼。」她在吧檯最角落的位子坐下後，對岡部說。她看也沒看一眼其他的客人，當然也沒注意到慎介在場。可是她悠哉地翹起腳的動作，卻明顯地顯示出她有意識到周圍的目光。
慎介不太清楚由佳在哪間店工作。不過從她的髮型，可以知道是家一流的店。因為如果每天沒有交給專業的美發師打理，她那樣的髮型很難維持。
打從慎介還在「Sirius」工作起，她就常來這裡喝酒。多半是自己一個人來，很少跟客人一道過來。她通常獨自喝個兩杯雞尾酒，與調酒師聊聊股票與音樂後就回家去。
「酒店小姐也是各種人都有，也有人是用這種方法消除壓力吶。」江島曾經感佩地說。
慎介的腦海中有個情景復甦了。時間是在一年多前的夜晚，即是數個小時後發生車禍的夜晚。
由佳在那個夜晚也是一個人獨飲。應該是喝——辛口馬丁尼。那個夜晚她也點了這個。雞尾酒是慎介調配的。
然而她喝的酒卻不只這個。她之後又點了其他雞尾酒，一杯接一杯地喝個精光。喝酒的方式氣勢洶洶。「給我更烈的酒！」慎介記得她曾對他這麼說。當然他反而是漸漸降低酒精濃度，最後讓她喝的飲料幾乎等同果汁。
儘管如此，她仍舊喝到爛醉如泥。或許她最初的目的就是要喝個爛醉吧。絕對是有什麼事讓她很不開心，不過即使她喝醉了也絕口不提。慎介認為這是因為她是個很專業的工作者。
由佳當晚趴在吧檯上一動也不動——鮮明地殘留在慎介記憶中的部分，就只有這些了。
問題在那之後。就結果來看，慎介送由佳回家，在自己回程的路上發生車禍，但對細節部分的記憶卻極為模糊。比如說，既然是送她回家，車上當然只有兩個人，但記憶中卻一丁點畫面也沒有，在腦海裡怎麼也描繪不出由佳坐在副駕駛座上的情景。慎介不認為這只是自己單純的遺忘，畢竟相較於送由佳回家前的記憶，兩者之間記憶鮮明程度，落差未免也太大了。
慎介對岡部說。「可以幫我調琴苦酒嗎？」
岡部默默地點了點頭。他或許會誤解慎介，以為慎介只是展現自己對雞尾酒廣博知識。但慎介其實只是想借苦味刺激自己的腦細胞。
岡部一手旋轉細長的香甜酒杯，一手將香味苦汁塗在酒杯內側。塗完之後，丟掉多餘的部分，注入冷卻過後的琴酒。從酒液粘稠的狀態，可以看得出琴酒已充分冷卻了。
慎介拿起酒杯，調整呼吸後一口喝盡。適中的苦味在口中緩緩擴散，全身的細胞也隨之甦醒。
「不錯呢。」慎介說。岡部單邊嘴角上揚，笑了一下。
慎介暫時將酒杯放在吧檯上，從高腳椅上下來。他朝由佳走近。
由佳不可能沒發現有人站在自己身邊，她卻仍面向前方抽煙，表示婉拒男人隨意搭訕。
「好久不見。」慎介說。
由佳用手指夾著香煙，面露不耐地回過頭去。用一張她上班時卻不會出現的能劇面孔面對慎介。
但是當她的目光捕捉到慎介的臉時，猶如能劇面具的臉突然有表情出現。她嘴唇微啟，雙眸瞪得斗大。
「你……」
「我是雨村。之前多謝你的惠顧。」慎介輕輕行了個禮。
「你不是已經離職了嗎？」
「暫時離職而已。今天是來這裡玩的。」
「嗯……」
「我可以坐這裡嗎？」慎介指著由佳身旁的空位。
「是可以啦……」
「那我就打擾一下了。」他從自己的位子上把酒杯拿了過來，落坐在由佳身旁。「其實我想請教由佳小姐一件事。」
「是關於那天晚上的事。」慎介四下張望，確認沒有人豎起耳朵偷聽。「就是我發生車禍的那天晚上。」
「我什麼都不知道。」
「可是，那天晚上我送由佳小姐回家了吧？然後，就在之後發生了車禍。是這樣子沒錯吧？」
由佳不發一語，面目猙獰地回瞪慎介。
「抱歉。我想由佳小姐並不知道，我最近又發生了一點小意外，結果喪失了部分記憶。所以才會像現在這樣對不同的人問不同的事。」
由佳眉頭微蹙。
「我大致上聽江島先生說過這件事……你連車禍的事也忘得一乾二淨了嗎？」
「還不到一乾二淨的程度，該怎麼說呢，對細節的部分很模糊。江島先生勸我不要勉強自己回想不開心的事。可是對我來說，心裡頭總是有疙瘩。」
「問我也沒什麼意義。就像你剛才說的，我只是被你順道載回家而已。」由佳從慎介身上別開目光。
「這一點我明白。所以我只是希望由佳小姐能告訴我，我送你回大樓時的情形。」
「你要我說什麼？」
「什麼事都可以。我是不是一邊開車一邊跟你聊天，或者你對當時搭車的情形有什麼印象之類的……」
由佳一口飲盡辛口馬丁尼，轉身面對慎介。
「我那時候已經醉得不省人事了吧？所以你才送我回家呀。像這樣的人可能記得被送回家時發生的事嗎？」
「是沒錯，可是你連一件事情都沒有印象嗎？」
「沒有，我什麼都不記得。」由佳再次轉向吧檯內側，搖了搖頭。
「那麼隔天再回想到的也可以。譬如說因為我發生車禍，當晚的經過會牽扯到由佳小姐，警察應該也會去問你吧。你記得對警察說了什麼嗎？」
「不記得。我只記得隔天頭非常痛，還有沒卸妝也沒換衣服就倒頭大睡而已。因為送我回家才導致你發生車禍，關於這點我覺得非常抱歉，不過其他方面我真的沒辦法說什麼。」
「那麼——」
「對不起，我跟客人約好了。」由佳突然把手伸向提包，從高腳椅上下來，對吧檯內的岡部說了聲謝謝招待。
由佳不留下任何讓慎介可以挽留她的時間，在付完帳後，立刻要服務生把外套遞過來，連披都沒披就徑行離開了。
慎介幾乎只能目瞪口呆地目送她離去。岡部開口問了慎介。
「你惹她生氣啦？」
「我哪知道。我只是叫她告訴我車禍當晚的事情而已。」
「車禍當晚？」
「啊，沒事。沒什麼。」慎介揮了揮手。他決定盡可能不跟沒關係的人提到自己有記憶障礙這件事。
琴苦酒有些變溫了。慎介一口氣把酒喝光，覺得苦澀的味道又更強了些。