正文 第八章 文 / 東野圭吾

    慎介並不是從老早以前就打算當調酒師，反倒是對在酒吧工作的人抱有偏見。他認為會選擇在酒吧工作的人，一開始都是以其他出路為目標，但是卻遇到挫折，無處可去，最後才無可奈何一腳踏了進去。這是慎介剛到東京時的想法，然而他如今早已不再有這種想法。

    慎介出生於石川縣金澤。父親在當地的信用銀行上班；母親曾經擔任中學臨時教師。但慎介記憶中沒看過母親擔任臨時教師的模樣。

    他的老家，位在犀川河畔一個叫寺町的地方。從地名就可以推斷出那個城鎮有不少寺廟。慎介一家人居住的木造房屋，寂靜地座落在賣當地特產的小店對面。

    慎介有個比他年長五歲的哥哥，在紡織工廠上班。在五年前結婚，小孩分別是四歲與一歲。兄嫂和他們的小孩，再加上慎介父母一共六人，目前應該還住在老家裡。

    慎介十八歲來到東京，因為他考上東京的私立大學。正確來說，是他想來東京，所以才特地去考那所大學。他之所以選擇社會學院，其實也沒什麼特別的原因。他也同時應考了東京其他所大學，文學院、商學院、資訊學院等，各個學院都有。簡單來說，只要是東京的大學就可以了，念哪一間他都無所謂。

    所以他到了東京之後，也沒有什麼具體的目標。因為他認為，只要到了大城市就可以找到自己的目標。對於住在鄉下地方的少年來說，東京這地方有無數的機會正在萌芽。他堅信只要能掌握其中一個機會，必定能踏上成功之路。但他當時卻完全沒注意到，其實自己必須具備超越常人的能力，才能夠掌握住出人頭地的機會。

    慎介的父母並沒有反對他前往東京。對他們來說，家中的長男在地方的國立大學畢業，而且就在當地的公司就職，或許他們認為自己的老年生活暫時無庸操心。況且，老是要照料比長男成績差的次男也很麻煩，他們知道慎介的成績不好，無法像哥哥一樣上好大學，如果只考上了當地的二流大學，未來也養不起慎介。

    至少，讓他到東京去，以後生活上也不會出現困難——這是慎介推斷雙親願意讓他住在東京的想法。

    慎介最初住的地方是不到六張榻榻米大小的lk房間。他相信自己會從此處大鵬展翅，翱翔於天際。他的內心充滿期待，認為自己什麼事都能辦得到，樂於接受各式各樣的挑戰。

    然而，懷抱著這種夢想的期間極為短暫。一年過去之後，他早已不抱任何野心。自從來到東京之後，慎介一直在尋找具體的目標，但他卻愈來愈不常去思考這個問題。甚至索性想忘掉這件事，因為只要一想起來，就會看清自己有多麼無能。

    若是真要探究原因，或許是工作太忙了。光是房租與學費兩項，就幾乎花光他所有的生活費，讓他不得不開始打工。打工之後又有許多新的人際關係產生，為了交遊又需要更多的錢，也就是出去吃喝玩樂的錢。為了賺這些錢，只好多找幾個打工的工作，就這樣一直惡性循環下去。

    當然，這些不過是借口罷了。慎介身邊有更多比他更不幸，卻比他更努力的學生。住在同一棟公寓的S，與他在附近的定食屋相遇之後，彼此漸漸熟了起來。這個男學生半夜在道路施工的工地打工，直到天亮才騎腳踏車回家，接著就睡得跟喝到爛醉的人一樣，不省人事整整四個小時，起床之後，為了上下午的課趕往學校。這種生活S持續了二年以上。除此之外，從下課到工作的這段時間，他都待在房裡唸書。臉上鬍鬚總是雜亂的S，口頭禪就是「世上最有價值的東西就是時間」。

    「你想想看，有錢的確什麼事都辦得到，但卻買不回消逝的時間。就算你擁有再多的錢，也無法回到過去年輕的時候吧？相反地，只要你有無限的時間，無論什麼事情都辦得到。人類之所以能創造文明，所倚靠的不是金錢的力量，而是時間的力量。但可悲的是，每個人擁有的時間都是有限的。而且年輕時的一個小時，與老了之後的一個小時，兩者的價值完全不同。對我來說，時間是絕對浪費不得的，哪怕是一秒也不行。」

    S專攻建築學，畢業論文題目是「都市型三層式道路網絡之開發」，這件事是慎介與他離別三年後才聽說的。原來他當時在半夜的打工，也不單只為了賺生活費而已。

    慎介覺得自己沒辦法把S當成榜樣，雖然這句話也只是借口而已。不過他和S有所不同，他對大學教的東西完全不感興趣。況且他選擇的主修課目本來就不是興趣所在，當然連一丁點的求知慾也沒有。

    大學二年級一結束之後，他幾乎就沒再去過大學。那時的他，一天當中待得最久的地方，就是他上班的六本木酒吧。那間酒吧以六ま年代的音樂為主題，披頭四與貓王出的唱片可說一應俱全。沒什麼客人來的日子，慎介就把那些唱片一張張放上唱盤，悠閒地度過一天。

    慎介也不是不知道自己在浪費時間，他也時常感到焦慮，希望自己快點找到目標。可是他卻不曉得怎麼做才找得到。甚至在尋找之前，更不瞭解該如何尋找。這就如同明明是郵差某天送來的東西，卻誤以為是突然出現在自己面前的東西一樣。

    他從沒動過休學的念頭。在他認識的人當中，有好幾個已經從大學休學，不過他們也算得上是思考了很久，為了貫徹自己的目標才休學。慎介則沒想那麼多。他總覺得要先有個目標之後，才能有所覺悟或是下定決心。

    然而，最後他還是沒能把大學讀完。即使他沒有休學的念頭，但是不去上課、不參加考試，就沒辦法升上更高的年級。無法升上更高的年級。當然就不可能順利畢業。這種狀態持續下去，學籍自然會被開除，這就是他被遭到退學的原因。

    慎介暫時對住在金澤的父母隱瞞了這件事。等到其他同學們都成為上班族時，他連老家都沒有回去，只對父母說「自己要再打工一陣子」。

    事情露餡是他二十三歲的時候。原因是大學打電話到他家裡好幾次。慎介的雙親怒氣沖沖地來到東京，父親臉紅脖子粗地說現在回大學唸書還來得及，母親則是在一旁不停啜泣。

    慎介跑了出去，兩天沒有回家。第三天當他一回到家，便看到桌上放著一張紙條，紙條上潦草的字跡寫著：「有事記得聯絡家裡，好好保重身體喲！」

    慎介與江島光一相遇，就是在這件事發生之後不久。慎介上班的六本木酒吧打算收起來不做了，當他著急地搜尋求才資訊時，看到了「Sirius」的徵人廣告。他深深地受到「銀座」這兩個字吸引。因為他認為，既然選擇在酒吧工作，那當然就要在日本最繁華的地方工作。

    慎介面試時老闆江島親自出馬。江島的氣質讓慎介折服。他的每一個動作，每一句話，全都饒富深意。慎介認為這種人物才稱得上成熟的男人。

    江島讓慎介試穿「Sirius」的制服，他以「穿起來很有型」為由決定錄取慎介。當時的江島也說了這樣的話。

    「無論是多麼隨性的人，對三件事都會特別堅持。一個是洗澡的方式、一個是上完廁所後擦屁股的方式，然後還有一個是喝酒的姿勢。」

    慎介欽佩地點頭同意，格外謹慎地說：「我會記得的。」

    之後的六年，他都待在「Sirius」上班。如果那件車禍事故沒發生，現在的他應該還在那裡工作。

    在那六年之中他學到了不少。具體地說，他發現了在酒吧工作的有趣之處。並且又激發了從學生時代起便不再出現的野心。期待未來自己能開一間店。

    然而，他知道自己的野心還不夠具體，而且也尚未從現實層面深入思考這件事，而且該學的東西還有很多，最重要的是手頭上沒有資金。

    這些應該都是發生車禍前慎介的想法。

    可是眼前事情卻截然不同。

    慎介開始思索自己這一年究竟是怎麼過的。他記得自己有過哪些舉動，但只要他試圖回顧當時的動機時，就會出現如同灰色帷幕遮蔽記憶的畫面。而且那面帷幕比他想像中的還要厚上許多。