正文 第五章 文 / 東野圭吾

    在慎介出院後的第二天，他前往岸中玲二住的公寓。當他出門的時候，並沒打算要去那裡，本來是要去便利商店買午餐的便當，所以才跨上了腳踏車。成美被客人邀去唱卡拉OK，在卡拉OK的包廂內狂歡到凌晨三點。慎介出門時，成美仍在床上睡覺。

    慎介走進的第一間便利商店，裡頭賣的便當都沒有他喜歡的。於是他就騎到更遠的地方。這個午後陽光和煦，涼風徐徐，踩著腳踏車讓人感覺很愜意。只要是在江東區內，不管去任何地方，慎介多半都是騎腳踏車，他沒有汽車。

    慎介在第二間便利商店買了便當和雜誌，正當他打算回家而踏下腳踏板時，他瞥見某個東西，忽然停下動作。

    便利商店的隔壁是間房屋中介公司。整面玻璃窗上貼滿了物件的格局圖。其中一張吸引他的眼光。

    他有印象聽過SunnyHouse這間公寓的名字，是小塚告訴他的。岸中玲二的住址中應該出現過這間公寓的名字。

    記得小塚說過是在木場——

    慎介搜索著自己的記憶。他不記得詳細地址，但當他從小塚那聽到的時候，曾經想過岸中住的地方離自己家很近。貼在中介公司窗戶上的房屋物件廣告單上，也清楚地寫著公寓在江東區木場。

    廣告單上畫著公寓周邊的簡單地圖。慎介看著這張廣告單，頓時興起了去看看的念頭。騎腳踏車到那裡距離不是很遠。

    慎介沒想過自己去到那裡要做些什麼。只不過他希望多少能瞭解那個憎恨到想殺掉自己的男人。除了知道岸中在人型模特兒工廠任職外，慎介對於他完全一無所知。

    他確認廣告單上的「2LDK，十二萬五千元」的文字後，奮力踏下了腳踏板。

    目的地公寓位於清洲橋道上的加油站後方。那是一棟四層樓的小建築物，現在看起來顏色暗沉的土黃色牆壁，以前也許是淡黃色的。加油站的招牌上寫著高速洗車打蠟，四角形的招牌影子映在牆壁上頭。

    慎介把腳踏車停在公寓前面，手裡提著便利商店的袋子，從正面玄關走進公寓。左手邊是管理員室的窗口，目前裡面沒有人在。

    右手邊並排著郵箱，慎介站在郵箱前，逐一確認郵箱上的名牌。大部分的牌子裡面都放了白色的紙。二ま二號室放了寫著「岸中」的紙。大概是管理員忘記取下了吧。

    慎介早已預期這棟公寓有四層樓，公寓沒有電梯，於是他便爬上位在管理員室旁的陰暗樓梯。

    慎介湧現一個疑問，為什麼岸中會住在這種地方呢？慎介雖然不記得車禍當時的情景，但大致上保有車禍過後的記憶。根據他的記憶，汽車任意保險應該會支付岸中玲二相當高的賠償金額。

    慎介一走上二樓，便站在二ま二號室前。

    那名男子住在這個房子裡嗎？

    慎介回想起當時岸中玲二到店裡來時的情景。他戴著黑色的圓框眼鏡，穿著陳舊的西裝，蓄了雜亂的鬍鬚。在那個夜裡，他就是在這間房子裡整裝，準備前去殺掉慎介。上衣裡還放著活動扳手。

    房間內沒有一絲人的氣息。慎介盯著灰色的門，隨即聯想到火葬爐的門。當他一想到岸中在這個房子內自殺，就隱約覺得對方的恨意依然潛藏在這扇門的後方。

    慎介心想這樣就夠了，這樣就可以接受了，自己應該不會再到這裡來了吧。

    當他正要邁開腳步時，有個男人迎面而來。男人的下巴蓄著鬍鬚，約莫五十歲左右。頭上戴著咖啡色的貝雷帽，手中抱著一個紙袋。

    不知為何，慎介心裡有種不祥的預感，他小心翼翼地不和那男人目光交會，直接擦肩而過，腳步飛快地朝著樓梯走去。

    「啊，等一下。不好意思，請等一下！」男人對慎介說。

    慎介停下腳步，轉過頭。男人停在岸中家門前。

    「你是岸中的朋友嗎？」男人問。

    慎介頓時思考著自己該不該裝傻。但是這男人搞不好已經看到他站在岸中家的門前。

    「不，還稱不上是朋友……」

    「認識的人？」

    「大概算吧。」慎介心想早知道戴著毛線帽就好了。沒有帽子，那名男人一旦看到他頭上的繃帶，應該會察覺到慎介是什麼人。「我是岸中先生的……學弟。」

    「學弟？那麼你也是美術大學出身的嗎？」

    「美術大學？不是……」

    「啊，是高中學弟啊。」

    「是。」

    「這樣啊。」男人的態度轉為不知所措，目光落到他自己抱著的紙袋上。「那麼，該怎麼辦呢？這還真是棘手。」

    顯而易見地，那男人希望慎介能問他有什麼事，並且以問題為發端，希望與慎介商量某事。因此，如果不想和那男人有所牽扯，默默離去是最好的選擇。慎介當然不想惹上麻煩，與那男人一起陷入苦惱。然而，心裡想更瞭解岸中玲二這個人的渴望，卻比自己意識到的更為強烈。

    「怎麼了嗎？」慎介問道。

    一如他所預期的，男人的臉上恢復親切的笑容。

    「事實上，我和岸中在同一間公司工作，他的東西還留在公司，我就幫他送過來了。原本打算請管理員保管，可是看樣子管理員不常到這個公寓來。」

    「這樣啊。」

    「這真是棘手，該怎麼辦才好呢？」男人抓了抓頭，一下子轉頭瞥向岸中的房間，一下子又看了看手中拿的紙袋。

    「你說的公司，是生產人型模特兒的公司嗎？」慎介想到小塚說過的話便如此發問。

    「對。你聽岸中說的嗎？」男人有點高興。「我和他都負責畫臉。」

    「臉？」

    「人型模特兒的臉啦。」男人從紙袋中拿出一本小冊子，封面朝上遞給慎介。「這是我畫的。」

    小冊子的封面上只畫著人型模特兒的頭。雪白的肌膚上畫了眉毛、嘴唇以及瞳孔，筆觸非常細膩。或許是以日本人為模型的緣故，頭髮是黑色的，眼睛也畫得有些細長。

    「真漂亮。」慎介說道。這是他的真心話。

    「這可是我的得意之作呢。」男人將小冊子收好。

    「這麼說來，隨著作畫者的不同，畫出來的作品也會有所差異吧？好比表情會不一樣之類的。」

    「當然完全不同囉，畢竟每個人各有所好嘛。即使是作畫者相同，隨著當時心情的不同，畫出來的東西也有所差異。」

    「……岸中先生畫出來的臉是怎樣的呢？」

    「他屬於個性派的。並不只是單純工整地把臉畫出來而已，而是會有他強烈的個人風格，因此有人很喜歡，卻也有人不喜歡。只是這種做法不太受顧客歡迎就是了。」男人在紙袋中摸索。過了一會，他拿出一本文件夾。「這是岸中的作品。」

    慎介接過文件夾後翻了開來。裡面的照片全都按照分類整理。每一張照片上都是女性人型模特兒的臉。除了以歐美人為模特兒所畫的臉、也有黑人、東方人等各式各樣的臉孔。每張照片的表情都不太一樣，照片上的眼眸，比人類的眼睛更加深邃。只要凝視著照片，就能感受到她們不同的神韻。

    慎介認為這真是個藝術。他甚至有些感動。

    「這真是棘手，該怎麼辦才好呢？」男人不斷重複著同一句話。「我也不忍心丟掉他嘔心瀝血的作品，可是又沒辦法放在公司。畢竟，他是那樣子死的啊。」

    「還有其他的文件夾嗎？」慎介問道。

    「嗯，還有兩本文件夾。其中一本是畫小孩子的臉；另一本畫的則是人型模特兒的全身像。除此之外還有他作畫的工具、拖鞋等等……」男人探頭看著紙袋說。

    「這些東西可以先由我保管嗎？」

    「這樣好嗎？」

    「沒關係的，只是不知道什麼時候才能交到家屬手中。」

    「啊，這點倒是沒關係。我想應該不急才對。總之，只要別放在公司裡就行了。那麼一切就交給你囉。你願意保管這些東西，真是幫了我一個大忙。」

    男人或許害怕慎介改變心意，立刻就把紙袋遞給慎介。

    「不好意思，您貴姓？」慎介接過紙袋問道。

    「哎呀，我都忘了。」男人從上衣口袋掏出名片。

    名片上寫著高橋祐二。上面的頭銜是MK模特兒股份有限公司創意設計部創意主任。公司的地址在江東區的東陽街。慎介這才知道原來在自家附近有一間人型模特兒製造公司。

    「那個，您呢？」高橋問。

    「啊，抱歉。我身上沒帶名片。」慎介連忙想假名字，忽然冒出「茗荷」媽媽桑的姓氏。「敝姓小野。」

    高橋拿出自動鉛筆，進一步詢問慎介聯絡方式。慎介說出連他自己都不曉得是否存在的虛構住址與電話號碼。高橋也不疑有他，把聯絡方法記在自己名片的背面。

    「真的很感謝你。這樣我的責任就卸下了。」高橋寫完之後，便走下樓去。慎介拿著紙袋跟在他後頭。

    「在公司裡應該引起了大騷動吧？」慎介對著高橋的背影說。「畢竟發生了那樣的事件。」

    「是啊，大家都嚇了一大跳呢。」

    「高橋先生和岸中先生熟嗎？」

    「應該算吧，畢竟狹小的工作室裡，每天都只有我們兩個人在裡面工作。以公司內部來說，和他最熟的大概是我吧。」

    「發生那件事之前，岸中先生的樣子和以往有什麼不同嗎？」

    慎介問完之後，高橋停下腳步轉過頭來，饒富興趣地望著他的臉。

    「你的問題還真像是刑警會問的。而且，我也被問過相同的問題。」

    「啊，並不是……」

    「真要說有什麼不一樣的地方，其實可以說有，也可以說沒有。我只有這個結論。」高橋說。「打從他老婆過世之後，他整個人就變得不一樣了。從那之後，他的個性一直都很古怪。常常一臉陰沉、悶悶不樂。可是如果把那個樣子當成他平日的模樣，就不會覺得自殺之前的他特別奇怪了。你知道我想表達的意思嗎？」

    「我懂。」慎介點了點頭。

    「我覺得他是個可憐的男人，他打從心裡深愛著他的妻子。」高橋說著離開了公寓。他的轎車就停在路的對面。他從口袋掏出車鑰匙，朝著車子走了過去。「能遇到你真是太好了，要是我繼續慢吞吞的，說不定會被開違規停車的罰單呢。」

    「這個我就先保管囉。」慎介舉起紙袋說。

    「那就拜託你囉。啊，對了！」當高橋打開駕駛座車門開到一半時，他突然停下動作。「剛剛的文件夾裡面，只有一本女人臉部的畫集。」

    「是。」

    「那本最後一頁上貼著的照片，是一個穿著婚紗的人型模特兒。你可以仔細端詳一下。」

    「有什麼特別之處嗎？」

    「有啊。」高橋一臉認真地點了點頭。「上面畫的臉很像岸中的妻子。」

    咦，慎介不由得低呼了一聲。

    「畫得非常像哦。製作成人型模特兒後的成果也相當棒，值得一看。」高橋說完這些話之後，輕輕舉手致意，坐進了他的車子裡。

    「為什麼小慎會拿這種東西回來呀？」成美在桌上打開文件夾說。慎介一回到家裡，就看到她已經起床在看著電視，於是簡單扼要地解釋事情的經過。

    「所以我不就說過了嗎？我也不知道為什麼啊。」

    「不知道為什麼，難不成你是想把企圖殺害自己的男人的東西留作紀念嗎？」

    「我覺得，如果是其他的東西，應該就不會特別想要了。只是當我看著這些東西時，就產生了一些興趣。」

    「真奇怪。」

    「你要是討厭就別看嘛。」

    「我又沒說討厭。我只是覺得拿這種東西回來很奇怪而已。——咦？居然有長得很像中國人的人型模特兒呢。我都沒見過呢。」

    慎介站在窗邊，叼著香煙點著了火。一台車子速度飛快地經過下方狹窄的道路。當地的駕駛多半曉得這條道路是某條幹道的捷徑。

    當心點，前面沒有紅綠燈的十字路口常發生車禍啊——慎介在心中喃喃自語。他豎起耳朵細聽，不過卻沒聽到車子緊急剎車，或是迎頭撞上的聲音。慎介暗自咒罵對方真是個好運的傢伙。

    慎介本人也不明白，為何自己會想保留岸中的私人物品。受到人型模特兒的照片吸引是千真萬確，但卻不僅僅只有這個原因。沒辦法只將原因歸咎於他想瞭解企圖殺了自己的男人。具體來說，他應該是想確認岸中怨恨自己到何種程度。

    他手上的煙蒂落進了煙灰缸裡。此時，正在看著人型模特兒照片的成美，忽然倒抽了一口涼氣，用力合上文件夾。她用手摀住嘴巴，眼神露出恐懼，直直地盯視著慎介。

    「怎麼了嗎？」慎介問。

    成美纖細的手指指著文件夾。

    「裡面有一張很恐怖的照片。」

    「恐怖的照片？不就只是人型模特兒的照片嗎？」

    「是人型模特兒照片沒錯。可是不知為什麼，感覺就只有那張人型模特兒的臉很可怕。」成美大概是怕到寒毛直豎，她摩挲著自己的身體。「最後一張照片，穿著新娘禮服……」

    「最後一張？」

    慎介想起高橋說過的話，只不過他沒告訴成美這件事。

    他伸手拿起文件夾。他還沒看過那張長得像岸中玲二妻子的人型模特兒照片。

    「你別拿給我看哦。」成美背轉臉去。「感覺很差，心情糟透了……」

    慎介在心中覺得成美的反應過於誇張，把手放在最後一頁上。正當他要打開時，一種不祥的預感猛地掠過他的胸口深處。

    他翻開那一頁之後，女人的面孔頓時躍入他的眼裡。

    慎介大吃一驚。

    他無法想像這個畫作居然會是人型模特兒。臉部畫得栩栩如生，簡直與活生生的女人無異，只以美麗二字不足以形容，它甚至擁有其他人型模特兒欠缺的靈氣。然而，它同時也散發出死亡的氣息。慎介無法別開視線。它那象牙色的肌膚、曲線完美的眉毛、像是在細雨呢喃的唇瓣、纖細的鼻樑，以及——

    慎介發現，這個人型模特兒的臉與其他人型模特兒的最大差異，在於其他人型模特兒的眼神空洞，只有這個人型模特兒不是。

    這個女人……正在看著我——

    當他心中這麼想時，照片裡人型模特兒的眼瞳似乎微微動了一下。慎介慌慌張張合上文件夾。

    「小慎？」成美擔心地呼喚他。

    慎介無暇回答成美。他的心臟猛烈跳動，猛烈到讓他感到胸疼。汗水滲透全身，背後感到寒冷，手腳也有如冰一般地冷。

    「真是的，把這種照片拿去丟掉啦。」成美焦躁地說。

    慎介好一會兒沒有回答。