正文 第三章 文 / 東野圭吾

    在慎介恢復意識的第二天，一些朋友與店裡的女孩們前來探病。其中有個叫做愛梨的女孩，曾經和慎介發生過一次性行為。某次慎介把喝得爛醉如泥的愛梨送回房間時，她主動挑逗，慎介覺得自己只是回應對方而已。在此之前，慎介對愛梨不抱有特別的情感，即使是現階段也沒有，而愛梨也沒打算因此與慎介繼續發展男女關係。原本她就是個感覺對了就能跟任何男人上床的女人。儘管如此，當愛梨在病房裡的時候，慎介還是會擔心成美突然出現，心裡侷促不安。在嗅出自己的男人是否有拈花惹草這方面，成美可說具有野獸般的能力。

    到目前為止，除了愛梨以外，慎介也和好幾名女性發生過性關係。他從未仔細算過，甚至有些對像他連名字都忘記了。慎介也曾想過，莫非其中一名女性和這次的事件有關？然而無論他如何思考都毫無頭緒。畢竟他和每個對象分手都分得乾淨利落。不，從以前他就不會對難以切斷關係的對象出手。再者，自從和成美同居後，他也只和愛梨發生過關係，更何況也是將近半年前發生的事了。

    女孩子們回去後，大約過了三十分鐘，「茗荷」媽媽桑小野千都子出現了。她穿著香奈兒的黑色套裝，戴著香奈兒的太陽眼鏡。除了她以外，江島光一也從她的身後出現。江島是以前慎介工作的酒吧「Sirius」的老闆。江島與千都子很久以前就認識了。江島穿著散發光澤的灰色西裝，看起來與他很相稱。

    「真是一場災難啊。你的身體沒什麼大礙了吧？」千都子彎下身子，畫得輪廓分明的眉毛皺了起來。

    「總之我還活著。」

    「還好你的傷不是那麼嚴重。不過，聽說還不知道犯人是誰？警方都在做些什麼啊？」

    「我也不清楚。對了，媽媽桑，你是不是瞞著我在外面放高利貸啊？我總覺得自己很可能是被捲入這類的麻煩。」

    「你在說什麼呀？我怎麼可能做這種事呢？」千都子誇張地揮了揮手。

    「昨天刑警也到店裡問話了。」江島說，「他們問我你在店裡工作時的風評如何。我很嚴肅地對他們說，我從來不會僱用素行不良的人。暫時讓你待在『茗荷』，也是為了讓你好好習藝。」

    「真是的，到底是誰幹的呢？小慎，你是不是對有夫之婦出手了？所以才被對方的老公怨恨啊？」

    「別開玩笑了。我慎介的『慎』字，可是慎重的『慎』呢。」

    當兩人因為慎介的話而大笑時，外面傳來敲門的聲音。慎介認為大概是成美，便回答了「請進」。

    然而，開門進來的人並不是成美，而是刑警小塚與榎木。小塚見到千都子他們，略微感到驚訝，隨即又看向慎介。

    「你現在方便嗎？」小塚問慎介。

    「嗯，沒關係。」慎介回答後望著千都子與江島，「他是警察。」

    「那我們就先告辭了。」江島拿起千都子的手提包遞給她。

    「是啊。小慎，你多保重囉，不必擔心店裡的事。」

    「謝謝。」

    兩人離開病房，待二人的腳步聲完全遠離之後，小塚才將手伸進上衣口袋掏出一個東西。「你可以看看這個嗎？」刑警的口吻比上次緩和了些。

    那是一張照片。應該是把證件照放大而成的。照片中男人的臉面對正前方。

    「你曾經見過這個人嗎？」

    慎介拿著照片，凝視男人的臉。他立刻就得到結論。

    「他是那天晚上的客人。」

    「沒錯嗎？」

    「我想沒錯。不，絕對不會錯！是這個男人！」

    慎介再看了一次照片。髮型稍微不同，但的確是那個男人的臉沒錯。無精打采的表情、空洞的目光，以及散發出來的氣息，都與那天夜裡他所見到的一樣。更何況照片上的臉，也跟那天晚上那男人的臉相同，下巴蓄著雜亂的鬍鬚。

    慎介的腦中清晰地重現出男人蜷曲著背，舔砥著愛爾蘭奶油威士忌的模樣。

    「這樣嗎，果然沒錯。」小塚歎著氣，拿回慎介手上的照片，慎重地放回原本的口袋中。

    「找到犯人了吧？這傢伙是誰啊？」慎介問。

    小塚看著慎介，略微皺了一下眉頭後，轉頭望著榎木。明明就找到犯人了，小塚的表情卻十分陰沉。是發生什麼令他迷惘的事嗎？

    不久，小塚打開了自己的筆記本。

    「他的名字叫岸中玲二，住在江東區木場×－×－×，Sunnyhouse二ま二室……」小塚念到這裡之後，把筆記本拿給慎介看，上面寫著岸中玲二。「你對這個人有印象嗎？」

    岸中玲二，慎介在口中反覆唸唸有詞。印象中他不認識叫這個名字的人，不過這個名字卻確實刺激到他腦中某個記憶。慎介拚命回想這個名字到底收藏在他記憶中的哪個抽屜裡，可是他卻百思不得其解。看樣子，這個名字是被塞進貼著「雜物」標籤的抽屜深處了。

    「我好像有聽過，可是卻想不起來。」慎介最後還是放棄了。

    刑警點了點頭，表情依舊嚴肅。對於刑警們為什麼表情如此凝重，慎介耿耿於懷。

    「距現在大約二小時之前，」小塚望著手錶說。「我們發現了這個男人的屍體。」

    「咦……」出人意表的答案使慎介霎時忘記該說的話。

    「他死在位於木場的家中。死亡時間推估已經超過四十八小時。」

    「為什麼死了？是被誰殺了嗎？」

    「也不是沒有這種可能。」小塚摸了摸下巴。「從現在這個時點看來，他自殺的可能性較大。岸中死在自己家裡的床上，手裡還緊握著一張照片。到場的搜查員對岸中的穿著打扮感到詫異。他整齊地穿好襯衫，甚至打上了領帶。身旁的桌子上面，留下了寫給同事以及家人的遺書。」

    「死因是什麼呢？」

    「詳細死因要等解剖結果出來才知道，不過我想大概是服毒自殺吧。」

    「毒？」

    「毒物的名稱是什麼？」小塚詢問榎木。

    「對苯二胺。」

    「沒聽過。」慎介低聲說道。

    「那是一種用來讓彩色照片顯影的藥物，染髮劑內也含有這個成分。岸中的房間找到裝著PPD的瓶子。他因為工作的關係，似乎可以輕易地拿到這種東西。」

    「他從事什麼工作？」

    「岸中在製造人型模特兒的工廠上班。工廠生產產品時會用到染髮劑。」

    「製造人型模特兒啊……」

    慎介體認到這世上原來也有這種稀奇的工作存在，要是沒有人從事這項工作，商品櫥窗也沒辦法裝飾得那麼華麗了。

    「可是，你們警方竟然知道這個死亡的男人正是攻擊我的兇手……是因為得到了什麼線索嗎？」

    慎介語畢，小塚仔細地端詳他的臉。

    「並不是先發現屍體。其實情況正好顛倒，一開始是有個刑警認為那個人可能是襲擊你的犯人，於是去岸中家探訪，結果才發現他的屍體。」

    「咦？」慎介也回看刑警。「警方為什麼會對那個人起疑呢？」

    小塚發出一聲微弱的呻吟後，詢問慎介。

    「難道你真的不記得『岸中玲二』這個名字嗎？」

    「不記得……他是誰啊？」

    小塚把雙臂環在胸前。

    「那麼岸中měicaihui這個名字呢？你也沒有印象嗎？」

    「岸中……měicaihui」彷彿有某種東西拉扯著他的記憶。

    「一年半以前，你開車撞死過人吧？」小塚的口吻變得有些粗魯。「在江東區的清澄庭園附近。當時車禍身亡的被害人就是岸中měicaihui。」

    「車禍？一年半以前？」

    慎介此刻忽然想到了。

    對了，我在一年前曾經發生車禍，在清澄庭園附近撞到某個女人——

    「怎麼，你忘了這件事嗎？」小塚以輕蔑的語氣說道。

    我忘了——確實如此。直到此時此刻，他絲毫沒有想到自己引發車禍。他剛剛才發覺自己目前仍處於緩刑期間。

    岸中měicaihui。měicaihui三個字的漢字是怎麼寫的呢？

    慎介試圖憶起車禍當時的情景。他回想著自己如何肇事，事情最後又是如何解決。

    然而，不論慎介怎樣探索他的記憶，也遍尋不著任何有關這個事故的情報。

    慎介這時才注意到，有關一年前車禍的相關記憶，早已從他的腦海裡消失無蹤了。