正文 第一章 文 / 東野圭吾
這個客人在打烊前三十分鐘，也就是一點半的時候進入店裡。店內沒有其他客人，兩位女店員也離開了。媽媽桑千都子因為感冒休息，店內就只剩下雨村慎介一個人。其實他正盤算著早早收工打烊。
那位男客人進來之後不斷環視店內。他黑色的圓框眼鏡鏡片，反射著天花板的燈光。然後他問慎介：「你們店還沒打烊吧？」語調就像是朗讀課本般毫無抑揚頓挫。
慎介回答：「是的。」雖然覺得很麻煩，但是如果一個不小心被媽媽桑知道他在關店時間前趕走客人，他包準吃不完兜著走。
客人緩緩地坐在皮椅上，繼續環視店內。
慎介放上了擦手巾，快速地確認了那男人身上的穿著。深灰色的上衣看起來雖然不像便宜貨，不過怎麼看都像是兩年前的舊款式。裡頭穿的襯衫，似乎也沒用熨斗好好燙平。另外他沒系領帶，手錶是國產貨，頭髮沒有梳理，雜亂的鬍鬚也不像為了趕流行刻意蓄的。
「您要點什麼？」慎介問。
客人看了一眼慎介身後的酒櫃問：「有什麼？」
「只要不是太奇特少見的酒，我們都有。」
「我不太清楚酒的名字。」
「這樣啊。啤酒如何？」
「不，那個，你們有那個嗎？以前我在飛機上喝過的酒。」
「飛機？」
「飛往夏威夷的飛機。不對，是回程的時候才對。是種有奶油味的甜酒。」
「啊啊。」慎介像是想到了什麼，從酒櫃的最下層拿出了一瓶酒。「應該是愛爾蘭奶油威士忌吧。」
客人臉上嚴肅的表情緩和了下來，「好像是這名字沒錯。」
「不妨喝一點試試吧。」
慎介倒了三公分高的酒進古典酒杯裡，遞到客人面前。客人拿起酒杯搖晃轉動著，凝視著象牙色的液體。過了一會兒，他才像下定決心般啜了一小口。他像是要確定酒液的風味般，用舌頭在口中翻攪品嚐。
客人點了點頭，露出微笑看著慎介。
「是這個沒錯。」
「那真是太好了。」
「它叫什麼名字？」
「愛爾蘭奶油威士忌。」
「我會記住它的。」客人說完後又品了一口酒。
慎介心想，他真是個風格奇特的客人呢，看起來不像會出入一般酒吧的人。為什麼今天他會一個人獨自來到這裡呢？
還有一件事讓慎介十分在意。他彷彿在哪裡見過這個男人，不過究竟是在哪裡呢？
標準體型的他，看上去大概是三十歲後半的中年男子。今年邁入三十大關的慎介，身邊有不少同年齡的朋友。但是，那男人也不像是他們的朋友。
慎介抽出一根煙，拿起印有店名的打火機點了火。
「客人，您是第一次來本店吧？」
「嗯。」客人仍舊注視著酒杯回答。
「您從誰口中得知本店呢？」
「不是，我自己來的。我在路上走著走著就進來了……」
「這樣啊。」
兩人的談話就此中斷。慎介心想，真是個奇怪的傢伙，快回去吧。慎介後悔著早知道就不要讓他進來了。
「唉呀，好懷念啊。果然就是這個味道。」客人在喝了半杯愛爾蘭奶油威士忌後說。
「您是什麼時候到夏威夷去的呢？」慎介問。其實慎介並不是真的對這件事特別感興趣，只是他不太能忍受兩人沉默時的尷尬。
「大概是四年前吧。」客人回答。「蜜月旅行時去的。」
「啊啊，原來如此。」
蜜月旅行——慎介心想，這又是一個與自己無緣的詞彙。
他瞥了一眼流理台旁的時鐘，上面指著一點四十五分。心裡盤算著再十五分，就要設法打發這個客人離開店裡。
「結婚四年的話，那算是還在蜜月期吧。」慎介說。慎介原本想接著說，如果您太晚回去，夫人就太可憐了。
「你真的這麼想嗎？」客人一臉嚴肅地反問。
「難道不是這樣嗎？我自己還是單身，所以也不太清楚。」
「四年之間可以發生很多事。」客人把酒杯舉到眼前。他的表情像是在回憶些什麼。然後他將酒杯放下，直視著慎介。「真的會發生很多意料之外的事。」
「這樣子啊。」慎介不想再繼續談這個話題。因為一個不小心，或許還要聽對方的滿腹牢騷。
在沉默之下時間一分一秒流逝。慎介甚至希望能出現個新的客人來解救他，不過救星並沒有出現。
「你這份工作做很久了嗎？」客人開口問道。這時慎介正打算收拾內場。
「我在酒吧工作已經很長一段時間了，差不多有十年了。」
「做了十年就可以擁有這樣的店面呀。」
客人這番話，讓慎介不禁苦笑了一下。
「這不是我的店。我只是個受雇的人。」
「啊，這樣啊。你一直在這裡工作嗎？」
「不，我去年才來這裡，之前在銀座工作。」
「銀座啊。」客人喝著愛爾蘭奶油威士忌，微微點頭。「我從來沒去過銀座。」
我想也是，慎介心想。
「偶爾去去那邊也不錯哦。」
時鐘已經指向一點五十五分。慎介開始清洗杯子。他一心期待客人能因此打道回府。
「做這種工作快樂嗎？」客人又開口問。
「這是我的興趣。」慎介回答。「不過還是會有一些不愉快的事。」
「不愉快的事？例如說呢？應付難搞的客人嗎？」
「對呀。還有很多其他的事。」
薪水太少，媽媽桑又很會使喚人——
「那時候你都怎麼做？對這種負面情緒都會怎麼處理？」
「什麼都不做啊。早早忘了讓人心煩的事。就這樣而已。」慎介擦著平底杯回答。
「要怎麼才能忘了那些事？」客人繼續追問。
「也沒有標準的方法啦，就是盡量保持愉快的心情和樂觀的想法。」
「例如？」
「例如說……想像自己擁有一家店之類的。」
「哦，這樣啊。那是你的夢想啊。」
「算是啦。」慎介擦拭碗盤的手不禁出了點力。
雖說是夢想，但不是遙不可及的夢，而且它已經近在咫尺，就只差伸手掌握而已。
客人把愛爾蘭奶油威士忌一飲而盡，放下了空酒杯。慎介決定，如果客人還要再續杯的話，他就要告訴對方要打烊了。
「其實我有一件想忘掉的事。」客人說。
因為對方突然改以非常嚴肅的口吻說話，慎介不禁停下手邊的工作看著他。客人也抬頭注視著慎介。
「不！那件事我想忘也絕對忘不了，但是我想讓自己能從中解脫。我思索著這件事，在街上恍惚地走著走著，就看到這家店的招牌，這家店叫『茗荷』對吧？」
「因為媽媽桑喜歡吃茗荷。」
「聽說吃太多茗荷可以讓人變得健忘。我就是被店名吸引進來了。」
「原來敝店奇怪的店名還能發揮作用啊。」
「總之，來到這裡真的是太好了。」
客人起身之後，從上衣口袋裡掏出錢包。慎介這才鬆了一口氣。
在二點過後，那個客人才離開店裡。慎介做完清理工作，脫下了酒保背心，關上了燈，走出大門，並將門窗上鎖。
當他走到電梯前時，感覺到身後似乎有人。當電梯門一打開，他猛一回頭。
只見身後一道黑影向他襲來。
隨後，他感覺頭部遭受一股猛烈的衝擊。但是他沒有餘力去管這個感覺。似乎有什麼事要發生在自己身上，而自己又將會失去些什麼——他所知道的只有這些，意識隨即墜入了無邊的黑暗之中。
在即將飄散的意識裡，他仍然在思索著剛才所見的最後一幕。
那道黑影是剛才店裡那個客人。