小說博覽 > 名著佳作 > 瀕死之眼

正文 第一章 文 / 東野圭吾

    這個客人在打烊前三十分鐘,也就是一點半的時候進入店裡。店內沒有其他客人,兩位女店員也離開了。媽媽桑千都子因為感冒休息,店內就只剩下雨村慎介一個人。其實他正盤算著早早收工打烊。

    那位男客人進來之後不斷環視店內。他黑色的圓框眼鏡鏡片,反射著天花板的燈光。然後他問慎介:「你們店還沒打烊吧?」語調就像是朗讀課本般毫無抑揚頓挫。

    慎介回答:「是的。」雖然覺得很麻煩,但是如果一個不小心被媽媽桑知道他在關店時間前趕走客人,他包準吃不完兜著走。

    客人緩緩地坐在皮椅上,繼續環視店內。

    慎介放上了擦手巾,快速地確認了那男人身上的穿著。深灰色的上衣看起來雖然不像便宜貨,不過怎麼看都像是兩年前的舊款式。裡頭穿的襯衫,似乎也沒用熨斗好好燙平。另外他沒系領帶,手錶是國產貨,頭髮沒有梳理,雜亂的鬍鬚也不像為了趕流行刻意蓄的。

    「您要點什麼?」慎介問。

    客人看了一眼慎介身後的酒櫃問:「有什麼?」

    「只要不是太奇特少見的酒,我們都有。」

    「我不太清楚酒的名字。」

    「這樣啊。啤酒如何?」

    「不,那個,你們有那個嗎?以前我在飛機上喝過的酒。」

    「飛機?」

    「飛往夏威夷的飛機。不對,是回程的時候才對。是種有奶油味的甜酒。」

    「啊啊。」慎介像是想到了什麼,從酒櫃的最下層拿出了一瓶酒。「應該是愛爾蘭奶油威士忌吧。」

    客人臉上嚴肅的表情緩和了下來,「好像是這名字沒錯。」

    「不妨喝一點試試吧。」

    慎介倒了三公分高的酒進古典酒杯裡,遞到客人面前。客人拿起酒杯搖晃轉動著,凝視著象牙色的液體。過了一會兒,他才像下定決心般啜了一小口。他像是要確定酒液的風味般,用舌頭在口中翻攪品嚐。

    客人點了點頭,露出微笑看著慎介。

    「是這個沒錯。」

    「那真是太好了。」

    「它叫什麼名字?」

    「愛爾蘭奶油威士忌。」

    「我會記住它的。」客人說完後又品了一口酒。

    慎介心想,他真是個風格奇特的客人呢,看起來不像會出入一般酒吧的人。為什麼今天他會一個人獨自來到這裡呢?

    還有一件事讓慎介十分在意。他彷彿在哪裡見過這個男人,不過究竟是在哪裡呢?

    標準體型的他,看上去大概是三十歲後半的中年男子。今年邁入三十大關的慎介,身邊有不少同年齡的朋友。但是,那男人也不像是他們的朋友。

    慎介抽出一根煙,拿起印有店名的打火機點了火。

    「客人,您是第一次來本店吧?」

    「嗯。」客人仍舊注視著酒杯回答。

    「您從誰口中得知本店呢?」

    「不是,我自己來的。我在路上走著走著就進來了……」

    「這樣啊。」

    兩人的談話就此中斷。慎介心想,真是個奇怪的傢伙,快回去吧。慎介後悔著早知道就不要讓他進來了。

    「唉呀,好懷念啊。果然就是這個味道。」客人在喝了半杯愛爾蘭奶油威士忌後說。

    「您是什麼時候到夏威夷去的呢?」慎介問。其實慎介並不是真的對這件事特別感興趣,只是他不太能忍受兩人沉默時的尷尬。

    「大概是四年前吧。」客人回答。「蜜月旅行時去的。」

    「啊啊,原來如此。」

    蜜月旅行——慎介心想,這又是一個與自己無緣的詞彙。

    他瞥了一眼流理台旁的時鐘,上面指著一點四十五分。心裡盤算著再十五分,就要設法打發這個客人離開店裡。

    「結婚四年的話,那算是還在蜜月期吧。」慎介說。慎介原本想接著說,如果您太晚回去,夫人就太可憐了。

    「你真的這麼想嗎?」客人一臉嚴肅地反問。

    「難道不是這樣嗎?我自己還是單身,所以也不太清楚。」

    「四年之間可以發生很多事。」客人把酒杯舉到眼前。他的表情像是在回憶些什麼。然後他將酒杯放下,直視著慎介。「真的會發生很多意料之外的事。」

    「這樣子啊。」慎介不想再繼續談這個話題。因為一個不小心,或許還要聽對方的滿腹牢騷。

    在沉默之下時間一分一秒流逝。慎介甚至希望能出現個新的客人來解救他,不過救星並沒有出現。

    「你這份工作做很久了嗎?」客人開口問道。這時慎介正打算收拾內場。

    「我在酒吧工作已經很長一段時間了,差不多有十年了。」

    「做了十年就可以擁有這樣的店面呀。」

    客人這番話,讓慎介不禁苦笑了一下。

    「這不是我的店。我只是個受雇的人。」

    「啊,這樣啊。你一直在這裡工作嗎?」

    「不,我去年才來這裡,之前在銀座工作。」

    「銀座啊。」客人喝著愛爾蘭奶油威士忌,微微點頭。「我從來沒去過銀座。」

    我想也是,慎介心想。

    「偶爾去去那邊也不錯哦。」

    時鐘已經指向一點五十五分。慎介開始清洗杯子。他一心期待客人能因此打道回府。

    「做這種工作快樂嗎?」客人又開口問。

    「這是我的興趣。」慎介回答。「不過還是會有一些不愉快的事。」

    「不愉快的事?例如說呢?應付難搞的客人嗎?」

    「對呀。還有很多其他的事。」

    薪水太少,媽媽桑又很會使喚人——

    「那時候你都怎麼做?對這種負面情緒都會怎麼處理?」

    「什麼都不做啊。早早忘了讓人心煩的事。就這樣而已。」慎介擦著平底杯回答。

    「要怎麼才能忘了那些事?」客人繼續追問。

    「也沒有標準的方法啦,就是盡量保持愉快的心情和樂觀的想法。」

    「例如?」

    「例如說……想像自己擁有一家店之類的。」

    「哦,這樣啊。那是你的夢想啊。」

    「算是啦。」慎介擦拭碗盤的手不禁出了點力。

    雖說是夢想,但不是遙不可及的夢,而且它已經近在咫尺,就只差伸手掌握而已。

    客人把愛爾蘭奶油威士忌一飲而盡,放下了空酒杯。慎介決定,如果客人還要再續杯的話,他就要告訴對方要打烊了。

    「其實我有一件想忘掉的事。」客人說。

    因為對方突然改以非常嚴肅的口吻說話,慎介不禁停下手邊的工作看著他。客人也抬頭注視著慎介。

    「不!那件事我想忘也絕對忘不了,但是我想讓自己能從中解脫。我思索著這件事,在街上恍惚地走著走著,就看到這家店的招牌,這家店叫『茗荷』對吧?」

    「因為媽媽桑喜歡吃茗荷。」

    「聽說吃太多茗荷可以讓人變得健忘。我就是被店名吸引進來了。」

    「原來敝店奇怪的店名還能發揮作用啊。」

    「總之,來到這裡真的是太好了。」

    客人起身之後,從上衣口袋裡掏出錢包。慎介這才鬆了一口氣。

    在二點過後,那個客人才離開店裡。慎介做完清理工作,脫下了酒保背心,關上了燈,走出大門,並將門窗上鎖。

    當他走到電梯前時,感覺到身後似乎有人。當電梯門一打開,他猛一回頭。

    只見身後一道黑影向他襲來。

    隨後,他感覺頭部遭受一股猛烈的衝擊。但是他沒有餘力去管這個感覺。似乎有什麼事要發生在自己身上,而自己又將會失去些什麼——他所知道的只有這些,意識隨即墜入了無邊的黑暗之中。

    在即將飄散的意識裡,他仍然在思索著剛才所見的最後一幕。

    那道黑影是剛才店裡那個客人。
上一章    本書目錄    下一章