正文 綁架電話網 文 / 東野圭吾
我用迷你電熱鍋燙著豆腐，邊喝啤酒邊看電視上的搞笑節目，就在這時，電話忽然不祥地響起。明知電話鈴聲絕無感情色彩，但那一瞬間我就是有種大難臨頭的感覺。
「喂，」我衝著無繩電話說，「我是川島。」
「喂，」開口的是個男人，「原來您姓川島？」
這人說話簡直莫名其妙，主動打電話給我，卻連我姓甚名誰都不知道？
「是的，我是川島。」我再度回應，「您是哪位？」
話剛說完，電話裡傳來一陣令人不舒服的笑聲。
「不好意思，我不方便報上姓名。」那人說起話來黏膩含糊，透著做作的味道。
不祥的預感應驗了。住在都市裡，難免會接到個把變態打來的電話。
「到底什麼事？要是騷擾電話我就掛了，我可沒閒工夫奉陪。」
「哎呀，別這麼急著掛嘛，反正電話費是我付。我有事情和您商量，請您務必一聽。」
「什麼事？」
「老實說……」男人刻意停頓一下，然後才說，「我在代為照看一個小孩。」
「小孩？」
「很可愛的小孩，看他這麼乖巧可人，想必做父母的也都引以為豪。我就是在照看這樣一個小孩。如果說得偏激點，可以算是誘拐監禁，也就是俗稱的綁架。」
「等等！」
「不必擔心，眼下我還沒難為他，照顧得細心周到。但手腳綁起來了，這一點請你包涵，萬一他跑掉了，我也不好辦。噢，還有，嘴也堵上了，免得叫出聲音給我惹禍。」
「我說叫你等一下！」我大喝一聲，「你到底在說什麼？」
「我在說綁架的事，」男人答道，「我綁了一個小孩。」
我哼哼冷笑。
「要玩綁架遊戲，也得先做好功課。對不起，我根本就沒有小孩。婚都還沒結，哪裡來的孩子？你還是打給別家吧。」
說完，我就要掛電話，那人卻搶先開了口。
「這跟你不相干。」
我再次把耳朵湊近電話：「你說什麼？」
「我說，這跟你不相干，川島先生。你有沒有孩子，結沒結婚，對我來說都無所謂。」
「那你為什麼還要打電話給我？」
「我這就解釋給你聽，你莫急，莫急。」他的語氣依然纏夾不清，我不禁心生煩躁。
那人說道：「實際上我現在急需用錢，無論如何都得盡快籌到三千萬。但這麼大一筆錢，上天入地也沒處覓去，也沒有人可以告借，於是我想到了綁架。」
「哦？你居然向我剖白心跡，到底演的是哪一出？」
「我還沒說完呢。打定主意後，我就綁了個小孩。按照通常的發展，下一步就該索要贖金了吧？」
「是啊。」
我摸不清他究竟想說什麼，只能懷著不安的心情姑且同意。
「可是，你不覺得很卑劣嗎？」
「你指什麼？」
「就是這種利用父母愛子心切，勒索巨額贖金的做法啊，實在是人所不齒。」
「這種事不勞你說我也知道。」話剛說完，我恍然點頭，「哦，你意識到這一點，決定中途收手，是不是？」
「不不不，沒那回事。那樣不就拿不到錢了？我絕對不會半途而廢。」
我一陣頭暈。這世上還真是什麼樣的怪人都有，我油然想道。
「可你不是覺得這種做法很卑劣嗎？」
「我說的是向孩子的父母索要贖金。」說罷，那人陰森森地笑了。
我有種不妙的預感。
「你這是什麼意思？」
「向孩子的父母勒索贖金，良心上總覺得過意不去，所以我就想，不如找別人買單。然後，川島先生，我決定請你來付。」
「啊？」我目瞪口呆，「為什麼找上我？」
「這個嘛，用一句話來說，就是緣分。」
「緣分？」
「剛才我只是隨便撥了個電話號碼，結果就打到了你這裡。我不知道全日本究竟有多少人擁有電話，但你絕對是萬里挑一中選的。這只能說真是緣分了，我很珍惜這樣的緣分。」
「少開玩笑！這算什麼緣分！」
我掛了電話，把杯中的啤酒一飲而盡。
這大概是騷擾電話。怎麼可能真有這種事。
我從鍋裡撈起豆腐，再往杯裡倒上啤酒，想趕快換換心情。
剛把酒杯送到嘴邊，電話又響了。
「喂？」我沒好氣地說。
「你也太性急了點。」又是那個人，「像你這麼沒耐心，在社會上是混不開的。」
「用不著你管，我掛了！」
「要掛隨你，可你會後悔的。」
「什麼意思？」我忍不住問道。那人的聲音與之前不同，多了幾分陰狠的意味。
「很簡單，你這等於是逼我說出綁匪的口頭禪——如果不交贖金，孩子性命難保。」
「這不關我的事。」
「你有把握這麼斷定？」男人繼續說，語氣仍糾纏不休，「要是你不付贖金，小孩就會陳屍附近，即便這樣你也心安理得？這跟你殺了他有什麼區別？」
「開什麼玩笑？殺害他的兇手是你！」
「也就是說，自己毫無責任？你以為可以這樣推得一乾二淨嗎？我看辦不到，你絕對會後悔一輩子的。」
這人說話真可惡。我很想不理睬他，逕直掛上電話，但一瞬間又躊躇起來。對方乘隙說道：「看吧，你已經在猶豫了。不知道你聽說過《國王的贖金》【美國著名偵探小說家艾德·麥可班恩（EdMcBain,1926-2005）的代表作，下文中的《天國與地獄》則為1963年黑澤明據此書改編的電影。】這部小說沒有？或者看過黑澤明的《天國與地獄》也行。故事裡的主角毅然為自己司機的孩子支付了贖金，做人就應該這樣有情有義。你的心地和那位主角一樣善良，即使是別人的孩子，也不會忍心坐視不救。」
「雖然不忍心，我也不會付錢。為什麼非得我來付？」
「如果你不付，我會很麻煩的。」說罷那人又嘿嘿直笑。
我歎了口氣：「我想問個問題。」
「什麼問題？」
「你真的綁架了小孩？不是在消遣我？」
「是真的。怎麼可能惡作劇，我哪有這份閒心！」
「那給我看看證據。不對，應該是聽聽，讓那個孩子來聽電話。」
「川島先生，這我可辦不到。萬一他說出什麼不該說的話來，我就傷腦筋了。再說就算你聽了他的聲音，也當不了證據，因為你和他素不相識。」
他說得合情合理，我一時沉默了。
「……那你知道他是誰家的孩子嗎？」
「知道。」
「告訴我。」我說，「我要查明他是否真的被綁架。如果確有其事，我會把情況通知他的父母。」
「這個要求我不能滿足，難得我一番關照你的美意，這一來就徹底斷送了。」
「關照個鬼，全是給我添亂。」
「可至少你不用為了惦念孩子安危，整日長吁短歎吧？所以說，我做事是很專業的。」
對方說這些話是不是認真的，我還不太確定。憑感覺他不像瘋子，但我也曾聽說，真正的瘋子看起來反而正常得很。
不管怎樣，只怕還是報警比較好，我暗想。但他彷彿窺破了我的心意，隨即說道：「再說句綁匪的老生常談，你還是別去報警為妙。一旦我發現可疑的動靜，交易即刻中止，接著小孩就會浮屍海面，你一輩子都將活在噩夢之中。」
我刻意哈哈大笑。
「你怎麼知道我去沒去報警？難道你想說，你會一直監視我？」
「警方的行動總有蛛絲馬跡可尋，就算第一時間發現不了，終究會有察覺的時候。」
「你是指什麼時候？」
「哦……」
「只要在交付贖金的地方發現疑似警丅察的身影，交易即刻中止。」
「你倒真會信口開河。贖金、贖金說得跟真的似的，我可從來沒答應要付。」
電話裡傳來抿嘴一笑的聲音。
「終於進入正題了。川島先生，我要求你為孩子支付三千萬贖金，請你盡快準備好。」
「哼，這是你一廂情願。我沒這筆錢，就是有也不給。」
「別忙，再好好考慮一下吧。如果錢湊齊了，就在《朝日新聞》、《讀賣新聞》、《每日新聞》的尋人欄登出啟事：『太郎，彼此有緣，請速聯繫。』倘若三天過後你還沒有登報聯繫，我就視為你無意交易了。」
「不用等三天，我現在就拒絕。」
「嘿嘿嘿，你頭腦冷靜一點，仔細考慮考慮吧。那就這樣了。」說完他徑直掛斷。
我就著燙豆腐喝起啤酒，卻一點胃口都沒有，吃著吃著就扔下筷子，電視也關了。
男人黏膩的聲音不斷在我耳邊迴響。
我愈想愈覺得這事太離譜了。要我為一個連名字都不知道的孩子付贖金？哪有這種荒唐事！
像這種情況，最合理的結論就是「被耍了」。事實上我也是這樣想著，準備就此拋到腦後。然而，我內心深處卻總是念念不忘，假如這不是惡作劇，也不是開玩笑……
還是打電話報警吧。雖然很在意綁匪「如果報警就殺死小孩」的威脅，但只要連這話一併告訴警丅察，以後的事情他們自然會圓滿解決。但警丅察會把我的話當真嗎？說不定他們愛理不理。
即便可能遭到冷眼，也還是報警為好，總得找個人來負責才安心。
我拿起電話，按下一、一，正要再按下ま時。我驀地掛斷電話，腦中靈光一閃。
找個人來負責？
對，就這麼辦。只要把責任推到別人頭上就行了，根本不用驚動警丅察。不止如此，如果報警，難免憂心忡忡，唯恐孩子遇到生命危險，倘若有個萬一，縱然我不必承擔責任，心裡也絕不會好過。
綁匪曾說，他是隨便撥的電話號碼，結果就打到我這裡。換句話說，他並非刻意來恐嚇我，換成別人也無不可。
我望著電話，心情變得有些愉悅，同時還湧起緊張和興奮。
我心裡怦怦直跳，隨手按下臨時想到的號碼，沒有打通，我換了號碼再撥一次，這次通了。
「您好，這裡是鈴木家。」
傳來一個中年女子的聲音，聽起來頗有教養，說不定正好是個有錢太太。真是太理想了，我暗自偷笑。
「喂，你是這家的女主人？」我故意把聲音壓得低啞一些。
「是的。」女人似乎警覺起來，從聲音裡明顯可以聽出。
「老實說，」我嚥了口唾沫，接著說道，「我在代為照看一個小孩。」
「什麼？」女人怔了一下，緊接著問道，「你說的小孩，莫非……是指我們家貞明？可是貞明正在參加公司的酒會……」
「不是不是，不是貞明。」我搖頭，「我拐走的小孩跟你毫無瓜葛。」
「噢，這樣啊。可你說的『拐走』……」
「就是綁架的意思。」
電話那端傳來倒吸涼氣的聲音，我很享受這樣的反應。
「呵呵呵，嚇了一大跳吧。沒錯，我就是綁匪。」
「你、你、你綁了誰家的孩子？」
「誰家的孩子不重要，總之跟你毫無關係。但是，只有你才能救他一命。從你剛才接起電話開始，就注定是這樣了。」
「究竟是怎麼回事？」
「你聽好，我綁架了一個小孩，但基於某些原因，無法向他的父母索要贖金，所以希望你來買單。懂了沒？」
女人沒有回答。不知她是驚得說不出話，還是在若有所思。
長長一段沉默過後，我開始感到不安。就在這時，女人開口了。
「呃……那個孩子，跟我們非親非故，對吧？那為什麼，我們還得支、支付那個……贖金？」
哈哈哈哈，就弄糊塗了吧。也難怪。
事情越來越好玩了。
「我選中你只是巧合，你就當是走背運，自認倒霉算了。乖乖準備好三千萬元，這是我要的贖金。」
「三千萬……我哪付得起這麼一大筆錢？」
她會這麼回答，也是意料中事。
「你要是不付錢，孩子就沒命了。」我壓低聲音，凶神惡煞地說。說這句話的時候，背上掠過一陣戰慄的快感。真沒想到，恐怕嚇別人竟是如此有趣。
「可是，可是，那孩子跟我們沒關係啊。」
「啊呀，你的意思是說，只要不是自家骨肉，就算被宰了也無關痛癢？」
「我沒有這麼說……」
「從明天起，最多只能寬限三天。你利用這三天準備好贖金。等錢籌齊後，就在《朝日新聞》、《讀賣新聞》、《每日新聞》的尋人欄登出啟事：『太郎，彼此有緣，請速聯繫。』要是屆時看不到廣告，我就殺了小孩。」
「怎麼這樣啊……太殘忍了！」
「如果不想落得這般收場，你就準備好贖金。先跟你講清楚，要是去報警，小孩也一樣沒命。他的屍體會在海上被發現，我會明白告訴他，他慘遭不幸，都是因為你見死不救。」
「等、等、請等一下。我……我要和外子商議商議。」
「你要跟老公商量還是怎樣，都隨便你。只要不報警，乖乖出錢，我一概沒意見。等到孩子平安回家，他的父母一定對你感恩戴德。那就這樣了，以後再聯繫。」說完，我徑直掛斷。
掌心已經滲滿汗水，我用毛巾擦去。
如此，孩子的性命就從我手上轉移到剛才那女人那裡。是聽命準備贖金，還是向警方報案，由她拿主意就行了，和我再無干係。
電話真是種恐怖的工具。剛才我還是被恐嚇的一方，現在卻站到了完全相反的立場。而且我們之間全都素昧平生。
那女人會怎樣做呢？或許還是會選擇報警。從她剛才的反應來看，她絲毫不認為這只是個單純的騷擾電話，但也說不定和老公商量後，對方隨口一句「是誰在惡作劇吧」就打發了。
從明天起，這三天的報紙有看頭了，我想。我儼然已是冷眼旁觀的局外人。
一連三天，我每天都瀏覽一遍《朝日新聞》、《讀賣新聞》和《每日新聞》的尋人欄，但並沒有找到「太郎」的字樣。這也是意料中事，普通人不會因為一通恐嚇電話就當真準備贖金。
我抱著看好戲的心態暗自思忖，不知綁匪下一步會如何出牌？或者這其實只是單純的惡作劇，就此悄無聲息？
我一邊走一邊想，剛踏進家門，電話應聲響起。時機掐算之準，就像有人躲在某個地方盯著我一樣。
「喂，是川島先生嗎？」
一聽這聲音我就知道，又是那個人。
「幹嗎？我跟你沒什麼好說的。」
「哎呀，別這麼衝動嘛。看來我們的交易算是黃了，這三天你終究沒登啟事。」
「這不是廢話嗎？」
「嗯。那麼，雖然覺得很可憐，那孩子的性命也就到今天為止了。這麼討人喜歡的孩子，唉，真是可憐。」
「既然可憐他，何不手下留情，送還給他父母？」
「那可不行，那我不是白綁了一場嗎？」
「到這個地步，怎樣都沒區別吧？橫豎都拿不到錢。」
「這次的確是這樣，下次就不同了。」
「下次？」
「等你見識到我是個如假包換的殺人魔，為了錢財不惜奪取孩子性命時，下次交易你想必就會改變態度了吧？」
「胡說八道，不管你綁幾票都一個樣。」
「那可難說得很。親眼看到孩子的屍體後，只怕你就嘴硬不起來了。老實跟你說吧，我剛才已經給小孩吃了毒藥。」
「你說什麼……」
「嘿嘿嘿，看吧，你果然吃了一驚。別擔心，還不到致命的劑量，只會讓小孩有點虛弱。說實在話，我也不想隨便殺人，還打算著只要拿到錢，就還你一個活生生的小孩吶。所以我決定再給你一次機會。」
「機會？怎麼說？」
「我再等你兩天，希望你再仔細考慮一下，另外贖金也降到兩千萬元。怎樣，很大的讓步了吧？」
「你再怎麼減價，我也不會付錢的。」
「總之請你好好考慮吧，答覆的方式和之前一樣，是在報紙上登出尋人啟事。如果這次再沒有滿意的答覆，我就會加大喂小孩的毒藥劑量。嘿嘿嘿，呵呵呵呵。那就這樣了。」
我正要回話，電話已經掛了。
要在往常，我肯定心頭火起，但現在我卻並不怎麼生氣，甚至有點欣然。我馬上打起電話。
「這裡是鈴木家。」和上次一樣，還是那位中年女子接的電話。
「喂，是我。」
女人似乎聽出了我的聲音，啊的一聲輕呼。
「你沒登廣告。看樣子，你是不打算交贖金了。」
或許是為了調勻氣息，女人停了片刻才答話。
「我已經下定決心，絕不屈服於恐嚇。我會以堅毅的態度針鋒相對。」
「哦，」我感覺自己的臉很自然地扭曲了，「看來你作了充分的思想準備。可要是你得知，就因為你的鐵石心腸，害得一個可愛的孩子非死不可，你會有什麼感想？恐怕心裡不會太舒服吧？」不知不覺間，我的語氣也變得糾纏不休起來。我隱然有種施虐般的快感：「告訴你，我已經給小孩吃了毒藥。」
「什麼？」女人聽起來嚇了一跳。「那、那，孩子死、死、死……」
「你放心，還沒到致命的劑量，只是吃點苦頭。」
「太過分了！」
「之所以沒要他的命，是想再給你一次機會。贖金我優惠到兩千萬元，你在兩天內給我答覆。如果不老實聽話，下次我就要給小孩吃下足夠致命的毒藥。」說完我收了線。
兩天後，我接到電話。
「你還是無視我的指示。」是那個男人打來的，「看來你是打定主意坐視不救了。」
打定主意的不是我，是姓鈴木的女人——這話自然說不得。
「付不起就是付不起，你也該死心了。」
「哎呀呀，真可憐。就因為你頑固不化，我只能又給那孩子吃了毒藥。」
「……你殺了他？」
「沒有。雖然有這個打算，但又改變了主意，給他吃的只比上次略多一些，所以還沒有死。但他已經虛弱到極點，一動也不能動，臉色混濁發黑，頭髮也掉了。」
「魔鬼！」
「你說我是殺人魔？可你也一樣薄情。連一點零頭都捨不得，完全不理孩子死活。」
「兩千萬元哪裡是零頭了！」
「分明就是區區零頭。我已經下了決心，乾脆再優惠一點，一千萬怎麼樣？一千萬買條人命，夠便宜了吧？明天一天我等你的答覆，期待有好消息。」
男人掛斷電話後，我馬上給姓鈴木的女人打電話。
「……所以我已經再次給孩子餵了毒藥。」
聽我說這番話時，女人明顯很緊張。
「啊，怎麼做出這麼過分的事……」
「死是還沒死，但臉色發灰，皮膚潰爛，頭髮也掉了個精光，模樣活脫就像四谷怪談裡的阿巖小姐。」【四谷怪談為日本最有名的靈異故事之一，其中描述了阿巖被丈夫、浪人民谷伊右衛門欺騙、拋棄，且遭毒藥毀容後悲慘死去，化為怨靈復仇的故事。】
我多少添油加醋了一番。電話那端咕嘟一響，那女人嚥了口唾沫。
「現在優惠到一千萬，這個價錢不能再讓了。明天給我答覆，明白了嗎？」
第二天，報紙上依然沒有登出「太郎，彼此有緣，請速聯繫」的啟事。
「今天我又給那孩子餵了毒藥。」不出所料，晚上那男人打來了電話，「他不停地上吐下瀉，瘦得只剩皮包骨頭，渾身上下長滿了腫塊。照這樣下去，他已經沒多少日子可活了。只要你肯回心轉意，就能救他一命。九百萬，我減到九百萬，務必要給我好消息，拜託了。」
隨後我再次打起電話。
「孩子現在消瘦衰弱，頭蓋骨都凸出來了，全身長滿腫塊。這個樣子居然還活著，本身就不可思議。」
然後我告訴女人，要想孩子活命，就拿出九百萬，說完便掛斷電話。
幾天來，這樣的連環電話不斷上演。
電視裡播出綁匪被捕的消息時，我正在公司的員工食堂吃飯。據說被監禁的男孩是自己逃出來的，收留他的人通報的警丅察。
從電視報道來看，綁匪是個小個子中年男人，很難想像他會幹出這種膽大包天的勾當。
「義雄小朋友沒有外傷，情況良好。根據警方的通報，嫌疑人山田勒索的對象並非義雄的雙親，而是一名姓大橋的陌生人，與義雄家素無淵源。對此嫌疑人山田解釋說，直接勒索孩子的父母，心裡過意不去。他在勒索是要求對方，籌齊贖金後，就在報紙上登出啟事『太郎，彼此有緣，請速聯繫』，但對方並未依言登出啟事。」
我正埋頭吃著拉麵，聽到這裡當場嗆住，麵條從鼻子裡噴了出來。我不禁再度望向電視。
莫非就是這個山田給我打的電話？
不對，剛才報道裡說了，他打給了大橋。究竟是怎麼回事？
我猛地一拍大腿，明白了箇中奧妙。
大橋就是給我打電話的人。他一定是和我不謀而合，都想到了嫁禍於人的辦法。
不對，我再想想。
給我打電話的未必就是大橋。或許接到大橋電話的另有其人，而此人也相到同樣的主意，轉手給我打來電話……不不，很可能還有別人蹚了這趟渾水。
我搖搖頭。算了，這樣想下去沒完沒了。
反正從今晚起，應該不會再有那種電話打來了。只有這點是明擺著的。
然而——
電話依然響起，還是那個人打來的。
「是川島先生吧？今天你還是沒登啟事。可憐那孩子只剩下一口氣了。你出個三百萬吧，這樣他就能得救了。」
那人的語氣和昨天沒什麼兩樣。照此看來，莫非和電視上的那起綁架案不相干？不會，不可能有這種巧合。
無論如何，我都只有一個選擇。我一如既往地給鈴木家打了電話。「喂，是我。」
聽到我的聲音，女人似乎很吃驚。她多半在想，怎麼還打電話來？
我用與以往毫無差別的語氣說道：「因為你沒有回音，我已經又給那孩子吃了加量的毒藥。要想救他一命，就拿出三百萬來。」
說話間，我覺得自己像被什麼操縱了一般。
（完）